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El cocodrilo sabio
Un cocodrilo se presenta en la sede

de la Radio-Televisión, calle Mazzini,
14, Roma, y pide ser recibido por el
director del programa Doble o nada. El
portero no quiere dejarlo pasar. El
cocodrilo insiste:

—No veo ningún cartel que prohíba
la entrada a los cocodrilos. ¿Acaso
quiere usted saber más que los carteles?

—Espere al menos que pegue un
telefonazo.

—Muy bien. No tengo nada en
contra del uso del teléfono.

El portero llama al despacho del



jefe supremo de Doble o nada.
—Profesor, hay aquí un cocodrilo.
—Ah —dice el profesor, que, como

habla siempre por dos o tres teléfonos al
mismo tiempo, las palabras largas las
entiende sólo a medias—, el señor
Coco. Está bien, dígale que suba.

El cocodrilo se monta en el
ascensor. Se ve obligado a inclinarse un
poco para entrar porque mide dos
metros de alto, más una chistera violeta.
Viste un largo abrigo amarillo. Una
señora se desmaya por el contraste de
colores.

La secretaria del gran jefe de Doble
o nada es miope y se limita a decir:



—Pase, señor Coco. El profesor lo
está esperando.

Al profesor, que no se esperaba en
absoluto un cocodrilo con todos esos
dientes en hilera bajo las gafas de sol, le
da un violento ataque de tos. El
cocodrilo, con santa paciencia, espera a
que se le pase la tos; después dice:

—Conque, vamos a ver, etcétera,
etcétera; tengo también una carta de
recomendación de mi hermano. Tengo
intención de participar en su magnífico e
instructivo programa.

—Ya veo, ya. ¿Cómo está su
hermano?

—Un poco apretado. Ya sabe,



acostumbrado al Nilo, no se encuentra a
sus anchas en el estanque del zoo.

—Y usted, discúlpeme, ¿en qué tema
es experto?

—En caca de gatos.
—¿No le parece un tema un poquitín

fecal?
—También felino, sin embargo.
—Claro, no se me había ocurrido.
Entonces, estamos de acuerdo y me

presento el sábado. Mi hermano se
pondrá muy contento.

El profesor en jefe se mete en la
boca un caramelo de menta al seltz y se
lo traga entero por distracción. Se mete
otro en la boca y empieza a sudar.



—¡Qué raro! —reflexiona—, estos
caramelos hacen sudar.

El cocodrilo agita la chistera en
señal de despedida y se va. El gran jefe
de Doble o nada llama a su secretaria,
manda que le traigan un café triple y le
dice que se ocupe ella de todo.

Los periódicos de la tarde anuncian:
«El próximo sábado el señor Coco se
enfrentará en Doble o nada con el
doctor Usmardi y la señora Fiutaburro.
[1] Cuentan maravillas de este nuevo
campeón y de su abrigo amarillo. Pero
el tema en el que es experto se guarda
con escrupuloso secreto. Se sabe sólo
que tiene algo que ver con el culto de la



Diosa-Gata en el Antiguo Egipto. ¿Cómo
de antiguo? ¿Los faraones o Nasser? A
esta pregunta se ha negado a responder
hasta el portero de la calle Mazzini».

Los lectores de los periódicos se
dividen inmediatamente en cinco
partidos.

El primer partido sostiene que el
doctor Usmardi, especialista en carne de
gallina desde el siglo XIV al XVII, hará
albondiguillas con el señor Coco, se lo
comerá sazonado con ajo, aceite y
guindilla, y dará los huesos a su gato.

El segundo partido garantiza que la
señora Fiutaburro, especialista en
quesos africanos, pondrá de rodillas al



nuevo concursante y lo obligará a
reconocer la superioridad del requesón
sudanés sobre el queso blando de la
Valtellina.

El tercer partido está seguro de que
sonará la marcha triunfal de Aida para el
señor Coco. El cuarto partido está
indeciso.

Al quinto le importa un pepino y se
interesa sólo por el campeonato de
fútbol y por el ajedrez.

Llega el jueves, despunta el alba la
noche del viernes. Ya estamos a sábado.

El cocodrilo aparece en todas las
pantallas, salvo en las apagadas, pero el
presentador del tele-concurso, un tal



Mike Bongiorno, sigue llamándolo
«Señor Coco», ateniéndose a las
instrucciones recibidas. «Señor Coco
por aquí», «Señor Coco por allá». Pero
no está ciego y lo da a entender.

—Señor Coco, ¿sabe que se parece
usted mucho a un cocodrilo del Nilo?

—Ése es mi hermano, señor Maique:
yo soy oriundo del lago Tana.

—¡Viva, viva! Por fin también
nosotros, en Doble o nada, tenemos un
oriundo, como los equipos de fútbol. Y
dígame, dígame, señor Coco, ¿cómo se
le ocurrió la idea de especializarse en
caca de gatos?

—¡Qué quiere, señor Maique! Me



crié en un país subdesarrollado, pobre
en quesos, carente del todo de música
barroca, absolutamente desprovisto de
historia de las remolachas. Me he hecho
a mí mismo, con fuerza de voluntad y
espíritu de observación. Soy un
autodidacto, como Giuseppe Verdi.

—¡Alegría, alegría! ¡El señor Coco
resulta también un experto en música de
ópera!

—En mis buenos tiempos —revela
el cocodrilo, con los ojos modestamente
bajos— me comí un tañedor de
contrabajo y lo lloré en si bemol mayor.

El doctor Usmardi da señales de
asco. La señora Fiutaburro, con aire



indiferente, se saca del bolso un queso
Gorgonzola, obligando al presentador a
pasar a las preguntas.

Todos los concursantes han de
responder a diez preguntas sobre diez.
De Copenhague, en un vuelo chárter,
llegan numerosos aficionados para hacer
de hinchas del cocodrilo. Los tres
campeones entran en las cabinas. El
doctor Usmardi agarra al vuelo un
«doble» en arquitectura pero, invitado a
concretar cuántos huevos duros podría
contener la torre de Pisa si en vez de ser
un campanario fuera un depósito de
huevos duros, se equivoca en la
respuesta.



El cocodrilo salta de su cabina,
muerde al doctor Usmardi y se lo traga
enterito, escupiendo sólo el reloj de oro
fabricado en Ginebra.

—Pero, señor Coco —exclama el
presentador riéndose—, ¿sabe que es
usted un golfillo? ¡No se come así a los
concursantes!

—Ha sido más fuerte que yo —se
disculpa el cocodrilo—. Siempre he
tenido una secreta pasión por la torre de
Pisa.

—Ya entiendo —dice Mike
Bongiorno—, pero, por lo menos, no
debía escupir el reloj de oro fabricado
en Ginebra, que es el mejor.



—Perdone, señor Maique.
—Está bien, por esta vez lo

perdono.
Le toca a la señora Fiutaburro.

¡Debe decir si los bantúes del sudoeste
ponen en el queso de oveja perejil o
mermelada de arándanos!

—Perejil —responde la señora
Fiutaburro. Pero se corrige enseguida—:
No, no, ¡quería decir mermelada de
arándanos!

—¡No vale! —truena el cocodrilo
—. ¡La primera respuesta es la que
cuenta!

Y se come también a la señora
Fiutaburro, engulléndola sin masticar.



—Vamos, vamos, señor Coco —dice
el presentador, agitando de un lado a
otro el índice de la mano derecha en
señal de cariñoso reproche—. ¡No está
nada bien hacer eso! Con las damas hay
que ser caballeroso. Y mucho más
cuando estamos en Eurovisión y nos ven
también en Bellinzona y en Amsterdam.

—¿Y nos ven en Friburgo de
Brisgovia? —pregunta el cocodrilo,
alarmadísimo.

—Natural.
—Lo siento, prometo no volver a

hacerlo.
—Ah, claro, pero de momento se ha

comido a los otros concursantes. Ni



siquiera sé si podremos continuar la
competición. ¿Qué dice el señor
notario?

—El señor notario dice que el
reglamento no prevé sanciones contra el
canibalismo. El juego puede proseguir.

—Pues entonces, dígame, señor
Coco —sigue el presentador—, por
cuatro millones de kilómetros y
setecientos veintisiete miriagramos,
¿dónde la hizo la gata de Carlomagno el
día en que su dueño fue proclamado
emperador?

—En Roma, delante del Panteón —
responde el cocodrilo sin vacilar.

—¡Respuesta exacta! —grita el



señor Maique.
Pero de poco le sirve. En efecto, el

cocodrilo, volando fuera de su cabina,
se le echa encima y lo ingiere antes de
poder contar hasta tres. Se oye la voz
del presentador en la barriga del
cocodrilo, que protesta:

—Señor Coco, está usted
exagerando. ¡Y pensar que nos ven
también en Bruselas!

El cocodrilo se endereza la chistera,
porque se le había torcido, y mira a su
alrededor con aire de preguntar:
«¿Queda alguien más?».

—Estoy yo —responde la azafata
Sabina, con su sonrisa de estudiante de



filosofía.
Los espectadores contienen la

respiración. Se prepara un emocionante
duelo. ¿Conseguirá el cocodrilo tragar
también a Sabina, cuando ya tres
personas se disputan el espacio de su
estómago, elástico sólo hasta cierto
punto? ¿Conseguirá el notario salvar a
Sabina del dragón, obtener su mano,
casarse con ella y partir en viaje de
bodas por las más hermosas páginas de
las más conocidas revistas?

Mientras la gente responde como
cree a éstas y a otras preguntas, la
encantadora Sabina no pierde la calma.
Engaña al cocodrilo con una sonrisa, lo



agarra por la cola, lo levanta a un metro
cincuenta de altura y le golpea la cabeza
en el suelo.

—¡No vale! —protesta el cocodrilo
—. ¡Este capítulo no está en el
reglamento!

—Pues yo te hago hacer algo de
movimiento —replica Sabina.

Siempre sujetando al cocodrilo por
la cola, lo hace girar en torno a su
cabeza como si fuese la caldereta de la
leche: una vez, dos veces, tres veces, a
velocidad creciente.

—Apelo al notario —vocifera el
cocodrilo—. La señorita, con todo
respeto, se muestra muy injusta.



—Y yo te utilizo como una fusta —
anuncia Sabina.

Pone manos a la obra con la
habilidad de un cowboy del Circo
Americano. El cocodrilo silba y restalla
en el aire que da gusto oírlo. Tras cada
restallido, golpea el suelo con los
dientes. La chistera ha rodado lejos. El
abrigo amarillo se tensa como una vela
en día de mistral.

—Una —dice Sabina—, dos, tres…
Al llegar al diez, de la boca del

cocodrilo salta Mike Bongiorno,
abrochándose la chaquetilla, porque un
presentador debe estar siempre
presentable. Al once sale despedida la



señora Fiutaburro, murmurando:
—¡Qué mala suerte! Tenía la

mermelada de arándanos en la punta de
la lengua.

Al doce sale de puntillas el doctor
Usmardi y se pone enseguida a buscar su
reloj de oro.

—¡Basta! —implora el cocodrilo—.
¡Piedad! ¡Socorro! ¡Ya he devuelto lo
que comí!

—Pues entonces, ahora, yo te doy la
vuelta a ti —dice Sabina. Le mete una
mano en la garganta, le agarra la cola
por dentro y vuelve al cocodrilo como
un calcetín.

—¿Le parece bonito? —llora el



cocodrilo dado la vuelta—. Se lo diré a
mi hermanito.

Pero ya es una sombra del
invencible concursante de hace un rato.
Con sus últimas fuerzas se ajusta la piel,
se desempolva las escamas y el abrigo,
se lava los dientes y se arrastra fuera de
allí farfullando oscuras amenazas:

—¡Volveremos! ¡Volveremos!
—¡Qué lástima, señor Coco! —

comenta Mike Bongiorno—. Ha
cometido usted un feo error: debería
decir «volveré», en singular.

—No —responde el cocodrilo,
enjugándose las lágrimas con la chistera
—, porque la próxima vez vendré con



mi hermano. De modo que
«volveremos», en plural.



El profesor Terríbilis o
La muerte de Julio

César
Hoy el profesor Terríbilis es más

alto de lo normal. Le sucede siempre
eso los días de interrogatorio. Los
estudiantes miden con miradas de
precisión su estatura: ha crecido por lo
menos veinticinco centímetros. Ha
crecido tanto que se le ven los
calcetines violeta al final de los
pantalones marrones, y por encima de
los calcetines una franja de chicha
blanca, que de ordinario se tiene



púdicamente cubierta.
—Ya está —suspiran las masas

estudiantiles—, mejor sería irnos a jugar
a los bolos.

El profesor Terríbilis hojea sus
expedientes y anuncia:

—Os he convocado aquí para saber
la verdad y de aquí no saldréis ni vivos
ni muertos hasta que me la hayáis dicho.
¿Está claro? Que salga… veamos la
lista de los encausados: Albani, Albetti,
Albini, Alboni, Albucci… Está bien,
que salga Zurletti.

El alumno Zurletti, que es el último
por orden alfabético, se aferra al pupitre
para retrasar el instante fatal y cierra los



ojos para hacerse la ilusión de
encontrarse en la isla de Elba de pesca
submarina. Por fin se levanta, con la
lentitud con que se levantan las naves de
siete mil toneladas allá en las esclusas
del Canal de Panamá, se arrastra hacia
la tarima dando un paso hacia delante y
dos hacia atrás.

El profesor Terríbilis le atraviesa
varios puntos del cuerpo con ojeadas
incandescentes y lo pincha con
numerosas frases punzantes:

—Querido Zurletti, se lo digo por su
bien: cuanto antes confiese, antes lo
pongo en libertad. Usted sabe, por otra
parte, que no me faltan medios para



hacerlo hablar. Dígame, pues, a toda
prisa y sin reticencias, cuándo, cómo,
por quién, dónde y por qué fue
asesinado Julio César. Precise cómo iba
vestido ese día Bruto, cómo era de larga
la barba de Casio y dónde se encontraba
en ese momento Marco Antonio.
Agregue el número de zapato que usaba
la mujer del dictador y cuánto había
pagado esa mañana en el mercado por el
queso fresco de búfala.

Ante esta tempestad de preguntas, el
alumno Zurletti vacila… Sus orejas
tiemblan… Terríbilis se las asaetea
repetidamente con palabras como
flechas…



—¡Confiese! —apremia el profesor
con voz apremiante, alzándose otros
cinco centímetros (ahora al final de los
pantalones se ve casi toda la
pantorrilla).

—Exijo un abogado —murmura
Zurletti.

—No hay nada que hacer, amigo.
Aquí no estamos ni en la Comisaría ni
en el Tribunal. Usted tiene tanto derecho
a un abogado como a un billete gratis
para las Azores. Debe limitarse a
confesar. ¿Qué tiempo hacía el día del
crimen?

—No me acuerdo…
—Naturalmente. Me imagino que



usted ni siquiera se acuerda de si
Cicerón estaba presente, si llevaba
paraguas o una trompetilla, si había
llegado al lugar en taxi o en calesa…

—No sé nada.
Zurletti se está tranquilizando

ligeramente. Nota que la clase lo
sostiene en sus titánicos esfuerzos para
resistirse a la presión del inquisidor.
Alza la cabeza de golpe:

—¡No hablaré!
Aplausos.
Terríbilis:
—¡Silencio, o mando desalojar la

sala!
Pero Zurletti ha agotado ya sus



energías y se derrumba desmayado.
Terríbilis llama a un bedel, que llega
corriendo con un cubo de agua y lo
arroja sobre el rostro del
malaventurado. Zurletti abre los ojos,
lame golosamente el agua que corre por
las inmediaciones de los labios: ¡Dios
mío, es agua salada! No hará sino
acrecentar sus torturas…

Ahora el profesor Terríbilis es tan
alto que choca con la cabeza en el techo
y se hace un chichón.

—¡Confiesa, bribón! ¡Has de saber
que tengo a tu familia como rehenes!

—Ah, no, eso no…
—Pues sí. ¡Bedel!



El bedel reaparece empujando ante
sí al padre de Zurletti, de treinta y ocho
años, empleado de Correos y
Telégrafos. Tiene las manos atadas a la
espalda. Está con la cabeza gacha. Se
dirige a su hijo con un hilo de voz que
no le bastaría para musitar «diga» por
teléfono.

—¡Habla, Alduccio mío! Hazlo por
tu papá, por tu madre que se derrite en
lágrimas, por tus hermanitas en el
convento…

—Ya basta —intima el profesor
Terríbilis—. Retírese.

Zurletti padre se va, envejeciendo a
ojos vistas. Mechones de pelo blanco se



desprenden de su cabeza veneranda,
caen sobre las baldosas sin ruido.

El alumno Zurletti solloza. De su
pupitre se levanta entonces el alumno
Zurlini, siempre generoso, y con voz
firme proclama:

—Profesor, ¡hablaré yo!
—Por fin —se regocija el profesor

Terríbilis—. Dígamelo todo.
Las masas estudiantiles se

horrorizan al pensar que han criado un
espía en su propio seno. Aún no saben
de lo que es capaz el generoso Zurlini…

—Julio César —dice, fingiendo
ruborizarse de vergüenza— cayó
atravesado por veinticuatro puñaladas.



El profesor Terríbilis está
demasiado estupefacto para reaccionar
inmediatamente. Su estatura disminuye
varios centímetros de una sola vez.

—¿¿Cómo?? —balbucea—. ¿No
eran veintitrés?

—Veinticuatro, profesor —confirma
Zurlini sin vacilar.

Muchos lo han comprendido al vuelo
y apoyan su declaración:

—Veinticuatro, ¡veinticuatro,
Señoría!

—Pero yo tengo las pruebas —
insiste Terríbilis—. Consta en autos la
célebre oda de nuestro Poeta y Vate, allí
donde describe los sentimientos de la



estatua de Pompeyo en el momento en
que el general cae a sus pies bajo los
puñales de los conjurados. He aquí la
cita exacta, tal y como resulta de las
actas:

Pompeyo, en el gélido
mármol calladito
piensa jubiloso:
¡Cayo, ya estás frito!
Y mientras el César
cae junto a sus pies
él cuenta agujeros:
¡y son veintitrés!

—Ya han oído, señores: veintitrés



—prosigue Terríbilis—. Y no traten de
enturbiar las aguas con confesiones
falsificadas.

Pero de la clase se alza un solo
grito:

—¡Veinticuatro, veinticuatro!
Le toca a Terríbilis, ahora, conocer

los tormentos de la duda. Se
empequeñece cada vez más. Ya es más
bajito que la profesora de matemáticas,
pero no se queda así: su frente ya está a
la altura de la superficie de la mesa;
para vigilar a las masas estudiantiles se
ve obligado a subirse a la silla, a
brincar sobre las puntas de los pies.

Ante esa visión se conmueve el



alumno Alberti, que tiene un corazón de
oro y todos dicen que ganará el premio a
la bondad el día de Nochebuena.

—Profesor —comienza—, el
testimonio de la estatua de Pompeyo
puede ser comprobado con facilidad.
Basta hacer un viaje de estudios a la
antigua Roma, asistir al asesinato de
César y contar nosotros mismos las
heridas con nuestros propios ojos.

Terríbilis se aferra a esta áncora de
salvación. En un periquete entra en
contacto con la agencia Crono-Tours, la
clase se embarca en la máquina del
tiempo, el piloto ajusta los mandos hacia
los idus de marzo del año 44 antes de



Cristo… Bastan unos cuantos minutos
para atravesar los siglos, que producen
mucho menos roce que el aire y el
agua… Alumnos y profesor se
encuentran entre la muchedumbre que
asiste a la llegada de los senadores al
Senado.

—¿Ha pasado ya Julio César? —
pregunta Terríbilis a un fulano que se
llama Mengano. Este no lo entiende y se
dirige a un amigo suyo:

—Eh, tú, ¿de onde salen estos
paletos?

Terríbilis se acuerda a tiempo de
que en la antigua Roma todos hablan
latín y repite la pregunta en dicha



lengua. Pero los antiguos romanos no
entienden una sílaba y se carcajean:

—Pero ¿se pue saber de onde han
llovido estos bárbaros? Mía tú qué
cosa, los puen aplastar… Vienen a
Roma y no se molestan pa aprender a
chapurriar romano.

Es inútil, el latín de la escuela, para
hablar en latín, no sirve mucho más que
el milanés o el karakalpac. Los alumnos
se mueren de risa. Pero no todos. Zurlini
está preocupadísimo. Para salvar a
Zurletti ha dicho una mentira. Pero ahora
se descubrirá que las puñaladas son
efectivamente veintitrés; y él hará el
papel del liante y del saboteador. Se



ganará como mínimo quince años y tres
meses de sanción. ¿Qué hacer? Ahí está
Terríbilis que se ha preparado una hojita
con veinticuatro redondelitos dibujados
y tiene el lápiz dispuesto: a cada
puñalada anulará un redondelito…
Mambretti, el guasón de siempre, está
inflando veinticuatro globos: hará
estallar uno a cada puñalada y grabará
los ruidos en el magnetofón… Los
empollones se han traído
minicalculadoras japonesas de
transistores… Braguglia empuña el
tomavistas para filmar el experimento
con película pancromática, doble filtro y
teleobjetivo.



«Maldita sea», piensa concisamente
Zurlini.

En ese momento aparece en escena
una caravana de turistas americanos, que
hacen mucho ruido mascando chicle.
Arman tal follón que tapan los tañidos
de trompeta de los maceros, que
anuncian la llegada de César.

Cae también por allí un grupo de la
televisión italiana, que debe filmar un
documental para un anuncio de cuchillos
de cocina. El director se pone a dar
órdenes:

—Conjurados, ¡un poco más a la
izquierda!

Un intérprete traduce las órdenes al



romano antiguo. Muchos senadores se
empujan para que los saquen, empiezan
a hacer «hola, hola» con la manita. Julio
César está jorobadísimo pero no puede
hacer nada; ahora ya no manda él. El
director le hace empolvarse un poco la
calva, para que no brille. Después las
cosas se precipitan. Los conjurados
sacan los puñales y asestan una tanda de
golpes. Pero el director no está
contento:

—¡Alto! ¡Alto! Se agolpan ustedes
demasiado, no se ve brotar la sangre.
¡Vuelvan a empezar!

—¡Qué rollo! —rezonga Mambretti
—. He desperdiciado trece globos para



nada.
—¡Clack! —dice una voz—:

¡Muerte de Julio César, segunda toma!
—Acción —ordena el director.
Los conjurados vuelven a golpear,

pero todo se va a paseo porque un
turista americano ha escupido al suelo
su chicle: Bruto resbala en él y va a caer
a los pies de una señora de Filadelfia
que se asusta y pierde el bolso. A repetir
de nuevo.

«Maldita y remaldita sea», piensa
febrilmente Zurlini.

De repente su tortura finaliza. La
clase entera se encuentra de nuevo en la
máquina del tiempo, de viaje hacia el



siglo XX…
—¡Traición! —grita el profesor

Terríbilis.
—Profesor —explica el piloto—, el

contrato era por una hora, y ha pasado
una hora. Mi empresa no tiene la culpa
si no han visto todo lo que querían;
reclámenle daños y perjuicios a la TV.

—¡Sabotaje! —gritan las masas
estudiantiles. Ahora se lo pueden
permitir, en vista de cómo se han puesto
las cosas.

—De todos modos —continúa el
piloto—, tengo una buena noticia para
ustedes: ¡la casa Crono-Tours les ofrece
como obsequio una parada de cinco



minutos en la Edad Media para asistir a
la invención de los botones!

—¿Botones? —repite Terríbilis—.
¿Nos ofrecen botones a cambio de
puñales? ¡Qué nos importan los botones!

—Pues son importantes —explica
débilmente el piloto—. Si no tuvieran
botones, se les caerían los pantalones.

—Ya basta —ordena Terríbilis—.
Devuélvanos inmediatamente a nuestros
días.

—Por mí, totalmente de acuerdo —
dice el piloto—. Me bajo antes y me da
tiempo de afeitarme para ir al cine.

—¿Qué va a ver? —le preguntan las
masas estudiantiles.



—¡Drácula contra el ratón Mickey!
—¡Formidable! Profesor, ¿vamos

también nosotros?
El profesor Terríbilis reflexiona a

ojos vistas. Ha habido algún error
durante esta perversa mañana. Pero
¿cuál? Quizá en la mística penumbra de
un cine podrá meditar sobre esta
pregunta y hallar la respuesta exacta.

—Vale Drácula —suspira.
Zurletti y Zurlini se abrazan. Otros

entonan cantos de júbilo.
Pero Alberti, el corazón de oro, deja

caer fuera de la máquina del tiempo,
mientras vuelan sobre el siglo pasado,
su cuchillo de caza, con el cual estaba



dispuesto a asestar a hurtadillas la
vigésimocuarta puñalada a César, para
impedir que la mentira de Zurlini fuera
descubierta. Realmente es un buen chico
este Alberti: y si el día de Nochebuena
le dan el premio a la bondad, harán muy
bien, pero que muy bien.



Patrono y contable
o

El automóvil, el violín
y el tranvía de

carreras
El comendador Mambretti es el

dueño de una fábrica de accesorios para
sacacorchos en Carpi, provincia de
Módena. Posee treinta automóviles y
treinta pelos.

—Cuántos automóviles —dice la
gente.

—Qué pocos pelos —suspira el



comendador Mambretti. No se sabe por
qué; al fin y al cabo, treinta es igual a
treinta, ¿no?

Para ir a la fábrica el comendador
Mambretti elige un automóvil de doce
metros de largo: el más grande, el más
lujoso, el más amarillo de toda la región
de Emilia-Romaña. Todas las mañanas,
mientras conduce, el comendador
Mambretti pregunta al espejo retrovisor.

—Espejito, lindo espejito, ¿cuál es
el automóvil más bonito del país?

—El suyo, comendador Mambretti
—responde el espejo con voz de
saxofón tenor.

Satisfecho con la respuesta, el más



famoso productor de accesorios para
sacacorchos del Valle del Po pisa el
acelerador y el coche se desliza como
un rey de la carretera.

Un lunes por la mañana, como
siempre, el comendador Mambretti
guiña el ojo y le pregunta al espejo
retrovisor:

—Espejito, lindo espejito, ¿cuál es
el automóvil más bonito del país?

Y ya se prepara para saborear la
respuesta como un bombón de whisky
con doce años de envejecimiento,
cuando el espejo responde, con voz de
tuba:

—Es el del contable Giovanni.



—Maldita sea —dice el
comendador Mambretti, pisando el
freno. Es una expresión que ha
aprendido en el cine—. No es posible
—grita—. ¡Qué te dé una conjuntivitis!
El contable Giovanni es un muerto de
hambre, ¡tiene sólo una bicicleta sin
bombín!

Pero el espejo, interrogado más
veces, lo remacha con firmeza. Pese a la
amenaza de ser hecho pedazos, vendido
como esclavo, recubierto con papel de
seda, no muda su sentencia.

El comendador Mambretti estalla en
llanto, y un guardia le pone una multa
porque interrumpe el tráfico. Paga, se



marcha, corre a la fábrica. En su
despacho el contable Giovanni está
repasando en su violín el concierto de
Max Bruch.

El contable Giovanni es un
hombrecillo enjuto, de pelo blanco. Lo
tenía ya blanco de pequeño, tan blanco
que sus compañeros lo apodaron
Blancanieves.

En la empresa hace de todo.
Abrillanta los accesorios para
sacacorchos, sirve de mesa a su
principal cuando da una vuelta por la
fábrica y tiene que tomar notas (las toma
sobre la espalda del contable Giovanni)
y se ocupa de la música de fondo. El



comendador Mambretti no quiere ser
menos que los personajes de las
telenovelas, que no hablan si no hay una
música de fondo; incluso cuando huyen
por la noche, tienen siempre detrás una
orquesta entera (a lo mejor está en un
camión) que les toca tremendas
sinfonías. En el despacho hay un
biombo. Cuando llega un cliente a tratar
un negocio el contable Giovanni se pone
detrás del biombo con su violín. Por la
voz del principal deduce si tiene que
tocar un adagio, un andantino o un presto
molto.

—Buenos días, comendador —dice
el contable Giovanni, apartando el arco



de las cuerdas.
El comendador lo mira largamente,

con una mirada pesimista, y cuando
habla lo hace con una voz tan triste que
el contable Giovanni se siente en la
obligación de iniciar el tema de la
muerte de Isolda.

—No hay manera, no hay manera,
Giovanni —dice el comendador—, y
deje en paz a Wagner. Todas estas
novedades… estos automóviles.

—Ah, ¿ya se ha enterado?
—Son cosas que se saben. La gente

murmura…
—Pero ¡no tiene nada de malo! Ha

muerto mi tía Giuditta, me ha dejado



unos cuartos, y así me decidí a comprar
ese cochecito.

—¿Cochecito, eh? Ande, ande…
—Pero ¿qué dice, comendador?

Mírelo con sus propios ojos.
Allá, en un rincón del patio, se

observa con algún esfuerzo un
minúsculo automóvil rojo de tres ruedas,
no más alto que un taburete. Parece un
automóvil que se quedó canijo por falta
de vitaminas.

«¿Y eso es el automóvil más bonito
del país? —reflexiona el comendador
Mambretti, sonriendo con un solo diente
—. Está visto que mi espejo se ha vuelto
tonto de nacimiento. Así le entre la



urticaria».
Mientras tanto se ven unos obreros

que cruzan el patio para ir a su trabajo.
Y todos se paran a mirar el automóvil
del contable Giovanni. Uno le hace una
caricia, otro le desempolva el
guardabarros con el pañuelo; un tercero
está tan distraído que enciende dos
pitillos a la vez. Y ninguno parece darse
cuenta de que justamente esa mañana el
automóvil del comendador Mambretti
tiene una antena nueva para la radio,
toda de lapislázuli, y un cuadro nuevo de
Annigoni en el sector artístico.

—Subversivos —rezonga el patrono
—. Basta con que vean algo rojo.



Después, al regresar a casa, el
comendador Mambretti pregunta por
última vez al espejo retrovisor:

—Dime, pero no mientas, ¿cuál es el
automóvil más bonito del país?

—Es el del contable Giovanni.
—Pero ¿por qué?
—Es el del contable Giovanni.
—Pero ¡si ni siquiera tiene

instalación de ducha caliente y fría,
samovar y magnetofón de casete!

—Es el del contable Giovanni.
—Así te salga un panadizo —

exclama el comendador Mambretti.
El espejo calla muy digno,

reflejando de paso un camión con



remolque lleno de cerdos, camino de
una fábrica de embutidos de Reggio
Emilia.

Esa misma noche el comendador
Mambretti decide ir al cine para
olvidarse de su disgusto. Ante el Cine
Star encuentra automóviles parados, tan
abundantes como los pinos en el pinar,
las encinas en el encinar y las guindas en
el frasco de aguardiente de guindas.
Mientras busca un sitio para aparcar su
supercoche, descubre allí mismo, a dos
metros de su parachoques delantero, el
molinillo, el miniescuerzo, el
microgarabato del contable Giovanni.
La plaza está desierta. Los de Carpi



están todos en el cine, en casa viendo la
televisión y en el café jugando al mus.
No circula un alma, no hay guardacoches
fraudulentos a la vista, la luna tiene una
falta justificada.

—Ahora o nunca —decide el
comendador Mambretti.

Basta una pisadita al acelerador. El
poderoso morro de la supercilindrada se
lanza sobre el cochecito rojo, que
además, al ser de noche, parece negro.
Lo aplasta como un acordeón. Freno.
Marcha atrás. Primera y segunda. Y
largo a todo gas. Nadie ha visto nada. Ni
siquiera el espejo retrovisor, porque
miraba hacia el otro lado y en la



práctica estaba de comparsa.
A la salida del cine el contable

Giovanni ve su coche reducido a algo
intermedio entre un colador y una pizza
a la napolitana y se desmaya. Muchas
personas lo asisten amorosamente, le
dan pequeñas bofetadas, le hacen oler
sales y pimientas para que vuelva en sí.

—Pobre de mí —suspira el contable
Giovanni—. ¡Adiós, hermosos sueños
felices del pasado!

—Ánimo, no se lo tome así —dice
la gente—. Lo arreglará Sietemanos.

—¿Quién?
—El carrocero, ¿no? Ese a quien

llaman Sietemanos por lo bueno que es,



que parece que tiene de verdad siete
manos en vez de dos.

—Ah, Sietemanos.
—¿Quién me llama? —pregunta un

hombretón que sale el último del cine.
—Justamente hablábamos de usted,

señor Malagodi, llamado Sietemanos.
Mire qué desastre.

—Bah, los he visto peores. Yo lo
arreglo. ¿Puedo llevármelo, Giovanni?

—Sí, muchas gracias.
Con una sola mano, Sietemanos

levanta el carrucho, se lo mete bajo el
brazo y se dirige a su taller entre dos
hileras de gente.

Esa noche el contable Giovanni



duerme en el suelo del taller, abrazado a
la chatarra de su coche. A la mañana
siguiente, Sietemanos se pone al trabajo
y el contable Giovanni ni siquiera va a
la fábrica y se queda mirándolo
quejumbrosamente.

El comendador Mambretti tiene una
entrevista de negocios con un
comerciante de Estocolmo; siente mucho
la falta de la música de fondo pero finge
que no pasa nada. Después de comer
manda a un espía a espiar lo que sucede
en el taller de Sietemanos. El espía
regresa casi enseguida.

—¿Y qué?
—Ese Sietemanos es un verdadero



fenómeno, comendador. El coche ha
quedado como nuevo. Sietemanos lo
está pintando y el contable Giovanni lo
acompaña al violín.

El comendador Mambretti suelta un
puñetazo sobre la mesa y la rompe. Con
lo difícil que es hoy encontrar un buen
ebanista. Después manda al espía a otro
sitio. Hay que saber que Mambretti es el
jefe secreto de una banda de ladrones de
automóviles. A sus órdenes, la banda se
pone en marcha. Primero pasa un tipo
por el taller a llamar a Sietemanos:

—Ha dicho su mujer que vaya a
casa, porque le han robado los polvos
de talco.



—¿Otra vez? —estalla Sietemanos
—. Es ya la tercera en una semana. Voy
enseguida a ver. Usted, señor Giovanni,
espéreme aquí.

Sietemanos corre a su casa.
Entonces pasa por el taller otro tipo e
invita al contable Giovanni a un helado
de nata. El contable Giovanni lo acepta
como señal de solidaridad por sus
desgracias, pero en el helado hay un
somnífero. En cuanto el contable
Giovanni se duerme, llega la banda y
hace desaparecer el coche. Llega
también Sietemanos, muy contento
porque lo del robo de los polvos de
talco no era verdad; ve al contable



Giovanni durmiendo. No ve el coche,
que ha desaparecido; lo comprende todo
y se echa a llorar: no les va a mandar la
factura a los ladrones…

Inmediatamente después llega el
cartero:

—Un telegrama para el contable
Giovanni.

—¡Pobrecito! Acaban de robarle el
coche, y ahora encima un telegrama. Yo
no lo despierto. También a mí me
gustaría dormir así…

Por fin la cosa acaba en que el
cartero se ocupa de despertar al
contable Giovanni. El telegrama dice:
«Muerta tía Pascualina, ven recoger



herencia».
—Menos mal —dice Sietemanos—.

A lo mejor con la herencia se compra un
coche de cuatro ruedas…

Al día siguiente, mientras va a la
fábrica, el comendador Mambretti
pregunta malignamente al espejo
retrovisor:

—Espejito, lindo espejito, ¿cuál es
ahora el automóvil más bonito del país?

Y el espejo, con voz de balalaica:
—Es el del contable Giovanni.
El comendador Mambretti, con el

susto, se salta un semáforo y se gana una
multa. Corre a la fábrica, manda a
llamar al contable Giovanni, lo ve muy



contento, dispuesto a tocar el Moto
Perpetuo de Paganini.

—No hay manera, Giovanni. Todas
estas novedades, estos automóviles…

—Pero ¿qué automóvil,
comendador? Mire usted mismo con sus
propios ojos.

El comendador Mambretti mira por
la ventana. En un rincón del patio,
rodeado por la admiración de obreros y
empleadas, con el hocico metido en un
saquito de avena, hay un caballo blanco
que golpea con un casco en el suelo y
hace «toc, toc, toc», como diciendo:
«Sírvase usted mismo».

—Me lo ha dejado mi tía



Pascualina, al morir en su lecho de
muerte.

«Quién me habrá mandado —piensa
el comendador— contratar un contable
con tantas tías moribundas.
Afortunadamente soy el jefe secreto de
una banda de ladrones de caballos y
antes de mañana estará solucionada
también la herencia de la tía Pascualina.
Pero el espejo tendrá que explicarme
por qué le gusta más ese rocín que mi
automóvil, ¡que tiene veintisiete
caballos!».

El espejo, en cambio, no explica
nada. Sigue repitiendo que el caballo
del contable Giovanni es el automóvil



más bonito del país y el comendador
Mambretti se enfada, tanto que se tira de
los pelos. Así le quedan sólo veintiocho.

—Espejo del diablo —grita—. Eres
el peor día de mi vida. Así te den las
paperas.

Cuando le roban también el caballo
blanco, el contable Giovanni quiere
volverse loco de dolor, pero no lo
consigue. Entonces agarra el violín y
toca una música de fondo tan bonita, tan
bonita, que la gente llega hasta de los
pueblos de la comarca para oírla. Llega
también un maestro de la Scala de
Milán. Se había parado a echar gasolina
en la Autopista del Sol y había oído el



violín.
—¿Quién toca tan bien? —pregunta

al gasolinero.
—Es el contable Giovanni que pone

música de fondo.
—Quiero conocerlo.
Se lo presentan y le dice:
—Usted es el mejor violinista del

mundo. Si viene conmigo, ganará dinero
a espuertas y aún más.

El contable Giovanni vacila. A pesar
de todo está encariñado con la empresa
Mambretti y le gustan los accesorios
para sacacorchos. Pero siente tanto la
falta del caballo que acepta la
propuesta. Se va a Milán. Trabaja de



mejor violinista del mundo. Gana un
montón de rupias y, por fin, puede
coronar el sueño secreto de su vida:
¡Comprarse un tranvía de carreras!

Cuando va a Módena con su tranvía
de carreras, todos corren a aplaudirle.
Salen hasta las monjas de los conventos
y el comendador Mambretti se encierra
en casa para no ver, para no oír, para
que no le entren ganas de arrancarse otro
pelo.



El motociclista
enamorado

El comendador Mambretti,
propietario de una fábrica de accesorios
para sacacorchos en Carpi, provincia de
Módena, tiene un hijo llamado Eliso,
que tiene dieciocho años. Viste siempre
un pesado chaquetón impermeable con
acolchado interior pespunteado, pero
debajo se pone un mono bicolor
separable en la cintura con cremallera, y
en la cabeza lleva un casco integral de
fibra, con acústica perfecta, y visera
recambiable. En suma, un motociclista



propiamente dicho.
Una mañana Eliso se presenta en la

empresa de su señor padre y dice:
—Papá, quiero casarme.
El comendador Mambretti contesta:
—Menos mal que te han entrado

ganas de hacer algo. Mides un metro
noventa y uno, pesas ochenta y siete
kilos, no has acabado el Bachillerato,
los accesorios para sacacorchos no te
interesan, has gastado más en botas de
motocross que yo en cuadros del
maestro Annigoni… Oigamos. ¿Es rubia
o morena?

—Es roja —responde Eliso.
El comendador Mambretti



reflexiona.
—Roja —dice—. ¡Pues sí que es un

colorcito adecuado para el hijo de un
industrial! Ya me parece oír las
carcajadas de la comisión obrera.

—Si quieres, puedo pintarla de
blanco —dice Eliso, por darle gusto.

El comendador Mambretti reflexiona
un poco más. Eliso aprovecha para
agregar otros detalles:

—Es japonesa.
—¡Ah, qué bien! Encima extranjera.

No estoy de acuerdo, hijo: el caballo y
la mujer de tu tierra han de ser.
¿Nombre?

—Yo la llamo Minina.



—Claro que sí, Eliso, emparentemos
con los felinos.

—No es una gata, es una
motocicleta. Quiero casarme con mi
moto Setecientos cincuenta.

El comendador Mambretti suspira:
—Hijo mío, nunca te he negado

nada; estoy aquí para darte la felicidad.
Pero ¿no piensas en nuestra honra? En el
terreno de los accesorios para
sacacorchos somos los primeros del
Valle del Po y los segundos de Europa,
equiparables con los Krupp de Solingen.
Y tú vas a elegir una mujer de clase
inferior. Tu madre se morirá de congoja.
Ella quería darte a la Susi, hija de la



Firma Mambrini, que produce collares
para cuellos de botella. Ésa sí que sería
una mujer para ti y el consuelo de mi
vejez.

—Ni siquiera tiene espejo
retrovisor…

—Sí que lo tiene; lo lleva en el
bolso, se lo he visto yo. Pero si no te
gusta, no he dicho nada. Estaría también
la Foffi, hija de la firma Mambroni, que
produce accesorios para perros
guardianes.

—Pero ¿tiene encendido
electrónico? —pregunta Eliso.

—Claro, lo utiliza para encender los
cigarrillos. Pero si no te gusta, amén. ¿Y



la Bambi, hija de la firma Mambrinelli,
que produce tapas para ollas y ollas
para tapas, eh?

—No, ésa no. Sé con seguridad que
no tiene bujías con electrodo de cobre.
No la quiero. Quiero a mi Minina con el
cambio a la izquierda.

—A la izquierda —se enfurece el
comendador Mambretti—. ¡A la
izquierda! Te ha estropeado el Paese
Sera.[2] Ya basta. Esa boda no se
celebrará. Cambio y corto. Y a partir de
hoy, puedes ir despidiéndote de las cien
mil liras de paga semanal.

Eliso palidece. Quisiera responder
algo, pero siempre ha sido flojo en



lengua italiana y no tiene a mano un
diccionario. Por lo tanto se levanta y se
va.

Anda que te andarás, va al garaje y
saca su Minina, la pone en marcha con
el encendido electrónico, cruza con
estruendo pueblos y ciudades, todos se
echan a un lado, los chiquillos corren a
ver. Eliso se siente fuerte, poderoso,
envidiado, invencible; sería capaz de
ganar el Gran Premio de Monza y
Gorgonzola, de ganarse los aplausos de
un millón de personas, de hacer perder
la cabeza a quinientas mil chicas suecas;
ve ya su fotografía en la revista ¿Dos
cilindros o tres?, y de vez en cuando



grita: «¡Abajo los accesorios para
sacacorchos!».

Cuando la Minina se para significa
que se ha acabado la gasolina. Cuando
se para del todo significa que se ha
acabado el dinero. Pero Eliso no se
desanima. Para mantener a su Minina
lava platos en los restaurantes, se dedica
a recoger pieles de conejo, trabaja de
levantador de pesos en las ferias, de
guarda en el Museo del Triciclo, en cien
oficios. No piensa regresar jamás a su
casa.

La Minina parece contenta con esta
nueva vida y da muchas pruebas de
buena voluntad. Alcanza los ciento



cincuenta por hora en cuatrocientos
metros, toma las curvas parabólicas a
doscientos; es tan escrupulosa que pide
que le compre una cabecita magnética
para medirse las vibraciones. De vez en
cuando, claro, algún caprichito; todas
las mujeres los tienen, ¿no? La Minina
se porta bien una semana entera para que
le regalen un megáfono que aumenta el
ruido del tubo de escape y también Eliso
está encantado con ese invento, porque
así cuando acelera lo oyen hasta en
Suiza y en Hungría.

Con el tiempo la Minina se aficiona
a las transformaciones. Primero quiere
un depósito de colores psicodélicos,



después pide una horquilla con
amortiguadores oscilantes inferiores,
con grandes muelles delante del cabezal
de dirección, después exige un manillar
de ángulos rectos y el soporte del espejo
retrovisor tiene que ser de hierro
forjado, retorcido en forma de
candelabro del siglo XVII.

Eliso protesta tímidamente:
—Minina, mira que no estoy muy de

acuerdo. Una moto seria no anda por ahí
con el farolillo trasero en forma de
orquídea.

La Minina, por toda respuesta, exige
un tubo de escape tipo tubo de órgano y
manda sujetar un pequeño trombón bajo



el sillín. Después tampoco el sillín le va
bien; lo cambia todos los días. Y acaba
queriendo, en lugar del sillín, un sillón
de dentista.

—¡Cuesta un ojo de la cara! —
exclama Eliso con lágrimas en los ojos
—. Tendré que trabajar hasta de noche,
como el Pequeño Escribiente Florentino,
[3] para comprártelo… Sin contar con
que, a este paso, tú ya no eres mi niña,
como dice la canción: te me estás
volviendo una… casi me da vergüenza
decirlo… Te estás volviendo una
chopper.

La Minina, calladita. No le peta
discutir. Eliso compra el sillón de



dentista a plazos y para pagar los plazos
trabaja veinte horas al día: de
deshollinador, de afilador, de herrador,
de físico atómico, de vendedor de
pedales, y cien oficios más. Trabajando
así se ve obligado a descuidar a la
Minina, le hace poca compañía, la saca
raramente de paseo, nunca la lleva al
cine. La Minina, taimada, no habla, pero
demuestra que está poco satisfecha con
esa existencia, que para una moto
jovencita como ella debe de ser más
aburridilla que nada. A lo mejor piensa
que se le enmohecen los caballos y el
freno delantero de disco con mando
hidráulico; pero si lo piensa no lo dice,



si lo dice nadie la oye, si alguien la oye
no va por ahí contándolo.

Sin embargo, una noche Eliso llega a
casa y Minina no está. Ya no está. Ha
dejado allí un embrague automático, se
ve que se lo ha cambiado, y se ha
escapado con un ladrón de choppers que
se compadeció de ella al verla tan sola y
abandonada.

—¡Vuelve a casa, Minina! —llora
Eliso acariciando tiernamente el
embrague automático. Pero la Minina
está ya en Monticelli de Ongina, está ya
en Massalombarda, está ya en Falconara
Marittima con su guapo ladrón, quién
sabe dónde estará.



Eliso parte en su busca, a pie,
enjugándose los ojos con un pañuelo
sucio para ver bien la carretera y los
alrededores. Hace auto-stop en la
autopista, toma autobuses, automotores,
autotanques, autofurgones. De noche
duerme bajo los viaductos, entre los
setos de las isletas, o apoyado en un
quitamiedos. Cada vez está más triste.
Pesa sólo setenta y cinco kilos, pero no
ha disminuido de estatura.

Así, ahora, por las carreteras hay
muchos buscando. Está Eliso que busca
a la Minina. Y están los agentes secretos
del comendador Mambretti que buscan a
Eliso. En efecto, el comendador



Mambretti no se ha resignado nunca a la
fuga de su amado hijo, también a causa
de que su mujer, doña Osvaldina, le ha
puesto la cabeza como un bombo a
fuerza de reproches:

—Ya podías dejarlo casarse con
quien quisiera; ¿te parece que hoy en día
una moto japonesa no es una mujer tan
buena como cualquiera? Todo por tu
orgullo de fabricante de accesorios para
sacacorchos. ¿Ya no te acuerdas de que
tu madre quería que te casaras con la
Firma Mambrucci, productora de
desodorantes para gatos y afines, y a mí
no me quería, porque era hija de simples
latifundistas?



El señor Mambretti, que en secreto
es también propietario de una agencia de
agentes secretos, manda buscar a Eliso
por tierra y por mar, con todos los
medios de comunicación y de transporte.
Durante meses y meses los agentes le
mandan informes sin sustancia, por
telégrafo, por correo y en mano por
motoristas: «Eliso localizado en
Bordighera disfrazado de jubilado de
Ferrocarriles stop Conocida motocicleta
camuflada de plantación de claveles»;
«Huellas de moto japonesa en Mont
Blanc stop Siguen detalles». Y después
los «detalles» consisten en una tarjeta
postal con una flecha que tendría que



señalar las supuestas huellas y en
cambio señala un ventisquero, con un
aspecto nada motociclista.

El comendador Mambretti responde
a estos mensajes con amenazas
encendidas y furiosas: «Si no encontráis
a mi hijo os mando exilados a Portugal
stop Dejad de buscarlo donde no está.
Buscadlo donde se encuentra, listillos
stop Cordiales saludos de X 15,75».

«X 15,75» es el nombre secreto del
comendador Mambretti para estas
circunstancias.

Por fin el agente Kappa Cero —un
contable de Bagnacavallo apasionado
por el espionaje— tiene una idea que



vale por dos: se disfraza de cartelón
publicitario de una marca de
guardabarros y bastidores y se coloca en
la Autopista del Sol, entre Orvieto y
Bomarzo, a la espera de los
acontecimientos. Y ocurre que Eliso
pasa justamente por allí, a bordo de un
bólido conducido por un fraile
capuchino, ve el cartel y exclama
enseguida:

—Padre, me quedo aquí. Gracias
por el viaje y hasta la vista.

El fraile pega un frenazo en seco en
cuarenta y dos metros y veinticinco
centímetros. Eliso se baja y corre a
contemplar los guardabarros y



bastidores, que son su pasión. El agente
Kappa Cero lo reconoce y empieza a
hablarle de papá que llora, de mamá que
reza, de la señorita Susi Mambrini que
lo espera, de la señorita Foffi Mambroni
que piensa en él, de la señorita Bambi
Mambrinelli que sueña con él por la
noche.

—¿Y cómo sueña conmigo? —
pregunta Eliso.

—Vestido de ángel —responde el
agente Kappa Cero.

—No me va —dice Eliso—, habría
preferido que soñase conmigo con faja
de ante, la amiga del motociclista, que
se adhiere agradablemente a la piel



preservando el abdomen de las
corrientes de aire, mantiene una grata
tibieza, pero no hace sudar y además no
se enrolla.

—¡También yo la llevo! —grita con
entusiasmo el agente Kappa Cero. Se
desabrocha la camisa y demuestra que
dice la verdad. Eliso, a causa de la faja,
simpatiza con él. Van a tomar un té frío a
un restaurante de la autopista,
abriéndose paso entre diversos
autobuses de turistas holandeses.
Mientras toman el té, el agente Kappa
Cero se dedica a convencerlo.

—Vuelve la primavera —dice—,
vuelven las golondrinas al nido, vuelve



el asesino al lugar del crimen, ¿por qué
eres el único que no quiere volver?

—Eso mismo me pregunto —dice
Elisopero no sé qué responder. Nunca ha
sido mi fuerte responder a las preguntas.

—¿Sigues amando a Minina? —
susurra confidencialmente Kappa Cero.

Eliso, imitando sin saberlo a su
padre, reflexiona un poco. Después
responde:

—No, ahora que lo pienso se trató
de una chifladura pasajera. Ha sido el
primer amor que jamás se olvida, pero
ahora estoy un poco harto. Casi, casi
regreso a casa, con la condición de que
mi padre me devuelva la paga semanal.



—¡Te lo aumenta! —comunica el
agente Kappa Cero, que tiene plenos
poderes—. Te lo sube a ciento
cincuenta.

—Pero quiero un Ferrari —continúa
Eliso.

—Concedido —anuncia Kappa Cero
—, y también tendrás un Stanguellini.

—Y además —acaba Eliso—,
quiero casarme con una motocicleta. No
con la Minina, que me traicionó con
otro.

—¡Cuentas con la bendición de tus
padres! —anuncia Kappa Cero—. Tu
madre te acompañará al garaje y al altar.

—Entonces, de acuerdo —concluye



Eliso.
Emprenden viaje en el coche del

agente Kappa Cero, que es un Jaguar
disfrazado de Porsche de incógnito.

Por el camino, para no descuidar la
cosa cultural, visitan el castillo de
Francisca de Rímini, la iglesia de
Polenta y la Exposición del Calzado de
Bolonia. Y precisamente en Bolonia,
bajo los soportales, Eliso se detiene
fascinado ante un escaparate. Kappa
Cero, desconfiadísimo, trata de
arrancarle el secreto de esa fascinación.
Mira a la tienda y ve una dependienta
morena, de ciento sesenta y dos
centímetros de alto sin tacones, con ojos



de terciopelo verde, una sonrisa tan
amable que sólo con verla se oyen tañer
las campanas.

—Preciosa —dice Kappa Cero—,
realmente preciosa.

—¿Verdad? —agrega Eliso—. Me
caso con ella. O con ninguna. He dicho.

Se suceden otras preguntas y
respuestas y por fin Kappa Cero
comprende que Eliso no se ha
enamorado de la bellísima dependienta,
sino de una lavadora expuesta en el
escaparate. Un milagro de la técnica
electrodoméstica. La perfección
diseñada por un gran artista. La Miss
Universo de las lavadoras.



Eliso no se mueve del escaparate, no
quiere dar un paso más. El agente Kappa
Cero se ve obligado a usar su radio
receptotransmisora que lleva en la boca,
metida en un diente postizo. Con ella
advierte al comendador Mambretti y una
hora después allí están, el comendador
Mambretti y doña Osvaldina. Él no está
del todo feliz con ese proyecto
matrimonial, pero la señora está en el
séptimo cielo.

—¡Figúrate! ¡Tener una nuera
lavadora! Seré la primera en toda la
provincia de Módena. Y además será
muy cómodo, para la colada.

En resumen, piden la mano de la



lavadora. Ella no dice que no; quien
calla otorga. Eliso se casa con ella y
viven felices y contentos. De Minina no
se vuelve a tener noticias. Pero sabemos
que se ha convertido en triciclo y vive
pacíficamente en Busto Garolfo, junto a
Busto Arsizio.



Marco y Mirko contra
la banda de los polvos

de talco
Marco y Mirko son gemelos, pero es

fácil distinguirlos entre sí porque Marco
lleva un martillo con mango blanco y
Mirko un martillo con mango negro.
Nunca se separan de sus martillos,
nunca; preferible el jabón en los ojos.

Sus padres son don Augusto y doña
Emenda, también fáciles de distinguir,
porque don Augusto es propietario de
una tienda de electrodomésticos y doña
Emenda, en cambio, es propietaria de



una tienda de ropa para perros. Por la
mañana, antes de salir de casa, dirigen a
sus hijos cariñosas enseñanzas:

—Marco y Mirko, por favor, no
abráis la puerta a nadie, porque andan
por ahí esos terribles ladrones de talco.

—Sí, mamá, sí, papá.
Naturalmente, en cuanto los padres

han desaparecido del horizonte, los
gemelos corren a abrir la puerta, con la
viva esperanza de descubrir un ladrón
de talco al acecho en el descansillo.
Desilusión. No hay nadie. Entonces
salen a la terraza a entrenarse con los
martillos, a los que están enseñando a
comportarse como boomerangs y otros



muchos jueguecitos. Los martillos
vuelan por el cielo y regresan. Bajan a
plomo a la calle, dan tres vueltas en
tomo al sombrero de un transeúnte y
suben de nuevo a la terraza silbando.

—Silban —observa Marco—,
todavía no hacen un buen pitido.

—Silbando se aprende —dice
pacientemente Mirko.

De improviso, en la fachada del
chalecito de enfrente se abre de par en
par una ventana, se asoma una señora sin
quitarse las manos de la cabeza, y un
horrible grito sale de sus dientes:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me han
robado los polvos de talco!



—Van siete —hace constar Marco,
que lleva la cuenta de los robos en el
barrio.

—¡Socorro! ¡Auxilio! —agrega la
pobre mujer.

—La señora de ayer —observa
Mirko— tenía los dientes más blancos.

Pero ya un nuevo espectáculo apela
al espíritu de observación de los dos
gemelos: por la verja del chalecito sale
un hombre enmascarado, de modales
bastante sospechosos. Estrecha contra su
seno varios botes de talco y manifiesta
visiblemente su intención de dirigirse a
toda prisa a otro lado.

—La ocasión que esperábamos —



dice Marco.
—Justamente —dice Mirko—, la

ocasión la pintan ladrona.
Los martillos salen disparados. Esta

vez, al cruzar el aire, producen como un
principio de aullido. El hombre
enmascarado mira hacia arriba, pero
haría mejor mirándose a los pies,
porque el martillo de mango blanco está
apuntando a su zapato izquierdo,
mientras que el de mango negro apunta a
su zapato derecho. Podría ahora, si
quisiera, abrir los pies. Pero en cambio
abre los brazos, deja caer los botes, sin
la menor coherencia, y se pone a gritar a
su vez:



—¡Socorro! ¡Auxilio!
Los martillos giran a velocidad

vertiginosa en torno a sus pies y no le
permiten el menor desplazamiento.

—¡Basta! —suplica el hombre
enmascarado—. ¡Me rindo!

—Demasiado poco —dice Marco.
—Primero queremos una confesión

completa —precisa Mirko—. Quién es
usted, por qué roba el talco, quiénes son
sus cómplices, quién es su jefe, cómo se
llama y cuántos años tiene la mujer del
jefe, etcétera.

—Yo me llamo «el hombre
enmascarado». Robo por cuenta ajena.
Quien me transmite los encargos es el



conocido malhechor Lento Lento. No sé
más. Corto.

—¿Dirección de Lento Lento?
—Avenida Garibaldi, 3567 y medio,

interior dos, llamar cuatro veces,
canturreando la canción que dice:
«Ramona, oyes el timbre que te
llama…».

El hombre enmascarado es puesto en
libertad bajo palabra. Los martillos
suben a la terraza con un alegre silbido y
la conciencia del deber cumplido. Pero
enseguida vuelven a bajar, por otro
camino, al bolsillo de los gemelos que
se dirigen a visitar al conocido
malhechor Lento Lento.



Encuentran la dirección indicada.
Llaman cuatro veces. No hay respuesta.
Vuelven a llamar cuatro veces.

—No vale —grita una voz desde
dentro—. Tenéis que cantar también la
canción, si no, no abro.

—Ah, sí, la canción.
Marco y Mirko entonan el Himno de

Garibaldi, pero Lento Lento responde
muerto de risa:

—Todo equivocado. Vuelta a
empezar.

Esta vez Marco y Mirko usan los
martillos y la puerta se abre.

—Lo sentimos —dicen—, la
canción esa de «Ramona, oyes el timbre



que te llama» la hemos olvidado.
—Me habéis destrozado la puerta —

protesta Lento Lento.
—Perdónenos por esta vez y díganos

toda la verdad sobre la banda del talco.
—¿De qué se trata? ¿Estáis haciendo

una encuesta para el colegio?
Lento Lento, sin saberlo, ha tocado

la tecla más dolorosa. Ante el sonido de
la palabra «colegio» los gemelos
vacilan, los martillos se vuelven
pequeños, pequeñitos, para no ser
capturados por la maestra. Lento Lento
se ha marcado un punto, pero no se da
cuenta:

—¿Os habéis escapado de casa para



enrolaros en la Legión Extranjera? ¿Os
embarcaréis como grumetes en un
mercante que sale de Bríndisi hacia
Patrás?

—Si su última palabra es Patrás —
contraatacan Marco y Mirko,
aprovechándose de su imprudencia—,
es usted hombre acabado. Llegan los
nuestros.

Lento Lento mira hacia la puerta y se
equivoca, porque los martillos le
prueban los reflejos de las rodillas.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Verdugos! ¿Qué queréis
de mí? Yo soy un simple organizador.
Veintisiete hombres a mis órdenes roban
los polvos de talco y los entregan en mi



almacén. Todas las mañanas pasa a
retirarlos un hombre calvo con una
camioneta verde y me los paga a peso de
oro y de plata. Fin de la transmisión.

—¿A qué hora?
—Dentro de dos minutos justos.

Escondeos. Lo veréis todo.
Los dos minutos pasan sin prisa,

indiferentes. Llega la camioneta verde
conducida por el hombre calvo. Lento
Lento carga los sacos de talco, tiende la
mano para recibir su paga y el hombre
calvo escupe en ella riéndose
burlonamente:

—¡Ja, ja!, la última remesa se puede
pagar también de esta manera.



Va a marcharse, pero no puede
porque el martillo de Marco le
inmoviliza la mano izquierda sobre el
volante y el martillo de Mirko le
inmoviliza la mano derecha sobre la
palanca de cambio.

—¿Os parece bonito golpear así, a
traición y sin previo aviso? —lloriquea
el hombre calvo.

—Pague a este honrado profesional
—intiman Marco y Mirko.

Lento Lento recibe unos lingotes de
oro, se limpia las manos en los
pantalones y huye al Líbano.

Marco y Mirko saltan a la
camioneta.



—Vámonos —ordenan.
—Ahora mismo —dice el calvo,

recobrándose—. Vamos al jardín
zoológico; os compraré dos paquetes de
avellanas para dárselas a los monos.

—De zoo, nada, vamos a ver al jefe.
—¡Ah, no! —implora el hombre

calvo—. ¡Al jefe, no! ¡Prefiero un café
con leche sin azúcar!

Los martillos lo obligan a
pensárselo mejor y a arrancar. Mientras
van, el hombre calvo les abre su
corazón:

—El jefe es el doctor Diabolus.
—¿Quién? ¿El famoso científico

diabólico?



—Un hombre terrible. Si no le
obedezco en todo, con una simple
ojeada hace que me entre dolor de
barriga. ¿Sabéis cómo me ha obligado a
convertirme en su ayudante?

—No, nunca nos lo ha dicho nadie.
—Mandándome en sueños a mi

abuelo, que me daba bofetones toda la
noche. Me despertaba con cardenales.
¡Y pensar que mi profesión preferida es
la de observador de plátanos!

—¿Cómo se hace?
—Se escoge un plátano, se pone

debajo una hamaca y se observa. Se
hacen observaciones interesantísimas. A
propósito, me llamo Segundo.



—Volvamos al talco. ¿Qué hace con
él el doctor Diabolus?

—Lo necesita para Anselmik, un
robot dotado de supermente, fabricado
por Diabolus tras años de estudios y
llamado así por el nombre de su tío
Anselmo.

—Y Anselmik, ¿qué hace con el
talco?

—Se lo come. Come un quintal
diario. Se pasa el tiempo comiendo
talco y pensando.

—¿Y en qué piensa, don Segundo?
—Se lo dice sólo al doctor

Diabolus. Cuando hablan entre sí me
mandan fuera a partir leña. Pero ya



llegamos. ¿Veis ese chalecito blanco con
pintas azules?

Marco y Mirko miran: ¡sorpresa! Es
el chalecito donde viven, en el segundo
piso, con sus padres y sus martillos.

—El laboratorio está en el sótano —
les explica su guía—. Diabolus sale
solamente disfrazado de comerciante de
grifos.

—¡El señor Giacinto! —piensan al
tiempo Marco y Mirko—, el que de vez
en cuando nos regala grifos viejos para
jugar. Lo que son las cosas.

El señor Giacinto, vestido de
científico diabólico, se enfada
muchísimo con don Segundo cuando ve a



los dos gemelos. Anselmik, en cambio,
ve sólo el talco y se pone a bailar de
alegría, gritando:

—¡La papilla! ¡La papilla! ¡Viva la
papilla!

Se ata la servilleta al cuello y ataca
el talco con una cuchara. Mientras tanto
el doctor Diabolus, con su ojeada
diabólica, trata de darles dolor de
barriga a Marco y Mirko, para
quitárselos de encima. Pero no consigue
concentrarse, porque los martillos giran
ululando en torno a sus orejas y le entran
mareos.

—No ofrezca resistencia, señor
Giacinto Diabolus. Está rodeado.



El científico se doblega llorando:
—¡Basta! ¡Basta! ¡Diré la verdad!
Pero no puede decirla, al menos de

momento, porque Anselmik, alzando la
boca del plato, lanza un chillido que
vale por dos:

—¡Lo encontré! ¡Lo encontré!
Escucha, amo: «El talco Nixon nos lo
quitan de las manos». ¿Entiendes la sutil
alusión?

El doctor Diabolus se hunde aún
más, murmurando entre sollozos:

—Esto es demasiado. Precisamente
hoy había decidido renunciar a la
empresa, por ser demasiado difícil. Y
ahora Anselmik ha funcionado, pero con



dos minutos de retraso, porque vosotros
me habéis descubierto y
desenmascarado. ¡Cuántas cualidades de
una sola vez! Y pensar que estaba
llegando a la meta de mi vida…

—¿Qué meta, infernal doctor
Diabolus?

—Encontrar una frase para el
lanzamiento del talco Nixon en la
televisión. Habéis de saber que hace
diez años la casa Nixon me contrató con
este encargo secretísimo. Fabriqué un
robot maravilloso, hecho todo con
moneditas de cinco liras… Ya veis que
es verdad. Anselmik, con su super-
mente, debía producir la frase. Para eso



lo alimentaba con talco. Y seguí
alimentándolo incluso cuando la
empresa interrumpió las remesas y me vi
obligado a recurrir al robo. Ahora
vosotros me denunciaréis como jefe de
la banda del talco; me condenarán a
presidio; quizá en la cárcel me den un
número par, ¡a mí, que sólo me gustan
los números impares…! ¡Qué tragedia!

Anselmik seguía brincando por la
gran habitación, cantando en todos los
tonos:

—«El talco Nixon es tan bueno, ¡que
nos lo quitan de las manos!»

—Ya basta —le ordena Marco.
—El talco Nixon es una porquería



—agrega severamente Mirko.
—¿De veras? —dice Anselmik,

sorprendido—. No se me había
ocurrido.

Y también él estalla en llanto.
—Vamos, vamos —lo exhortan

Marco y Mirko—. ¿No se te habrá
metido jabón en los ojos? Hagamos una
cosa. No denunciaremos a nadie, con
estas condiciones: primero, el doctor
Diabolus presentará la dimisión, se
dedicará totalmente al comercio de
grifos y devolverá el talco a los que han
sido robados por correo.

—¿Y cómo hago? ¡No tengo las
direcciones!



—Las encontrará en el listín de
teléfonos. Segundo, don Segundo podrá
consagrarse libremente a la observación
de los plátanos.

—¡Viva! ¡Corro ahora mismo a
comprarme una hamaca!

—Tercero, Anselmik será encerrado
en el armario y sólo saldrá una vez al
día, a las diecisiete horas, para hacer
los deberes del colegio para nosotros y
nuestros amigos. Con este fin se
alimentará de libros escolares.

—¡Hurra! —grita Anselmik,
entusiasta—. ¡Los libros escolares son
tan buenos que nos los quitan de las
manos!



Y corre a encerrarse él mismo en el
armario. Después abre la puerta:

—¿Empezamos hoy?
—No, después de las vacaciones.
—Esperaré con ansia el final de las

mismas.
¿Queda algo que hacer? No, nada

más. Marco y Mirko pueden despedirse
del señor Giacinto y volver a casa. Justo
a tiempo. También vuelven don Augusto
y doña Emenda, muy contentos de
encontrar a sus hijitos sanos y salvos en
su nido, al abrigo de los peligros de la
metrópoli.

—Habéis sido muy buenos —dice
doña Emenda—. Como premio, hoy os



lavaré la cabeza.
Marco y Mirko preferirían un par de

bofetadas, pero son demasiado
orgullosos para demostrar su terror.
¡Ay!, no todas las cosas de la vida son
tan agradables como dar caza a la banda
de los polvos de talco.



Los magos del estadio
o

El Barbarano contra
el Inglaprusia

El presidente de la Asociación
Balompédica Barbarano está
desesperado porque su equipo, pese a la
presencia de elementos de clara valía,
como Brocco I y Brocco II, y de jóvenes
promesas, como Brocco III, Brocco IV y
Brocco V (a quien los hinchas llaman
Menisco de oro), pierde todos los
domingos y las otras fiestas de guardar.



Tras haber pedido consejo a sus
consejeros, chambelanes y mayordomos,
lanza un bando en su reino: «Daré —
dice el bando, que todos los diarios
publican en primera plana— mi hija por
esposa y el castillo de Santa Lilaila de
regalo a quien salve al Barbarano del
descenso».

Al día siguiente se presentan muchos
jóvenes prometedores, algunos ya
secretamente enamorados de Lauretta, la
espléndida hija del Presidente, que mide
uno setenta y cinco de alto y tiene los
ojos verdes, estudia para campeona
olímpica y aprende a tocar el
tocadiscos. Conocen numerosos



sistemas infalibles para que gane el
Barbarano: por ejemplo, comprar a
Riva, Rivera, Netzer y Beckenbauer;
regalar setas venenosas a los
adversarios; ofrecerle al árbitro un coto
de caza de jabalíes. Pero para comprar a
Beckenbauer hay que estudiar primero
alemán; es una complicación. Todos
esos sistemas son poco prácticos.

Hacia el atardecer, los últimos serán
los primeros, se presenta un tal Rocco
de Pisciarelli, conocido más que nada
como tratante de pieles de conejo. Como
primera medida pide que le enseñen la
fotografía de Lauretta, la estudia a fondo
y se muestra bastante satisfecho.



—¿Qué referencias futbolísticas
tiene usted? —le pregunta el Presidente.

—Bueno, de segundo nombre me
llamo Helenio —dice Rocco.

—Eso ya es una recomendación. ¿Y
además?

—Hagamos una cosa —propone
Rocco—. El próximo domingo, en el
partido, me pone usted en el banco al
lado del antiguo entrenador, y si el
resultado le gusta, volvemos a hablar en
presencia de testigos.

—De acuerdo —dice el Presidente.
El domingo, con ocasión del

encuentro con el Formello Football Club
(que juega con camisetas blancas con



listas blancas), Rocco entra en el campo
y se va a sentar junto al antiguo
entrenador, un hombre desilusionado de
la vida y del campeonato, triste como
una canción sin palabras, que difunde a
su alrededor un perfume de crisantemos
marchitos. El árbitro pita el comienzo
como si nada ocurriese. Y en quince
minutos el Formello marca tres tantos,
más otros nueve anulados por fuera de
juego.

Durante el descanso Rocco va a los
vestuarios, pasa de un jugador a otro y a
todos les dice unas palabritas al oído. El
Presidente se da una vuelta entre los
jugadores después que él:



—¿Qué os ha dicho?
—A mí me ha dicho: tres por nueve

veintisiete —revela Brocco I.
—Y a mí: seis por cuatro

veinticuatro —confía Brocco II.
—La tabla de multiplicar la sabe —

observa el Presidente meditabundo—.
Veremos qué pasa.

Se reanuda el juego. Pasa un minuto
y Brocco I marca de un cabezazo. Dos
minutos después marca Brocco II, con la
izquierda. Marcan con la derecha,
sucesivamente, Brocco III, Brocco IV y
Brocco V (a quien los hinchas llaman
Menisco de oro). Brocco VI con la
rodilla. Brocco VII marca con las



amígdalas. El Barbarano gana por doce
a tres. El Presidente se desmaya de
emoción y ni siquiera se da cuenta de
que los hinchas lo sacan a hombros, por
eso no le proporciona el menor placer.

Cuando vuelve en sí, manda llamar a
Rocco, que estaba montando en su
vespino para regresar a Pisciarello, y lo
contrata como nuevo entrenador. El
viejo se exila a Oporto, en Portugal.

—Y ahora —dice el Presidente—,
¿me cuentas tu secreto?

—No hay secretos —explica Rocco
—. El comercio de las pieles de conejo
deja mucho tiempo libre, de modo que
he estudiado parapsicología y me he



convertido en un mago del fútbol. Puedo
mandar el balón a donde quiera con la
pura fuerza del pensamiento. Puedo
espantar a los jugadores contrarios
provocándoles terribles alucinaciones.
Cosas sencillísimas, como ve.

—De acuerdo. Pero será mejor que
la prensa no sepa nada.

—A mí me basta con la gloria —
dice Rocco—, y el castillo de Santa
Lilaila. ¿A su hija le gustan los callos?

—Sí, ¿por qué?
—Sólo por saberlo. Mi hobby

preferido es recoger informaciones.
En pocas semanas el Barbarano se

pone a la cabeza de la clasificación y



gana el campeonato. Rocco y Lauretta se
casan, se van a vivir al castillo de Santa
Lilaila y comen callos una vez por
semana.

En pocos años el Barbarano
asciende a primera división, gana la
Liga nacional, conquista la Copa de los
Campeones, la Copa de las Copas, el
Torneo nocturno de la Tolfa, etcétera. Se
convierte en el equipo más famoso de
todos los tiempos. Rocco se convierte
en el entrenador más famoso del mundo.

—Usted —le dice una vez un
periodista—, conseguiría enseñar a una
cabra a meter goles.

—Claro —responde Rocco.



Manda a buscar una cabra, coloca en
la portería a doce porteros de primera
división, codo con codo, y cuando la
cabra chuta todos caen patas arriba.
¡Gol! El caso es que los doce porteros,
en lugar del balón, han visto que se les
venía encima un piano de cola. Pero se
avergüenzan de decirlo, porque, pasado
el momento, ya no están seguros de si
era un piano de cola o un órgano
electrónico.

Sólo una vez, en tantos años, Rocco
pierde la calma. Un árbitro ha pitado un
fuera de juego a Broceo V (a quien los
hinchas llaman Menisco de oro), que
estaba en cambio en posición correcta.



Un instante después se ve a aquel señor
con pantaloncitos negros trepar por el
palo de la portería e ir a sentarse en el
larguero.

—Pero, Rocco, ¿qué haces? —
susurra nerviosamente el Presidente del
Barbarano.

Rocco se da cuenta de que ha
exagerado con sus superpoderes
parapsicológicos, a riesgo de inspirar
desconfianza a cualquier mente
desconfiada. Deja al árbitro en libertad
de bajar y se contenta con mandarle la
alucinación de la anaconda: el árbitro,
mientras corre, tiene continuamente la
impresión de poner los pies sobre una



serpiente anaconda de diez metros y
cincuenta centímetros de largo y para
esquivarla da preciosísimos saltitos. El
público le aplaude. El Barbarano gana
por cuarenta y siete a cero y todos sus
jugadores son nombrados Caballeros de
Santa Lilaila.

Después, un día se oye contar que
allá en Inglaprusia ha aparecido otro
equipo que gana siempre por cuarenta,
cincuenta a cero, y derrota incluso a
Alemania, y Beckenbauer, humillado,
abandona el fútbol y se convierte en
propietario de un banco.

Rocco, disfrazado de industrial textil
en viaje de instrucción, va a ver un



encuentro entre el Robur (así se llama el
equipo inglaprusiano) y el Vetralla. Le
basta una ojeada para reconocer en el
entrenador a un famoso mago tibetano,
caracterizado de brisgoviés. Para hacer
una prueba, se concentra, reúne todos
sus superpoderes y transforma al
extremo derecho del Inglaprusia en un
grillo que chilla desesperadamente,
«cri-cri», por miedo a que lo aplasten.
Pasan tres segundos, el grillo se
transforma de nuevo en extremo
derecho, recoge un pase y marca.
Desplazando el balón con el
pensamiento, Rocco logra hacer marcar
al Vetralla un par de tantos, pero a la



tercera no lo consigue: el pensamiento
del mago tibetano parece más fuerte que
el suyo. ¿No será porque piensa en
tibetano, lengua de antiguas magias?

A Rocco, de la preocupación, le sale
un, orzuelo. Sabe que un día u otro, y
quizá antes, los dos mejores equipos del
mundo tendrán que enfrentarse. Para
prepararse, Rocco se pone a estudiar
tibetano. En tres días y tres noches
aprende de memoria cuarenta mil
vocablos y decide que bastan. Para estar
verdaderamente dispuesto a todo
aprende también chino, indostano y una
decena de dialectos bantúes.

Y llega el día del superpartido. Se



juega en el Estadio Olímpico de Roma.
Conexión radiovisual con ciento
dieciocho países. Presentes veinte mil
periodistas, muchos de ellos con su
señora y su cuñada. En las tribunas son
incontables los ministros, los
arzobispos, los tratantes de pieles de
conejo, los nobles arruinados, los
ladrones en libertad provisional, los
licenciados, los calvos, los mancos. Los
dos entrenadores, antes de dirigirse a
sus banquillos respectivos, se estrechan
la mano y se dicen: «¡Que gane el
mejor!» en arameo, para no dar a
entender sus verdaderos sentimientos.
En el momento del apretón, los dedos



del mago tibetano se transforman en
víbora de mortal picadura. Rocco
responde inmediatamente transformando
sus propios dedos en puercos espines,
grandes comedores de víboras.
Naturalmente nadie ha notado nada. Los
fotógrafos sacan fotografías sin la menor
sospecha.

Inmediatamente después del pitido
del árbitro, Rocco manda al campo un
rebaño de dinosaurios, pero los
inglaprusianos, instruidos por su mago,
ni se inmutan.

«¡Fuera los pulpos gigantes!»,
ordena mentalmente Rocco. Invisibles a
los ojos de todos, pero no a los de los



jugadores del Robur, bajan al terreno
como once pulpos gigantes, uno por
cabeza. Tienen tentáculos de
veinticuatro metros de largo, con los
cuales podrían triturar a una ballena,
arrastrar bajo el agua un trasatlántico y
cortar en lonchitas —como se merece—
un submarino atómico. Pero los
jugadores inglaprusianos, adiestrados
por su mago, les sacan la lengua, y los
pulpos, ofendidísimos, se retiran a la
nada.

En ese momento Brocco I tiene una
visión. Se le aparece Blancanieves, que
le pregunta:

—Perdone, ¿ha visto a mis siete



enanitos?
Brocco I, asombradísimo, pierde

tiempo en responderle:
—No, señorita, lo siento. Pero mire

que aquí no se puede estar: se celebra el
partido del milenio.

—¿Qué me dice? ¡Y yo que no sabía
nada! —dice Blancanieves—. Sea
bueno, explíqueme por qué todos andan
a patadas con esa pobre pelota, que no
le ha hecho daño a nadie.

Mientras Brocco I charla con la
chica, los inglaprusianos le soplan el
balón e inician un irresistible avance
hacia la portería del Barbarano. El
portero se prepara para parar, pero pasa



delante de él Cenicienta, a todo correr,
jadeante.

—Señorita —le grita el portero—,
¡ha perdido un zapato!

—No importa —responde
Cenicienta—. Tengo otro.

Y mientras tanto el delantero centro
inglaprusiano dispara un cañonazo que
derribaría, las murallas de Viterbo. Por
suerte, apelando a todos sus recursos,
Rocco consigue desviar mentalmente el
tiro y hacer que dé en el larguero.

«Conque ésa es tu táctica —piensa
Rocco, dirigiéndose mentalmente al
mago tibetano—. Estupendo, te
responderé cuento por cuento».



Un instante después los
inglaprusianos ven entrar en el campo a
Caperucita Roja perseguida por el Lobo
Feroz y no pueden dejar, por
caballerosidad, de tomar partido por la
pobre niña y perseguir al lobo. El
Barbarano se aprovecha y marca. ¡Uno a
cero! Siete mil doscientos dieciocho
hinchas se desmayan de emoción y son
sacados en camillas.

El mago tibetano responde con un
Hada de los Cabellos Azules, que está a
punto de ser frita en la sartén por el
Pescador Verde:[4] los jugadores del
Barbarano se distraen para salvarle la
vida y el Inglaprusia empata. ¡Uno a



uno! Se desmayan otros cuatro mil
hinchas y trescientos camilleros.

A partir de ese momento los dos
magos ya no miden sus golpes. El campo
se puebla de brujas, ogros, diablos,
geniecillos, madrastras, hermanastras,
princesas, lamparillas remotas, caballos
parlantes, guerreros, bandidos, músicos
de Bremen, camellos y camelleros; y de
nuevo monstruos pasados, presentes y
futuros, del tiranodonte a King Kong, a
los hombres-lagarto; llueven sobre los
jugadores el ratón Mickey, Superman,
Nembo Kid, Diabolik, Barba Azul y
Pulgarcito. La gente no ve nada. O mejor
dicho ve a veintidós jugadores y al



árbitro que corren de un lado a otro,
como locos, mientras el balón está solo,
olvidado y melancólico en la línea de
medio campo. Lo malo es que los dos
magos ya no consiguen hacer
desaparecer los fantasmas evocados por
sus mentes. El campo está ya
atestadísimo, ni siquiera hay sitio para
correr. Los jugadores se sientan en el
suelo, sin resuello. El público silba.

De repente ocurre una cosa rara.
Rocco y el mago tibetano piensan al
tiempo en el flautista de Hamelin y
piensan tan intensamente que el flautista
no sólo aparece en el centro del campo,
sino que resulta visible para todos los



espectadores, incluidos ministros,
periodistas y calvos.

¿Qué hace aquel flautista, en el
centro del estadio?

Se produce un gran silencio. Se oiría
caer una hoja si en el estadio hubiese
árboles, y fuera otoño, y soplase un
viento frío para hacer caer las hojas. Y
en cambio se oye… Se oye al flautista
que toca… ¿Y qué toca? ¡Asombro! ¡Es
la badinerie de la conocida Suite de
Juan Sebastián Bach!

El flautista toca la parte de la flauta
diecisiete veces, porque es más bien
cortita y, para apreciarla bien, no basta
con oírla sólo dieciséis veces.



Cuando acaba, se encamina hacia la
salida. Los jugadores la siguen. El
árbitro la sigue. Los dos magos
enemigos la siguen. El público la sigue.
Todos se van a sus casas, olvidan el
partido, olvidan el juego del fútbol
(durante tres meses) y aprenden a tocar
la flauta.



El cartero de
Civitavecchia

En Civitavecchia, como en una
ciudad casi grande donde además está el
puerto de los barcos que van a Cerdeña,
hay muchos carteros. Hay más de doce.
El más joven es el cartero Grillo. En
realidad se llama Gian Gottardo
Angeloni y en los círculos postales es
conocido por Trotillo, porque siempre
va al trote. Pero en la ciudad lo llaman
Grillo, que era ya el apodo de su abuelo.

Grillo es tan joven que ni siquiera
está casado. Tiene sólo una novia



llamada Ángela, muy mona, muy
deportista. Es hincha del Ternana, ya que
su padre era oriundo de Terni; aunque un
oriundo cualquiera, no de esos que
juegan al fútbol. Ángela es sobre todo
hincha de Grillo, y le dice:

—Eres el mejor cartero de
Civitavecchia y de todo el Tirreno.
Nadie lleva una bolsa tan pesada como
la tuya. Si te dan un telegrama para
entregar, vas tan rápido que a veces
llegas el día antes.

Ángela lo quiere tanto que cuando
llueve le seca el paraguas con su
secador de pelo.

A Grillo lo destinan a la entrega de



paquetes postales, pero para él es un
juego: lleva hasta veinticuatro a la vez y
ni siquiera suda, y así se ahorra el
pañuelo, con lo que cuesta el jabón.

Una mañana, en vez de un paquete,
lo encargan de entregar un tonel de vino.
Pesadísimo, era vino de catorce grados,
figuraos. Él lo pone en el manillar de la
Vespino y sale corriendo. Se acaba la
mezcla, la Vespino no marcha. No
importa, Grillo se carga el tonel en el
dedo pulgar y se lo lleva al destinatario.
Regresa a la oficina, su jefe lo llama:

—Vamos a ver, ¿cómo es que llevas
un tonel con el dedo pulgar y ni se te
tuerce un poco?



—Un tonel no es nada del otro
mundo, jefe. Estoy acostumbrado a las
cargas. Tengo a mi cargo una familia
más larga que un día sin pan: mi mamá,
mi abuela, dos tías solteronas y siete
hermanos llamados Rómulo, Remo,
Pompilio, Tulio, Tarquinio…

—Alto. ¿No son los nombres de los
siete reyes de Roma?

—Natural. Al fin y al cabo Roma es
la capital. Mi padre era un buen patriota.

—Oye —dice el jefe—, ¿por qué no
te dedicas al levantamiento de pesos? A
lo mejor te conviertes en un gran
campeón.

—Lo pensaré.



—¿Cuándo?
—Esta tarde a las siete y media.
A las siete y media, Grillo se

encuentra con Ángela y ella, con lo
deportista que es, se vuelve enseguida
hincha del levantamiento de pesos.

—Pero —sugiere— entrenémonos a
escondidas, así te presentas por
sorpresa, los derrotas a todos,
conquistas la gloria, te hacen una
entrevista en la radio y dices que tienes
una novia llamada Ángela.

Se ponen de acuerdo. En cuanto
oscurece, y todos los habitantes de
Civitavecchia se encierran en sus casas
a ver la televisión (hacen lo mismo en



Milán, Nueva York y Villaconejos),
Grillo comienza el entrenamiento.
Primero levanta una motocicleta
japonesa que pesa dos quintales,
después un seiscientos, después una
furgoneta de las grandes y, por último,
un camión con remolque.

—Eres más fuerte que Maciste —
dice Ángela, muy contenta.

Maciste es un descargador del
puerto que levanta una caja de pernos
con una sola mano; pero no tiene a su
cargo una abuela y tiene sólo dos
hermanos, de modo que no está tan
entrenado.

A la mañana siguiente el jefe llama a



Grillo a su despacho:
—¿Te lo has pensado?
—Sí, desde las diecinueve treinta a

las once cuarenta y cinco. Pero durante
un poco de tiempo quiero entrenarme en
secreto. Si viene esta noche a las doce
en punto ya verá.

—A medianoche, realmente, se ve
muy poco.

—Mi novia llevará una linterna de
bolsillo.

A medianoche van al puerto, se
suben a una barquita. Ángela insiste en
remar ella para que Grillo no malgaste
sus fuerzas, el jefe rezonga:

—¿No iremos en busca de ballenas



para levantarlas?
Grillo se pone el bañador, se tira al

agua, se acerca a un carguero de bandera
turca, de mil quinientas toneladas de
arqueo y dice:

—¡Hale-hop! —para que todo esté
en regla, y levanta el barco hasta que se
ve la hélice. A bordo alguien grita un
par de palabras turcas, pero Grillo, que
no conoce esa lengua, no responde.

—¿Ha visto, jefe? —dice Ángela,
apagando la linterna de bolsillo.

El jefe, entusiasmado, se lanza
vestido al agua, abraza a Grillo y casi lo
ahoga. Por suerte Ángela ha traído un
secador de transistores, y puede



secarlos a los dos y también las ropas
del jefe, incluido el pañuelo del bolsillo
de la chaqueta.

—Serás la gloria de Correos y
Telégrafos —dice el jefe—. Pero, por
favor, a la chita callando. Nadie debe
saber nada hasta el día de la sorpresa y
del triunfo, así te hacen entrevistas en la
radio, te preguntan quién te ha
descubierto, y tú respondes: «Mi jefe,
don Fulano».

—Y dice también que su novia se
llama Ángela —agrega ésta.

—¿Puedo decirlo? —pregunta
respetuosamente Grillo a su jefe.

—Claro que puedes decirlo —



responde Ángela.
A la noche siguiente se van a Roma,

fingiendo ir a Viterbo, para hacer otro
entrenamiento secreto. Grillo levanta el
Coliseo, desprendiéndolo de sus
cimientos, después lo vuelve a poner en
su sitio con todo cuidado.

—Demasiado deprisa —critica el
jefe—. Casi no me ha dado tiempo de
verlo. Lo haces todo demasiado rápido.

—Bueno, jefe, uno tiene que ser
rápido a la fuerza cuando tiene una
madre, una abuela, dos tías solteronas y
siete hermanos a su cargo.

—Y además —agrega Ángela— uno
tiene intención de casarse.



—Eso no lo entiendo —le dice el
jefe en voz baja a Ángela, mientras
Grillo ha ido a lavarse las manos a la
fuente—. Una chica tan guapa como
usted, de uno setenta y tres de alto, de
cincuenta y cuatro kilos de peso, con dos
preciosos ojos verdes y tanto pelo,
¿cómo se las ha arreglado para
enamorarse de un cartero tan bajito y tan
cargado de familia?

—Oiga —le responde Ángela—,
que yo también soy un poco levantadora
de pesos. Si me viene otra vez con estas
conversaciones, lo siento en lo alto del
Arco de Constantino. Y después ya
veremos qué sucede.



—No he dicho nada —dice el jefe
—. Pensemos en nuestro campeón.
Dentro de quince días son los
campeonatos del mundo. Yo pago la
cuota de inscripción.

Hacen otros pequeños
entrenamientos y el buen cartero,
animado por la chica y el jefe, levanta
sucesivamente: las tumbas etruscas de
Tarquinia, las minas del Canal
Monterano, una isla del lago de Bolsena,
el monte Soratte, la Cantina Social de
Cerveteri, etcétera. Y con eso basta.
Sólo queda esperar el día y la hora de
los campeonatos mundiales, que se
desarrollan en Alejandría, en Egipto. El



jefe paga también el viaje de Ángela,
que en el barco hace un buen papel; casi
todos los marineros le preguntan si tiene
alguna hermana casadera.

Grillo está un poco nervioso, le
entran manías como aquella vez que
tenía que llevar una carta urgente y se
dio tanta prisa que llegó antes de que
remitieran la carta.

—Calma —le recomienda el jefe—.
Eres el levantador más fuerte del
sistema solar, no lo estropees todo con
las prisas.

—Está bien, jefe —murmura Grillo
—. Es que no estoy acostumbrado a
perder el tiempo y este barco parece que



no tiene ninguna gana de ir a Egipto.
Pero al fin llega, los levantadores de

pesos entran en Alejandría, encuentran
el hotel, y el jefe y Ángela le dicen a
Grillo:

—Echa un sueñecito, así se te
pasarán los nervios. Mientras tanto
nosotros vamos a inspeccionar el
gimnasio para tener la seguridad de que
no utilizan pesos falsos y engañosos.

Grillo se va a dormir, pero duerme
tan deprisa que se despierta el día
anterior. Mira el calendario y ve que es
lunes, cuando ellos habían llegado el
martes.

«Ya estamos —piensa—, ahora me



toca dormir todo ese tiempo para
ponerme al día…».

Vuelve a dormirse, pero duerme tan
deprisa que se despierta tres o cuatro
mil años antes. Se despierta en el
desierto porque el hotel aún no existe, y
allí al lado hay un tipo vestido de
antiguo egipcio que le pregunta:

—¿Quick queck quack y quock?
—No entiendo un cuerno —

responde Grillo educadamente—. En
Civitavecchia hablamos distinto.

El tipo hace dos o tres veces más:
«¡Quick! ¡Quick!». Después llama a dos
esclavos, que obligan al cartero a
levantarse, lo meten en una barca llena



de gente con uniforme de antiguos
egipcios y le ponen un remo en la mano.

—Quack —dice el comandante de la
barca.

—Eso lo entendí —dice Grillo—,
significa: rema.

En cuanto él empieza a remar lo
dejan todos los demás, porque ya no hay
necesidad: basta Grillo para hacer volar
la barca Nilo abajo a tal velocidad que
los cocodrilos se apartan protestando y
los avestruces, en la orilla, se quedan
rezagados un buen trecho. El
comandante de la barca está tan contento
que se vuelve loco de alegría, y lo
tienen que atar.



Grillo mientras tanto se ha olido que
lo están llevando a echar una mano en la
construcción de las pirámides de Egipto.
Y así es, en efecto. Allí en el desierto
hay una pirámide a medias, miles de
esclavos que corren de un lado a otro
llevando, empujando, arrastrando
piedrazas enormes; y está el Faraón, que
regaña a sus secretarios. También él
hace: «¡Quick! ¡Queck!». Pero se
comprende perfectamente que el Faraón
esté descontento porque las obras
avanzan hacia atrás y sus secretarios se
la hacen encima de miedo de perder la
cabeza, orejas incluidas.

«Les echaré una mano —piensa



Grillo—, no me cuesta nada. Pero
después de comer, se acabó. Si te he
visto no me acuerdo».

Levanta aquellas espantosas
piedrazas como quien lava. Carga doce
a la vez con una sola mano y doce con la
otra, mientras de todas partes llega gente
a decir: «¡Olé!» «¡Olé!» y «¡Queck!
¡Queck!», y el Faraón se desmaya de
asombro y tienen que ponerle un gato
bajo la nariz para que vuelva en sí
(usanza faraónica). En un par de horas la
pirámide está acabada: rancho especial
para los de las obras, festejos populares
(piñatas, carreras de burros, palo de la
cucaña). El Faraón quiere conocer al



esclavo extranjero y, en parte con las
manos, en parte con palabras, le
pregunta de dónde viene:

—¿Babilonia?
—No, Excelencia. Civitavecchia.
—¿Sodoma y Gomorra?
—Ya se lo he dicho, faraón:

Civitavecchia.
El Faraón se harta del interrogatorio

y dice algo así como: pues vete a ese
país. Grillo mantiene un prudente
silencio: en los interrogatorios, ya se
sabe, lo mejor es decir lo menos
posible. Come lo que le dan de comer,
bebe lo que le dan de beber, y después
le hacen señas de que puede dormir bajo



una palmera.
«Menos mal —piensa Grillo—. Y

ahora intentemos dormir despacito,
largamente, para regresar a nuestros
días».

Durante un rato consigue hacer pasar
siglos y milenios, pero después, con su
impaciencia de costumbre, empieza a
preguntarse: «¿Será hora de que me
despierte? ¿No será hora de que me
despierte?».

Se despierta a tiempo de echar una
mano en las excavaciones del Canal de
Suez, donde por suerte encuentra a uno
de Civitavecchia, que se llama Martino
Angeloni y ha sido compañero de



escuela de su tatarabuelo, y lo invita a
unas copas.

Cuando se vuelve a dormir, ha
aprendido la lección. Pero la ha
aprendido demasiado bien. Se despierta
en el hotel de Alejandría cuando los
campeonatos mundiales han acabado ya.
Ganaron todos menos los de
Civitavecchia. El jefe ha regresado a
Italia en el primer avión, furiosísimo.
Allí está Ángela, removiendo con la
cucharilla una taza de café.

—Tómatelo —dice—. Ya estará
frío, porque lo han traído hace tres días.
Se ve que te han hecho un truco para
impedirte ganar: te han dado un



somnífero poderoso. El jefe ha dicho
que se querellará. No importa. El año
que viene son las Olimpiadas. Y las
ganarás.

—No —dice Grillo—, no quiero
ganar nada de nada. Con la familia que
tengo a mi cargo, es inútil que ande
dando vueltas por el universo
levantando otras cargas.

—Entonces, ¿ya no te casas
conmigo?

—Me caso enseguida, incluso la
semana pasada.

—No, a mí me basta con mañana.
Antes de ir a Civitavecchia a

casarse, sin embargo, hacen un buen



viajecito hasta las Pirámides. Grillo
reconoce enseguida la que ha hecho él,
con sus manos correotelegráficas. Pero
no dice nada. Los grandes campeones
son modestos. Tan modestos que su
nombre no lo sabe nadie. Todos los días
de su vida levantan pesos espantosos,
pero ni siquiera piensan en que les
hagan entrevistas.



El pescador del Puente
Garibaldi

El señor Alberto, llamado
Albertone, es más que nada un pescador
de ciudad: pesca desde el Puente
Garibaldi, en las aguas del Tíber, o
también desde otros puentes, con el
mismo sedal, pero no siempre con el
mismo cebo, porque hay peces a los que
les gustan los higos, a otros los grillos, a
otros la lombriz. Lo malo es que los
peces no quieren nada al señor
Albertone. No pican en su anzuelo ni en
invierno ni en verano. El es ese que pasa



días enteros apoyado en el pretil
esperando que una perca, o al menos una
mísera boga, se compadezcan de su
flotador y le den ese tirón que arrastra
bajo el agua hasta el corazón del
pescador de ley. Pasad en coche por el
puente viniendo de la avenida
Trastévere en dirección a la calle
Arenula, a las ocho de la mañana;
volved a pasar al ocaso, repitiendo el
mismo recorrido en sentido contrario;
encargad a un amigo que pase y repase
por el puente, a distintas horas, mientras
vosotros estáis en el trabajo, para
comprobarlo: Albertone está siempre
allí, de espaldas. Quizá al atardecer se



ha vuelto un poco más pequeño por la
desilusión, pero sigue siendo él.

A tres metros de Albertone, a un
fulano que de pescador no tiene nada y
que como mucho podría vender
enciclopedias a plazos, ni le da tiempo a
quitar el seguro del carrete y a lanzar al
agua su hilo, sabiamente equilibrado con
plomos, cuando inmediatamente acude
una locha coleando, por así decirlo,
para que la saquen fuera con todos sus
reflejos plateados. Mide cuarenta
centímetros, pesará unos dos kilos.
Como para no creérselo.

El fulano la mete en la cesta,
engancha un gusanito cualquiera y, en



treinta segundos, saca un barbo de un
kilo ochocientos. Parece sonreír de
felicidad bajo sus cuatro bigotes.

—A ese tipo los peces se los traen
en la palma de la mano —farfulla
Albertone.

También el fulano farfulla algo cada
vez que lanza. Albertone se acerca y oye
que dice:

Pez, pececillo,
ven con Giuseppino.

Y el pez pica inmediatamente.
Albertone no puede más.

—Perdone, don Giuseppino —dice



—, no es por meterme en sus cosas, pero
¿me explica cómo hace?

—Es muy fácil —responde
sonriendo el fulano—. Fíjese bien.

Lanza de nuevo, y de nuevo farfulla
a toda prisa esa jaculatoria:

Pez, pececillo,
ven con Giuseppino.

Y saca una anguila, que normalmente
ni siquiera debería estar por esta parte
del Tíber.

—Es estupendo —dice Albertone,
estupefacto—. ¿Me deja probar?

—No faltaría más —responde el



fulano.
Albertone prueba, pero con él el

sistema no funciona.
—Me olvidaba —dice el otro—, ¿se

llama usted Giorgio?
—No, pero ¿qué tiene que ver?
—Sí que tiene que ver —dice el otro

—. Yo me llamo Giorgio, alias
Giuseppino. Por eso los peces me hacen
caso. Ya sabe, con los encantamientos
hay que ser exactos en un cien por cien.

Albertone lía sus bártulos y se va
corriendo a la calle Bissolati, donde
está la Crono-Tours, la agencia que
organiza viajes al pasado. Explica su
problema al profesor de guardia. Éste



hace unas cuantas cuentas con un
cerebro electrónico, las comprueba con
un ábaco, programa la máquina del
tiempo y dice:

—Ya está, siéntese en esta butaca y
buen viaje. Un momento, ¿ha pagado ya?

—Claro. Ahí tiene el resguardo.
El profesor aprieta un botón y

Albertone se encuentra en 1895: el año
de nacimiento de su padre. Él es un
inclusero que está en el hospicio. Pasa
unos años infernales hasta que sale, va a
trabajar a la Empresa Municipal de
Transportes, donde trabaja también su
padre; se hacen amigos. Cuando su
padre se casa y le nace un hijo,



Albertone le aconseja por su bien:
—Llámale Giorgio, alias

Giuseppino. Ya verás qué suerte tiene.
Su padre discute un poco:
—Realmente a mi primer hijo le

quería poner Alberto. Pero hagamos lo
que tú dices.

Nace el niño y lo llaman Giorgio,
alias Giuseppino. Va al jardín de
infancia, después a la escuela, etcétera.
Todo exactamente igual que antes; la
misma vida que ha tenido Alberto, pero
con distinto nombre. Albertone —que
ahora se llama Giorgio, alias
Giuseppino— se aburre un poco al
volver a andar todo ese camino. Es



como repetir cuarenta cursos seguidos,
porque él tiene que llegar a la edad de
cuarenta años y cinco meses para
regresar al puente Garibaldi en el
momento justo. Pero se consuela con la
idea de que esta vez los peces tendrán
que obedecerle a la fuerza.

Llegado el día, llegada la hora —es
decir el mismo día y la misma hora del
primer encuentro con el pescador
afortunado— el ex Albertone corre al
puente, monta la caña, pone el cebo,
lanza el hilo y mientras tanto, con el
corazón en un puño por la emoción,
susurra marcando bien las sílabas:



Pez, pececillo,
ven con Giuseppino.

Nada.
Espera un poco.
Nada de nada.
Espera otro poco.
Siempre nada. Los peces se ríen de

él de una forma indecente. Tres metros a
la derecha de Albertone-Giorgio-
Giuseppino, está el otro pescador
cociendo maíz en un hornillo de alcohol.
Después pincha un grano bien cocido en
el anzuelo, lo lanza y saca una carpa de
doce kilos, con las aletas rojas de
alegría.



—No vale —grita el ex Albertone
—. ¡También yo ahora me llamo
Giorgio, alias Giuseppino! ¿Por qué los
peces van sólo a usted? ¡Eso es una
verdadera injusticia y voy a presentar
querella!

—¿Cómo? —dice el otro—. ¿No
sabe que ha cambiado la contraseña?
Fíjese bien.

Prepara el cebo, lo lanza, y mientras
el anzuelo cae al agua, dice alegremente:

Pez, pececillo,
ven con Filippino.

Dicho y hecho. Saca otra carpa, que



debe de ser la gemela de la primera, y
que si no pesa doce kilos pesa con toda
seguridad diez kilos doscientos.

—Pero ¿quién es ese Filippino?
—Es mi hermano —dice el pescador

afortunado—. Es físico atómico y no
tiene tiempo de venir a pescar. Yo, en
cambio, tiempo tengo mucho porque
estoy parado.

«¡Maldita sea! —reflexiona
Albertone—. ¿Y quién tiene un hermano
llamado Filippino? Yo tengo sólo una
hermana, y encima se llama Vittoria
Emanuela. ¿Qué hago?».

Vuelve a la agencia Crono-Tours y
expone su problema al profesor de



guardia, el cual se lo piensa un poco,
interroga a la calculadora electrónica y
telefonea a una tía suya. Después dice:

—Vaya a la caja a retirar el
resguardo.

Esta vez Albertone tiene que
retroceder muchos siglos en el tiempo,
hacerse amigo del retatarabuelo, ir con
él en peregrinación a Santiago de
Compostela para tener la oportunidad de
dormir en la misma posada. Mientras
duerme le pone a escondidas una
inyección y a consecuencia de esa
inyección la descendencia cambia un
poquito cada vez, tan poco que nadie lo
advertirá. Pero cuando tendría que nacer



Vittoria Emanuela, en su lugar nace un
varoncito, a quien le ponen el nombre de
Filippo, con la intención de llamarlo
Filippino. Todo eso lleva un poco de
tiempo, pero cuando Albertone regresa a
nuestros días tiene un hermano llamado
Filippino, de treinta y seis años,
cocinero a bordo de un trasatlántico y
todavía soltero.

Albertone agarra la caña, corre al
Puente Garibaldi, hace un lanzamiento
de una elegancia tal que un tranviario,
desde la ventanilla de su trolebús, le
grita: «¡Muy bien!».

Y mientras tanto, naturalmente, recita
la nueva contraseña:



Pez, pececillo,
ven con Filippino.

Como si nada. Es como hablar con
la pared. El otro, en cambio, pesca una
boga, pero ni siquiera se toma el trabajo
de desprenderla del anzuelo: la deja en
el agua un momentito y he aquí que
muerde el cebo vivo, según su
costumbre, un magnífico lucio-perca,
que normalmente tendría que vivir al
norte de la presa y que, si ha bajado por
el Tíber hasta estas latitudes, debe de
haber sido sólo para procurarle un
placer personal al pescador afortunado.

—¡No vale! —grita Albertone, con



una voz que provoca un atasco en el
tráfico desde la plaza Argentina a la
plaza Mastai—. Me llamo Giorgio,
como usted; mi alias es Giuseppino,
como usted; tengo un hermano llamado
Filippino, como el suyo; y fíjese que
para tenerlo he debido sacrificar a mi
hermana Vittoria Emanuela, a la que
quería muchísimo. Y a pesar de todo los
peces me esquivan como si yo tuviera la
escarlatina. ¡No me dirá que ha vuelto a
cambiar la contraseña!

Pez, pececillo,
ven con Fray Martino.



—¿Y quién es ese Fray Martino?
—Es mi cuñado, que se metió

franciscano y no tiene tiempo de venir a
pescar porque debe de andar por ahí
haciendo la colecta.

—¡Ahora le doy yo colecta! —grita
Albertone.

Se lanza sobre el pescador
afortunado, lo alza sobre el pretil y lo
arroja al Tíber, mientras se lo reprocha
en vano una maestra jubilada que ha
llegado a verlo todo desde una
ventanilla del trolebús número Setenta y
cinco y se asoma a exclamar, llena de
indignación:

—Jovencito, ¿es ésa la educación



que le han enseñado en la escuela?
Albertone no la oye. Ni siquiera la

ve. Ve sólo que allá abajo, bajo el
puente, cientos de peces levantan al
pescador afortunado y lo llevan a la
orilla, teniendo mucho cuidado de que
no se moje la chaqueta. Por desgracia
una ola le empapa los pantalones, pero
enseguida un pez se los seca con un
secador de pilas (en el Tíber no hay
enchufes).

El señor Giorgino Giuseppino sube
por la escalerilla, muy sonriente, justo a
tiempo para liberar a Albertone de dos
guardias de la Seguridad Pública que lo
estaban deteniendo por lanzar



pescadores desde el puente.
—No es nada —explica el señor

Giorgino Giuseppino—. Ha sido una
broma, con un leve matiz de equívoco.
Juegos de chiquillos, ¿entienden?

—¡Pero este hombre quería ahogarlo
vivo!

—¡Ahogarme! ¡Vamos, no
exageremos! Salgo fiador por el señor
Albertone y encabezo una suscripción
para comprarle una nueva caña de
pescar, porque la otra se le ha caído al
río.

Es cierto. Albertone, furioso, ha
tirado la caña a los peces, que están
jugando a la jabalina con ella. En



resumen, todo se arregla. Los guardias
se van al cine, los transeúntes se
dispersan en varias direcciones, la
circulación reanuda su marcha fatal y,
mientras Albertone se queda allí
enfurruñado y silencioso mirándose los
botones del chaleco, el señor Giorgio
Giuseppino empieza a pescar.

Pez, pececillo,
ven con Fray Martino.

Y venga a salir peces. Ahora llegan
hasta de Fiumicino para picar. Llegan
del mar, a la carrera, róbalos y
salmonetes, lenguados y besugos, gallos



y lubinas, mújoles, escorpinas, atunes,
caballas, intercambiándose fuertes
cabezazos y coletazos para ser los
primeros en dejarse pescar. Para sacar
un cazón, el señor Giorgio Giuseppino
debe pedir ayuda a dos tranviarios del
Sesenta y a dos barmans de la plaza
Sonnino. Pero cuando asoma por detrás
de la isla Tiburtina, lanzando festivos
chorros, un cachalote que parece el
primo de Moby Dick, el señor Giorgio
Giuseppino hace señas de que no con el
dedo y se niega a pescarlo, declarando:

—¡Nada de mamíferos! ¡Sólo peces!
Albertone observa y calla. Ha

enloquecido, pero no se lo dice a nadie,



para que no lo metan en el manicomio.
Puede vérselo siempre, en un puente o
en otro, de día o de noche, mientras
espía locamente las aguas del Tíber.
Quien pasa cerca de él lo oye farfullar:

Pez, pececillo,
ven con Robertino…
Pez, pececillo,
ven con Gennarino…
ven con Ernestito… con

Goffredino…
con Giocondino… con Caterino…
con Teresino… con Avelino…
con la batalla de Borodino…



Busca la contraseña que al final
tendrán que obedecer los peces,
animales más huidizos que ningún otro.
No nota el sol en verano. En invierno no
siente la tramontana, cuando desciende
por el Valle del Tíber a barrer los
puentes, y hasta las lochas, en las aguas
gélidas, quisieran llevar un abrigo de
pieles y en la cabeza un gorro de
astracán. Busca desesperadamente la
palabrita exacta. Pero no siempre quien
busca encuentra.



Es fácil convertirse en
pez
o

Hay que salvar
Venecia

ESCENA PRIMERA

—¡To…! —dice el señor Tòdaro,
agente de Seguros, a la señora Zanze,
mujer del señor Tòdaro—, mira esto,
oye lo que dice el periódico: Según el
profesor Se Yo Se Yo, de la Universidad



de Tokio, en 1990 Venecia estará
totalmente bajo el agua. Emergerá sólo
de la laguna la punta del campanario de
San Marcos. Falta poco para 1990. Es
hora de ponerle remedio.

—¿Y cómo lo vas a permitir, tonto?
Iremos a vivir con mi hermana, en
Cavarzere.

—Nada de eso —replica el señor
Tòdaro—. Es mejor que nos
convirtamos en peces, así nos
acostumbraremos a vivir bajo el agua. Y
además también ahorraremos en zapatos.
Toca enseguida a formar.

La señora Zanze toca la corneta.
Llegan a la carrera los tres hijos, Bepi,



Nane y Nina, que estaban jugando en
Campo San Palo. Llega también la
sobrina Rina, hija de la hermana de
Cavarzere, que estaba en el portal
buscando novio.

—Vamos a ver —anuncia el señor
Tòdaro—, nos transformaremos en
peces y afrontaremos victoriosamente la
catástrofe ecológica.

—A mí no me gusta el pescado —
proclama su hijo Bepi—. Me gustan más
los callos.

—¡To…! —dice el señor Tòdaro—,
quien a callos mata, a callos muere.

Y le larga una bofetada.
—Pero, entonces —se horroriza



Bepi—, ¡eres un padre autoritario!
—Está bien, peces —dice su hijo

Nane—, pero ¿de qué clase?
—Yo quiero convertirme en ballena

—anuncia su hija Nina.
—Cero —concluye el señor Tòdaro

—. ¿No sabes que la ballena no es un
pez? Pero no nos perdamos en ociosas
polémicas clasificadoras.

—¿Qué significa eso?
—Significa: manos a la obra; quien

bien empieza bien acaba, no dejes para
mañana lo que puedas hacer hoy, y lo
que sea sonará. Vamos.

La señora Zanze:
—Pero ¿adónde, tonto? Es noche



cerrada; todas las buenas familias
venecianas están al abrigo de la tibieza
del doméstico nido, mientras la madre,
que es el ángel del hogar, enciende el
televisor.

—¡To…! —la corta en seco el señor
Tòdaro—, es la hora exacta. Pronto, en
fila, alineaos y cubríos, barriga para
dentro, pecho sacado, de frente, ¡march!
Un momento, que cojo mi sombrero.

Van a la orilla del canal, entran en el
agua y se azacanan para convertirse en
peces.

—Primero las aletas, por favor —
enseña el señor Tòdaro—. Hay que
hacer crecer una en el brazo derecho y



una en el brazo izquierdo.
—Las escamas —pregunta su

sobrina Rina—, ¿de qué color me las
hago? Quizá violeta, ya que soy rubia.

La señora Zanze quisiera una cola
roja, pero mientras tanto se le pasa por
la cabeza una idea:

—¡To…!, Tòdaro, ¿cómo se las
arreglarán mañana los niños para ir al
colegio?

—No te distraigas, Zanze,
concéntrate.

Pero los niños han oído. La
perspectiva de la imprevista vacación se
ilumina ante ellos como el Gran Canal la
noche de la regata histórica. Redoblan



sus esfuerzos y en pocos instantes
obtienen magníficas aletas laterales que
asoman agujereando los jerséis.

—¡To…! ¡Los jerséis nuevos! —
chilla lastimeramente doña Zanze.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —aprueba
en cambio don Tòdaro.

También él, por lo demás, ha entrado
en el agua con chaqueta y las aletas le
horadan las mangas.

—¿No nos iremos a convertir en
peces chicos, para que luego nos coman
los grandes? —pregunta su hija Nina a
Rina.

—Al contrario, seremos los peces
más gordos de la laguna y nos



comeremos a todos los demás.
—Yo prefiero los callos —remacha

su hijo Bepi, coleando por la cuenta que
le tiene lejos del padre para no ganarse
otro bofetón.

ESCENA SEGUNDA

Mañana brumosa sobre el Gran
Canal. Lanchas que van, lanchas que
vienen. Góndolas y motoras en orden
abierto. El Patrón Rocco, al mando de
una barcaza de carga, cargada de
mostaza, mientras mira al agua ve un
gran pez que se quita educadamente el
sombrero y le dirige la palabra:



—¿Qué? ¿Hace o no hace ese
seguro? Mire qué niebla. Si tiene un
accidente, pierde el dinero y la mostaza.
Piense en sus hijos, ¡to…!

—Don Tòdaro… pero ¿es usted?
Pobrecito, ¡si lo encuentran los guardias
urbanos! Ya sabe que está prohibido
bañarse en el Gran Canal.

—No soy un bañista, soy agente de
seguros. De las lanchas, de las góndolas,
de las motoras, todas las caras se
vuelven hacia ese lado para ver al pez
parlante. Sólo un turista inglés se vuelve
hacia el otro lado, disgustado,
murmurando:

—¡Dios mío! Lo que tiene uno que



ver: un sombrero marrón… con un traje
gris. Qué cosas más raras.

ESCENA TERCERA

Desde el Puente de la Academia, el
joven Sebastiano Morosini, de Padua,
estudiante de Bellas Artes, heredero de
una mansión con frescos de Tiépolo y de
cuatro fincas en las que se produce vino
y vermuts, observa tristemente la estela
de una barcaza de carga, cargada de
mermelada de arándanos. Está
enamorado de la condesa Novella pero
la condesa ha preferido a un doctor en
economía y comercio de Cosenza, con el



cual se ha marchado a Egipto; pasarán la
Navidad en lo alto de las pirámides. El
joven Sebastiano medita sobre si le
conviene suicidarse al punto, tirándose
del puente, o hacer primero un crucero a
las islas Galápagos para ver, aunque
sólo sea una vez, iguanas en libertad.

De repente —¿sueño o estoy
despierto?— ve colear elegantemente en
el agua a Rina de Cavarzere, hija de la
hermana de la mujer del señor Tòdaro,
más guapa que nunca con sus escamas
violetas que contrastan de forma
deliciosa con el pelo rubio. Palidece
con la comparación, el recuerdo de la
condesa Novella, que tiene el pelo



oxigenado y la nariz, a decir verdad,
demasiado larga.

—Señorita —grita el joven
Sebastiano, presa de una inspiración—,
¿me permite acompañarla?

Rina nota que el joven tiene los ojos
azules e intuye que es el heredero de una
mansión con frescos de Tiépolo. Le
sonríe, para darle a entender que su
compañía será apreciada como se
merece. El joven Sebastiano, sin vacilar,
se zambulle en el agua, se convierte en
pez y pasea con la hermosa Rina de un
lado a otro de los canales,
describiéndole una a una sus cuatro
fincas. Le cuenta la historia de sus



desdichados amores con la condesa
Novella; le ilustra algunos de sus
proyectos para el futuro, como, por
ejemplo: pintar las aguas de la laguna,
de blanco el lunes, de amarillo el
martes, de rojo el miércoles, etcétera;
unir Italia, Austria y Yugoslavia en un
solo Estado, con capital en Venecia;
escribir una novela de mil páginas hecha
toda y solamente de puntos y comas, sin
una sola palabra, etcétera.

La hermosa Rina lo escucha y es
feliz.

NUEVOS
ACONTECIMIENTOS



La señora Zanze lleva a Bepi, Nane
y Nina a nadar hacia el Cannaregio.
Muchos niños del popular barrio, con un
impulso de sana emulación, se lanzan al
agua y piden a los hijos del señor
Tòdaro que les enseñen a transformarse
en peces. Los pocos que no lo consiguen
vuelven a la orilla y van a su casa a
cambiarse de pantalones. Los otros están
exultantes, agitando las novísimas
aletas.

Por desgracia los ve desde su azotea
una vieja maestra jubilada. En vez de
pensar en sus asuntos, la entrometida
señora, viuda de un experto jugador de
bolos, piensa: «Lástima que tantos



chiquillos, al convertirse en peces,
tengan que renunciar al colegio. A los
libros de lectura, que adoran. A los
textos complementarios de historia,
geografía y ciencias, que tanto les
gustan. A los lindos dictados,
redacciones y problemas que los
vuelven locos».

Cuanto más lo piensa más se excita,
como suele suceder. Al final se pone su
viejo y querido uniforme de maestra,
besa la fotografía del difunto campeón
de bolos, se mete en el canal y se
convierte en un pez-maestra.

—¡Niños! ¡Todos aquí! —ordena,
batiendo las aletas.



Ellos, como peces, querrían
inmediatamente nadar mar adentro, hacia
Murano, hacia Burano y hasta más allá
de Torcello; pero, como niños, están
condicionados por la voz de la maestra
y obedecen sin rechistar. Empiezan
enseguida a darse empujones, a hacer el
chivato, a sacarse la lengua y a
ejercitarse en el sistema métrico
decimal.

Los más desilusionados son Bepi,
Nane y Nina, que se esperaban unas
vacaciones perpetuas de su nueva
condición. La señora Zanze, en cambio,
está contenta, porque, mientras la
maestra entretiene a los niños, ella



puede cotillear con las comadres,
sentadas a desgranar guisantes a la orilla
del agua. Su cola roja despierta un gran
interés.

Otros notables acontecimientos se
producen en otros barrios de la ciudad.
El señor Tòdaro, aprovechándose de la
curiosidad del vulgo respecto a él,
consigue firmar numerosos contratos de
seguros de vida, contra incendios, contra
envenenamientos de pescado podrido,
etcétera. Pero llama la atención un
poquitín. El rumor de que un gran pez
vaga por los canales, sacándose de vez
en cuando el sombrero, atrae a todo tipo
de desocupados, entre ellos al dueño de



la casa del señor Tòdaro.
«¡To…! —piensa con su mente venal

—, mira qué sistema has inventado para
no pagarme el alquiler. Ingenioso. Pero
a mí no me la das».

Se zambulle, se convierte en pez y
persigue al señor Tòdaro, gritando:

—¡Eh! ¿Y esas cuarenta mil liras?
¿Esas cuarenta mil?

Al oír hablar de dinero, un vendedor
de electrodomésticos recuerda de pronto
que el señor Tòdaro no ha terminado de
pagarle los plazos del televisor. Y
también él se lanza puente abajo.

Junto a las Zattere, un cura ve pasar
a la hermosa Rina y al joven Sebastián



absortos en su conversación. Hombre
perspicaz y activísimo, adivina
inmediatamente que los dos novios, al
haberse convertido en peces, no podrán
casarse por la Iglesia. Y al instante
concibe el proyecto de convertirse en
pez-cura, para proporcionar asistencia
religiosa a los nuevos peces. Dicho y
hecho, ahí está nadando con dos aletas
en forma de alas de arcángel. La laguna
se puebla.

ÚLTIMAS NOTICIAS

Al pequeño Bepi no le gusta el
sistema métrico decimal. Los milímetros



no le dicen nada. Los hectolitros lo
dejan más bien frío. Le gustan más los
callos, como ya sabemos. Por eso en
cierto momento decide alejarse de las
aguas escolares y retirarse al fondo a
meditar en orgullosa soledad. Y ¿qué es
lo que descubre? Que la laguna está
totalmente cegada. Allá abajo, donde
debería haber blandas arenas y tibio
lodo, mejillones y dátiles de mar, (es un
decir), hay en cambio montones de
expedientes no despachados, guardados
en pesadísimas carpetas. Hay miles de
metros cúbicos, quintales de toneladas,
megatones hasta nunca acabar.

—¡To…! —dice Bepi—, ahí están



los males del sistema métrico decimal.
A la fuerza ha subido tan peligrosamente
el nivel del agua. Me gustaría ver su
fregadero, de tanto tirar papelotes.

No está claro a quién se refiere ese
«su», pero el asunto no nos concierne.
El hijo Bepi, por lo demás, ha corrido
ya a dar la alarma. Para la lancha de los
bomberos e informa rápidamente al jefe
de su descubrimiento:

—Vamos a ver: toda la culpa es de
los obstáculos burocráticos. Si los
eliminan, todo se arreglará.

—¡To…! —exclama el jefe—. Pero
¿tú tienes la licencia de pez?

Naturalmente dice eso porque, al ser



veneciano, le gusta bromear. Pero
después no pierde nada de tiempo en
preguntarle quién es su padre: moviliza
a los bomberos y a los hombres-rana y
empieza enseguida a dragar los canales
para eliminar los mentados obstáculos
burocráticos. Para matar dos pájaros de
un solo tiro, los manda transportar a los
Murallones y refuerza las defensas
contra el mar. Tras una docena de viajes
se manifiestan los beneficiosos efectos
de la operación. El nivel de la laguna
baja, el subsuelo, aligerado de esos
pesos monstruosos, se alza. Islas y
cimientos, puentes y soportales se
levantan hasta alcanzar un decente



equilibrio con la superficie palustre.
¡Venecia está salvada! «¡Ding dong, ding
dong!» (Son las campanas de la ciudad
que tocan a fiesta.)

El señor Tòdaro congrega a su
familia, comunica que la alarma ha
cesado y guía a sus seres queridos fuera
del agua:

—Ya no es necesario —dice— ser
peces. Podemos volver a ser
venecianos. ¡Muy bien, Bepi! ¡Esta
noche festejaremos el acontecimiento
con una buena fritada de gambas y
calamares!

—¡No! —grita su hijo Bepi, fuera de
sí—. ¡Quiero callos!



También su madre y sus hermanos le
echan un capote. Y hasta la hermosa
Rina y el joven Sebastián, que mañana
se casan y se marchan a Mestre de viaje
de bodas.

—Está bien —dice el señor Tòdaro
—, para ti, callos.

Y alarga el paso, para distanciarse
de los acreedores.



Míster Kappa y Los
Novios

A las diez, clase de letras. Con el
viejo profesor Ferretti las cosas
marchaban de modo y manera que los
alumnos podían en la práctica usar esos
valiosos cincuenta minutos para
intercambiar de un pupitre a otro, de una
fila a otra y también de un sexo a otro
cartas de variada extensión sobre los
más fascinantes temas, como: el cine
alemán entre las dos guerras, el juego
del fútbol, el desarrollo motociclístico
de las islas japonesas, el amor, el dinero



(dar y tener, para pizza o ensaimada), el
comercio de los tebeos, el curado del
tabaco, etcétera. Pero las cosas ya no
ocurren de ese modo ni de esa manera
desde que en el aula se ha instalado el
profesor Ferrini. Con él letras quiere
decir literatura, literatura quiere decir
Los Novios: es la hora fatídica de los
resúmenes.

El profesor Ferrini, armado con el
gato de nueve colas, se pasea por el aula
e inspecciona los cuadernos, para
asegurarse de que contienen todos el
resumen del capítulo duodécimo de la
inmortal novela y de que dichos
resúmenes no están copiados unos de



otros como las imágenes en los espejos.
Tiembla el estudiante De Paolis, que

ha resumido sólo el primer periodo y el
último, llenando el espacio intermedio
con un trozo de prosa periodística
copiado a toda prisa del artículo de
fondo de Paese Sera. Con lo cual su
texto, en una atenta lectura, sonaría: «En
este capítulo el Autor recuerda que la
cosecha de trigo, en 1628, resultó aún
más mísera que el año precedente. Pero
sólo una batalla que en cierto modo
replantee la discusión, en el país antes
aún que el ámbito político, de los
actuales desequilibrios sociales, puede
abrir de nuevo a los socialistas el



camino del gobierno en condiciones
tales, etcétera, etcétera».

Por fortuna el profesor Ferrini se
tranquiliza con la visión de la palabra
Autor y de su legítima mayúscula y pasa
a otro. Pero he aquí que lanza un
aullido: ha descubierto que el estudiante
De Paulis, para ahorrar papel y pluma,
ha falsificado el título del resumen
precedente, corrigiendo «Capítulo
undécimo» en «Capítulo duodécimo». El
malaventurado recibe sobre la marcha
siete latigazos en los pantalones. Sin un
lamento, dicho sea en su honor.

Inmediatamente después el severo
rostro del profesor Ferrini adopta una



expresión de la más acendrada
complacencia.

—Una vez más —proclama,
agitando un cuaderno de la serie
Diabolik—, mis más encendidos elogios
para la alumna De Paolottis, por su
impecable resumen, como siempre
completo y elegante, agudo en su
análisis y seguro en su síntesis, ejemplar
en cuanto a la puntuación. Ya saben
ustedes, señores, cuánto apreciaba
Manzoni la buena puntuación.

La alumna De Paolottis baja
modestamente los ojos tras las gafas y se
toca una trenza en señal de graciosa
confusión. Chicos y chicas la felicitan,



mandándole ramos de flores y cajas de
bombones con llavero incorporado. En
el llavero se destaca el signo del
zodiaco de la muchacha, que es
justamente Virgo. Delicado detalle.

Pero cuando el profesor Ferrini
regresa a su mesa, se le ve de pronto
desencajar los ojos de horror y
palidecer de asco, como si hubiese
tocado una escolopendra. Con gesto
nervioso arruga una hojita y se la mete
en el bolsillo. Después, pretextando un
ataque de polineuritis, abandona el aula
y el instituto, corre a tomar un taxi y
manda que lo lleve a ver a Míster
Kappa, el más célebre y mejor pagado



investigador del Lacio.
A Míster Kappa ni le da tiempo a

hablar:
—Espere —le recomienda

perentoriamente—. Siéntese ahí.
Sombrero marrón, corbata negra…
Profesor de instituto, ¿no? No, no, no
responda. Las preguntas corren todas
por mi cuenta. Da clases de letras, diría,
a juzgar por sus zapatos de puntera
redonda. ¿Algo relacionado con Los
Novios, verdad?

—¿Cómo lo ha adivinado?
—No lo he adivinado. Lo deduje de

su nerviosismo. Cuéntemelo todo.
—Una carta anónima acusa a la



alumna De Paolottis, la mejor de la
clase, de copiar sus resúmenes de la
inmortal novela de un cuaderno secreto.
Yo no lo creo, pero…

—Naturalmente. La verdad ante
todo. Se impone una investigación.
Quinientas mil de anticipo y cien mil
diarias para los gastos menudos, ¿le va
bien?

El profesor Ferrini vacila. Con su
sueldo… con lo que cuesta el jamón…
Tendrá que vender hasta el sombrero
para pagar la cuenta. Pero no importa: la
verdad ante todo, a cualquier precio.

—De acuerdo. Añada también el
café a mi cuenta.



—Gracias. Regrese dentro de
setenta y dos horas a esta hora:
sincronicemos los relojes.

Al salir el profesor Ferrini, que de
la emoción se cae por las escaleras y se
rompe el paraguas, Míster Kappa pone
inmediatamente manos a la obra. Se
camufla de vendedor de enciclopedias
infantiles a plazos, se dirige a casa de la
alumna De Paolottis, que justamente
tiene un hermano de nueve años y seis
meses, y mientras ilustra ante la familia
reunida los méritos de la Pequeña
Biblioteca del Investigador en
trescientos cuatro volúmenes y noventa y
ocho diccionarios, coloca hábilmente



una cámara espía de televisión en un
jarrón de flores, un magnetofón bajo el
teléfono y un cerebro electrónico de
pilas detrás del retrato del abuelo, con
uniforme de teniente de bersagliero.
Después concede a la familia ocho días
de tiempo para decidir la compra de la
enciclopedia y se esconde en el sótano
en la caldera de la calefacción (es muy
resistente a las altas temperaturas).
Gracias a los citados instrumentos y a
las medidas descritas, en el curso de
unas horas se entera:

Primero, de que, en efecto, la alumna
De Paolottis copia de vez en cuando los
resúmenes de un cuaderno secreto, que



custodia celosamente en el cajón de las
medias.

Segundo, de que dicho cuaderno se
lo regaló por su cumpleaños una prima
que vive en Bérgamo Alta en la
temporada baja y en Bérgamo Baja en la
temporada alta.

Tercero, de que la prima en cuestión
se llama Roberta, tiene diecinueve años,
mide ciento setenta centímetros de alto y
tiene los ojos verdes. Justamente su tipo.

Sin perder un segundo, Míster
Kappa se precipita a Bérgamo en su
aerojet privado de combate, se presenta
a la prima Roberta, hace que se enamore
de él y a cambio del anillo de pedida



consigue una confesión completa:
—¿Los resúmenes de Los Novios?

Sí, querido, imagínate: compré ese
cuadernito hace años, por una astilla de
cigarrillos americanos, a un chico de
Cantú a quien se lo había prestado su tía
y que nunca se lo había devuelto.

—¡Su nombre!
—Quién se acuerda ahora: quizá

Damián, quizá Teofrasto.
—No, el nombre de la tía.
—Angelina Pedretti, Busto Arsizio,

paseo Manzoni número 3456, interior
789. ¿Adónde te vas ahora?

—Tengo que despachar un asuntillo.
Vuelvo mañana a casarme contigo:



sincronicemos los relojes.
Míster Kappa vuela a Busto Arsizio,

desafiando la intensa niebla. Encuentra
la dirección de Angelina Pedretti.
Interroga astutamente a la portera y se
entera de que «la señorita Angelina» ha
muerto hace unos meses por haber
comido setas envenenadas.

¿Qué hacer? Míster Kappa compra
el periódico, hojea febrilmente las
páginas de los anuncios por palabras y
encuentra lo que busca: «M.M.M.
MÉDIUM de primera. Comunicaciones
garantizadas con Ultratumba. No se
aceptan cheques».

La médium vive en Brisighella, en la



Romaña, y le gusta el dulce. Por cien
kilos de caramelos de anís organiza
rápidamente una sesión de espiritismo
en el curso de la cual se presentan
primero el espíritu de Vercingetórix y el
de Carlomagno, que no interesan. A la
tercera llamada se presenta la señorita
Angelina. Es ella la que hace bailar el
velador. Parece en vena de confidencias.
Los «toc-toc» del velador parecen una
ametralladora. El marido de la médium
traduce.

—¿Los Novios? No, no los he leído.
—Pero ¿no tenía que estudiarlos en

la escuela?
—¡Faltaría más!



—Y entonces, ¿aquel cuadernito de
resúmenes que le prestó usted a su
sobrino Damián, o a lo mejor Teofrasto?

—No, no exactamente Teofrasto: se
llama Gabriel.

—Y los resúmenes, ¿los había hecho
usted?

—¡Por favor! El cuaderno lo heredé
de mi pobre abuela.

—Ah, eso es. Conque los había
hecho la abuela.

—¡Jamás de los jamases! También a
ella se los regalaron.

—¿Y quién, por amor del cielo?
—Un garibaldino con el cual había

estado prometida, antes de casarse con



el abuelo. Uno que estuvo con Garibaldi
en Bezzeca. Un guapo mozo, decía la
abuela. Pero el abuelo era más guapo y
tenía una zapatería en Vigevano. De
modo que se casó con él y no con el
garibaldino.

Míster Kappa no se esperaba este
patriótico relato, pero no pierde la
paciencia. Dice a la médium:

—Pregúntele a la señorita Angelina
si puede hacer una pequeña
investigación, encontrar a ese
garibaldino y hacer que venga aquí a
testificar.

—Probaré —responde la señorita
Angelina—, pero se necesitará tiempo.



Somos tantos por aquí y hay tal
confusión… Denme por los menos cinco
minutos.

Míster Kappa y la médium
encienden un cigarrillo, pero ni siquiera
tienen tiempo de acabarlo, pues la
médium cae de nuevo en trance,
murmurando:

—Hay alguien, hay alguien…
—Señorita Angelina, ¿es usted? —

pregunta Míster Kappa.
—No —responde con claridad una

voz de barítono.
—¡Qué maravilla! —comenta el

marido de la médium—. Ni siquiera
hace falta el velador, ahora llegan



directamente las voces.
—¿Eres el garibaldino? —pregunta

la médium.
—Soy —responde la voz— el

secretario particular del senador
Alessandro Manzoni.

—¿El inmortal autor de Los Novios?
—exclama Míster Kappa, dejando caer
la ceniza en el chaleco con la emoción.

—¡Qué maravilla! —dice el marido
de la médium—, ¡un senador!

—Su Excelencia —prosigue la voz
— me encarga de advertirles que esos
resúmenes los escribió él, de su puño y
letra, para ayudar a un sobrino de su
mujer que tenía problemas con el



profesor de letras.
—Es decir —se apresura a deducir

Míster Kappa con su habitual agudeza
—, que el cuaderno secreto que el
garibaldino le regaló a la abuela, y
actualmente en poder de la alumna De
Paolottis, ¿es nada menos que un
autógrafo manzoniano de inestimable
valor?

—Ni se le pase por la cabeza —
responde el secretario particular—. Se
trata de una simple copia. Su Excelencia
ordenó a su sobrino que hiciera doce
copias de los resúmenes y que quemase
el original. El sobrino regaló las doce
copias a sus mejores amigos, cada uno



de los cuales, obedeciendo las
disposiciones de don Alessandro, hizo
otras doce copias. Y así sucesivamente.

—¡Qué maravilla! —exclama el
marido de la médium—. ¡Entonces, este
señor Manzoni es el inventor de la
cadena de San Antonio!

Míster Kappa se sume en una
prolongada meditación, al término de la
cual pregunta al espíritu:

—O me equivoco, o en el momento
actual deben circular por Italia por lo
menos sesenta y dos mil ochocientas
veintinueve copias del famoso
cuaderno…

—Exacto —confirma el espíritu—.



Pero todo esto debe permanecer secreto.
Ni una palabra a las autoridades
académicas y a los periodistas. Orden
de Alessandro Manzoni. ¿Entendido?
Cambio y corto.

Míster Kappa se desalienta. El caso
está técnicamente resuelto. Pero al
asunto supera con mucho la carta
anónima recibida por el profesor Ferrini
y desborda, por así decirlo, la amable
personita de la alumna De Paolottis. En
la mente de Míster Kappa se libra un
mortal duelo entre dos deberes
encontrados: el de decir la verdad al
cliente que paga y el otro, igualmente
terrible, de respetar la voluntad del



Poeta que exige un silencio de tumba
sobre lo ocurrido. A consecuencia de tal
duelo la cabeza de Míster Kappa se
inflama. Le da una jaqueca con cuya
mitad bastaría para enloquecer a un
búfalo. Entonces toma dos aspirinas y se
le pasa.

Paga a la médium, corre a Bérgamo
a casarse con Roberta, la lleva a Roma
en su aerojet matrimonial y llega a su
oficina cuando faltan apenas tres
minutos para la cita con el profesor
Ferrini. Durante ciento ochenta segundos
Míster Kappa sigue preguntándose:

—Y ahora, ¿qué le digo a ése?
Cuando suena la hora exacta llaman



a la puerta… pero no es el profesor
Ferrini. Es un cartero que trae una carta
de su puño y letra. La carta dice:
«Ilustre Míster Kappa, le ruego que
suspenda las investigaciones. La alumna
De Paolottis, con un espontáneo impulso
de su generoso corazón, me ha
confesado el inocente engaño de los
resúmenes. Pero no he podido
castigarla, porque la noche anterior soñé
con Giuseppe Garibaldi que me miraba
fijamente con bastante severidad y me
decía: "¿Cómo pretendes que un
chiquillo cualquiera pueda decir en
pocas líneas lo que un gran escritor sólo
ha podido decir en muchas páginas?".



Opino que el Héroe de Los Dos Mundos
tiene, como siempre, toda la razón.
Quédese con el anticipo.
Agradecidísimo a sus atenciones,
Guidoberto Ferrini».



Me marcho con los
gatos

Don Antonio, jefe de estación
jubilado, tiene un hijo, una nuera, un
nieto de nombre Antonio, al que le
llaman Nino, una nietecita llamada
Daniela, pero nadie que le haga caso.

—Recuerdo —empieza a contar—
cuando era subjefe de estación en
Poggibonsi…

—Papá —lo interrumpe su hijo—,
¿me dejas leer el periódico en paz?
Estoy vivamente interesado por la crisis
de gobierno en Venezuela.



Don Antonio se dirige a su nuera y
vuelve a empezar por el principio:

—Me acuerdo de cuando era jefe de
estación adjunto en Gallarate…

—Papá —lo interrumpe su señora
nuera—, ¿por qué no se va a dar una
vuelta? ¿No ve que estoy abrillantando
el pavimento con la cera Chas, que
brilla más?

Don Antonio no tiene más suerte con
su nieto Nino, el cual tiene que leer el
apasionante cómic Satán contra
Diabolus, prohibido para los menores
de dieciocho años (él tiene dieciséis).
Pone todas sus esperanzas en su
nietecita, a la que permite de vez en



cuando tocarle con su gorra de jefe de
estación para jugar al choque de
ferrocarril con cuarenta y siete muertos
y ciento veinte heridos; pero Daniela
está muy ocupada y le dice, en efecto:

—Abuelo, no me hagas perderme el
programa infantil de la tele, que es muy
instructivo.

Daniela tiene siete años, pero le
gusta muchísimo la instrucción. Don
Antonio suspira: «En esta casa no hay
sitio para los jubilados de los
Ferrocarriles Estatales con cuarenta
años de servicios. Un día de éstos
agarro y me voy. Palabra. Me marcho
con los gatos».



Y en efecto, una mañana sale de
casa, diciendo que va a comprar lotería;
pero en cambio se va a la plaza
Argentina, donde entre las ruinas de la
antigua Roma están acampados los
gatos. Baja los peldaños, salta la barra
de hierro que separa el reino de los
gatos del de los automóviles y se
convierte en gato. Enseguida empieza a
lamerse las patas, para estar
completamente seguro de no arrastrar, en
su nueva vida, el polvo de los zapatos
humanos, y mientras tanto se le acerca
una gata un poco pelada que lo mira. Y
lo mira. Y lo mira fijamente. Finalmente
le dice:



—Perdona, ¿tú no eres don Antonio?
—No quiero ni acordarme. He

presentado la dimisión.
—Ah, ya me parecía. ¿Sabes?, yo

era la maestra jubilada que vivía
enfrente de tu casa. Me has tenido que
ver. O quizá has visto a mi hermana.

—Os he visto, sí: os peleabais
siempre a causa de los canarios.

—Eso es. Estaba tan harta de pelear
que decidí venirme a vivir con los gatos.

Don Antonio se queda sorprendido.
Creía ser el único en haber tenido esa
buena idea. Pero se entera de que entre
aquellos gatos de allí, de la Argentina,
apenas la mitad son gatos-gatos, hijos de



madre gata y de padre gato; los demás
son todos personas que han presentado
la dimisión y se han convertido en gatos.
Hay un barrendero que se escapó del
asilo de ancianos. Hay señoras solas
que no se llevaban bien con la criada.
Hay un juez de los tribunales: era aún un
hombre joven, con mujer e hijos, coche,
un piso de cuatro habitaciones con dos
cuartos de baño, no se sabe por qué se
ha venido a estar con los gatos; pero no
se da aires, y cuando las «mamás de los
gatos» llegan con cucuruchos llenos de
cabezas de pescado, pieles de
embutidos, restos de spaghetis, cortezas
de queso, huesecitos y asaduras, agarra



su parte y se retira a comerla en el
escalón más alto de un templo.

Los gatos-gatos no están celosos de
los gatos-personas: los tratan
absolutamente como iguales, sin
soberbia. Entre sí, de vez en cuando,
murmuran:

—Pues a nosotros ni se nos pasaría
por la cabeza convertimos en hombres,
con lo caro que está el jamón.

—Somos un grupo realmente
simpático —dice la gata-maestra—. Y
esta noche hay una conferencia de
astronomía. ¿Vendrás?

—Natural, la astronomía es mi
pasión. Recuerdo que cuando era jefe de



estación en Castiglion del Lago coloqué
un telescopio de doscientos aumentos en
la azotea y por la noche observaba el
anillo de Saturno, los satélites de
Júpiter, todos en fila como las bolitas en
el ábaco, la nebulosa de Andrómeda,
que se parece a una coma.

Muchos gatos se acercan a escuchar.
Nunca han tenido entre ellos un ex jefe
de estación; quieren saber muchas cosas
sobre los trenes, preguntan por qué en
los váteres de los coches de segunda
falta siempre el jabón, etcétera. Cuando
es la hora exacta y en el cielo se ven
bien las estrellas, la gata-maestra
pronuncia su conferencia.



—Vamos a ver —dice—, mirad
hacia allá: esa constelación se llama la
Osa Mayor. Esa otra es la Osa Menor.
Volveos como yo me vuelvo, mirad a la
derecha de la Torre Argentina: ésa es la
Serpiente.

—Me parece un zoo —dice el gato
barrendero.

—Además está la Cabra, el Carnero,
el Escorpión.

—¡Hasta eso! —se asombra uno.
—Allí, aquella constelación de allí,

es el Can.
—Maldita sea —rezongan los gatos-

gatos.
El que rezonga más es el Corsario



Rojo, así llamado porque es
completamente blanco, pero tiene un
carácter aventurero. Y él es el que
pregunta en cierto momento:

—¿Y hay una constelación del Gato?
—No la hay —responde la maestra.
—¿No hay ni siquiera una estrella,

aunque sea pequeña, pequeñísima, que
se llame Gato?

—No la hay.
—Es decir —estalla el Corsario

Rojo—, que han dado las estrellas a
perros y a cerdos, y a nosotros, nada.
Muy bonito.

Se oyen maullidos de protesta. La
gata-maestra alza la voz para defender a



los astrónomos: ellos saben lo que
hacen, cada uno a lo suyo; y si han
creído conveniente no llamar Gato ni
siquiera a un asteroide, habrán tenido
sus buenas razones.

—Razones que no valen lo que la
cola de un ratón —replica el Corsario
Rojo—. Oigamos qué opina el juez.

El gato juez precisa que él presentó
su dimisión justamente para no tener que
juzgar nada ni a nadie. Pero en este caso
hará una excepción:

—Mi sentencia es: a los astrónomos,
¡peste y cuernos!

Aplausos fragorosos. La gata-
maestra se arrepiente de su admiración



por los hechos consumados y promete
cambiar de vida. La asamblea decide
organizar una manifestación de protesta.
Se envían mensajes especiales en mano
a todos los gatos de Roma: a los de los
Foros, a los de los mataderos, a los del
San Camilo, alineados bajo las ventanas
de las salas a la espera de que los
enfermos les tiren el rancho, está claro
que debe de ser un asco. A los gatos del
Trastévere, a los vagabundos de los
arrabales, a los bastardos de las
chabolas. A los gatos de clase media, si
quieren asociarse, olvidando por una
vez las ventajas del pulmón picado, del
cojín de plumas, de la cintita al cuello.



La cita es a medianoche en el Coliseo.
—Magnífico —dice el gato-don

Antonio—. He estado en el Coliseo de
turista, de peregrino y de jubilado, pero
de gato todavía no. Será una excitante
experiencia.

A la mañana siguiente se presentan a
visitar el Coliseo americanos a pie y en
automóvil, alemanes en autobús y en
calesa, suizos con saco de dormir,
abruzzeses con la suegra, milaneses con
el tomavistas japonés; pero no pueden
visitar nada de nada porque el Coliseo
está ocupado por los gatos. Ocupadas
las entradas, las salidas, el circo, las
gradas, las columnas y los arcos. Casi ni



se ven las viejas piedras, sino sólo
gatos, cientos de gatos, miles de gatos. A
una señal del Corsario Rojo aparece una
pancarta (obra de la maestra y de don
Antonio) que dice: «Coliseo ocupado.
¡Queremos la estrella Gato!».

Turistas, peregrinos y transeúntes —
que por quedarse a ver se han olvidado
de transitar— aplauden con entusiasmo.
El poeta Alfonso Gatto pronuncia un
discurso. No todos entienden lo que
dice, pero sólo con mirarlo es evidente
que si se puede llamar «Gato» un poeta,
también podrá llamarse así una estrella.
Una bellísima fiesta. Del Coliseo parten
gatos viajeros hacia París, Moscú,



Londres, Nueva York, Pekín,
Monteporzio y Catone. La agitación se
desplegará en el plano internacional.
Está prevista la ocupación de la torre
Eiffel, del Big Ben, de las torres del
Kremlin, del Empire State Building, del
Templo de la Paz Celeste, del estanco de
la esquina; en suma, de todos los lugares
ilustres. Los gatos de todo el planeta
presentarán su petición a los astrónomos
en todas las lenguas. Un día, mejor
dicho una noche, la estrella Gato
brillará con luz propia.

A la espera de noticias, los gatos
romanos regresan a sus sedes. También
don Antonio, con la gata-maestra, se



encamina a buen paso hacia la plaza
Argentina, haciendo proyectos para
sucesivas ocupaciones.

—Qué bien estaría —piensa, y lo
dice— la Cúpula de San Pedro toda
adornada de gatos con la cola tiesa.

—¿Y qué te parecería —pregunta la
gata-maestra— ocupar el estadio
Olímpico el día del partido Roma-
Lazio?

Don Antonio empieza a decir
«¡formidable!», con sus signos de
exclamación, pero no llega ni a la mitad
de la palabra porque repentinamente se
oye llamar:

—¡Abuelo! ¡Abuelo!



¿Quién será? ¿Quién no será? Es
Daniela que está saliendo del portal de
la escuela y lo ha reconocido. Don
Antonio, que ya ha adquirido cierta
práctica de gato, finge no haber oído.
Pero Daniela insiste:

—Abuelo, malo, ¿por qué te has
marchado con los gatos? Hace días que
te busco por tierra y por mar. Vuelve
ahora mismo a casa.

—¡Qué niña más guapa! —dice la
gata-maestra—. ¿En qué curso está?
¿Tiene buena letra? ¿Se limpia bien las
uñas? ¡No será una de esas que escriben
«abajo el bedel» en la puerta del váter!

—Es muy buena —explica don



Antonio, un poco conmovido—. Casi,
casi la acompaño un ratito, así tengo
cuidado de que no cruce la calle con el
disco rojo.

—Ya comprendo —dice la gata-
maestra—. Bueno, yo también iré a ver
cómo está mi hermana. A lo mejor le ha
dado artritis deformante y no consigue
atarse los zapatos ella sola.

—Vamos, abuelo, vente —ordena
Daniela—. La gente que la oye no se
asombra, porque cree que aquel gato se
llama Abuelo. No tiene nada de raro:
hay también gatos que se llaman
Bartolomé o Gerundio.

En cuanto llega a casa el gato-don



Antonio salta a su butaca preferida y
agita dignamente una oreja en señal de
saludo.

—¿Has visto? —dice Daniela muy
contenta—. Es el abuelo.

—Es cierto —confirma Nino—.
También el abuelo era capaz de mover
las orejas.

—Está bien, está bien —dicen los
padres ligeramente confusos—. Y ahora,
moraleja: a la mesa.

Pero los mejores bocados son para
el gato-abuelo. Para él chicha, leche con
azúcar, galletas, caricias y besos.
Quieren ver cómo ronronea. Hacen que
les dé la patita. Le rascan la cabeza. Le



ponen debajo un cojín bordado. Le
preparan un váter con serrín.

Después de comer el abuelo sale al
balcón. Al otro lado de la calle, en otro
balcón, está la gata-maestra que vigila a
los canarios.

—¿Qué tal ha ido? —le pregunta.
—Como la seda —responde ella—.

Mi hermana me trata a cuerpo de rey.
—Pero ¿te has dado a conocer?
—¡No soy boba! Si sabe que soy yo,

es muy capaz de hacer que me encierren
en el manicomio. Me ha dado la manta
de nuestra pobre mamá, que antes ni me
permitía mirar.

—Yo no sé —dice el gato-don



Antonio—, a Daniela le gustaría que yo
volviese a ser el abuelo. Me quieren
todos una barbaridad.

—Qué necio. Te encuentras en Jauja
y lo echas a perder. Ya verás cómo te
arrepientes.

—No sé —repite él—, casi, casi lo
echo a cara o cruz. Tengo tantas ganas de
fumarme una tagarnina…

—Pero ¿cómo harás para cambiar de
gato a abuelo?

—Es sencillísimo —dice don
Antonio.

Y en efecto, va a la plaza Argentina,
salta la barra de hierro en sentido
contrario a la primera vez y en lugar del



gato reaparece un anciano señor que
enciende su cigarro. Regresa a casa con
un poco de susto. Daniela, cuando lo ve,
salta de alegría. En el otro balcón la
gata-maestra abre un ojo en señal de
buena suerte, pero farfullan para sí:
«Qué necio».

En el balcón está también su
hermana, que mira a la gata con ojos
dulces y mientras tanto piensa: «No
debo encariñarme demasiado con ella,
porque después, si se muere, sufro y me
dan palpitaciones».

Es la hora en que los gatos de los
Foros se despiertan y salen a cazar
ratones. Los gatos de la Argentina se



congregan a la espera de las mujercitas
que les llevan cariñosos cartuchitos. Los
gatos del San Camilo se disponen en los
parterres y los senderos, uno bajo cada
ventana, esperando que la cena sea mala
y los enfermos se la tiren a escondidas
de la monja. Y los gatos vagabundos que
antes eran personas, se acuerdan de
cuando conducían automotores, hacían
girar tornos, escribían a máquina, eran
guapos y tenían una novia.



Miss Universo de ojos
de color verde-venus

Delfina, ¿quién es? Es la parienta
pobre de doña Eulalia Borgetti, que
tiene una lavandería en seco en Módena,
en Canal Grande. Las hijas de la viuda
Borgetti, Sofronia y Bibiana, se
avergüenzan un poco de una prima tan
pobre, siempre vestida con una bata
gris, siempre en la lavandería ajetreada
con las máquinas, limpiando chaquetas
de reno, planchando pantalones y
camisas. Entre ellas dos la llaman «esa
tipa». Saben que su madre la tiene por



caridad, por compasión, y porque rinde
como dos obreras y no cuesta un chavo
de impuestos. Pero a veces también
ellas se conmueven y la llevan al cine,
donde la mandan al gallinero, mientras
ellas van a butaca.

—Tienen un corazón muy grande,
mis crías —dice doña Eulalia, muy
pendiente de que Delfina no se sirva una
segunda loncha de cerdo.

Pero Delfina no se la sirve. Y bebe
agua. Y al postre come manzanas, no
clementinas. Y lava los platos, mientras
Sofronia y Bibiana comen bombones. Y
hasta va a misa, porque alguien de la
familia tiene que ir.



No va al gran baile de la elección de
Presidente de la República de Venus.
Van su tía y sus primas, en la astronave
de la Cámara de Comercio. Va media
Módena, va media Europa. Mirando al
cielo se ven cientos de cohetes con
colas de fuego, como muchas estrellas
que cayeran hacia arriba, en vez de
hacia abajo. Dicen que los bailes de
Venus son una maravilla. Llegan allá
jóvenes y muchachas de todos los
rincones de la Vía Láctea. Naranjada a
chorros, chupa-chups gratis para todos.

Delfina suspira y entra en la tienda.
Tiene que acabar de planchar el traje de
la señora Foglietti, que se lo pondrá



mañana por la noche para ir a la ópera,
donde echan la Cenicienta del maestro
Rossini. Un traje precioso, todo negro,
bordado en oro y plata: parece una
noche estrellada. Para el baile de Venus
la señora Foglietti no puede ponérselo,
porque lo llevó ya hace dos meses a la
elección de otro presidente. Allá arriba
nombran tantos presidentes para poder
dar muchos bailes.

Delfina piensa (erróneamente, pero
ella no puede saberlo) que no sucederá
nada, ni bueno ni malo, si se prueba ese
lindo vestido. Y en efecto, se lo prueba,
y le sienta de maravilla, como dice el
espejo, guiñándole un ojo. Delfina da



dos o tres pasos de danza, llega a la
puerta de la lavandería y, como la calle
está desierta, sale al exterior bailando
de una acera a otra. De repente oye
voces, un rumor de pasos. Dios mío,
tiene que esconderse. Justamente hay una
astronave de tipo familiar aparcada allí
al lado. Se llama Hada II, pero eso no
le impide tener la portezuela abierta.
Delfina se cuela dentro, se hunde en el
asiento posterior. ¡Ah, qué hermoso
sería partir, así, irse de paseo entre las
estrellas, sin meta, sin deberes, sin tías
adustas, sin primas cotillas, sin clientes
pelmas…!

Los pasos y las voces se acercan,



están aquí. La portezuela anterior del
misil se abre. A Delfina le da tiempo de
reconocer a la pareja que entra, y se
deja caer al suelo, para poder fingir que
no está allí:

—¡Madre mía! ¡La propia señora
Foglietti! Si me ve con su traje…

—Pero que no se nos haga tarde —
está diciendo la señora Foglietti a su
marido, el caballero Foglietti,
propietario de una fábrica de accesorios
para abrelatas—. A las doce en punto
nos venirnos, porque mañana quiero ir a
Campogalliano a comprar huevos
frescos.

El señor Foglietti farfulla una



respuesta con Firma ilegible. Rasca una
cerilla para encenderse el pitillo;
simultáneamente aprieta la tecla de la
puesta en marcha. El cohete da un salto a
la velocidad de la luz (más dos
centímetros al segundo inmuto) y, antes
de que se apague la cerilla, ya han
llegado tan ricamente al planeta Venus.

Delfina espera a que el señor y la
señora Foglietti desciendan a tierra y se
alejen; después dice: «Bueno, ya que
estoy aquí, voy también yo a echar un
vistazo a la fiesta. Habrá tanta gente que
seguramente la señora Foglietti no me
verá, ni a uní ni a su traje».

El palacio de la presidencia está allí



a dos lasos. Tiene un millón de ventanas
iluminadas. En la sala de baile hay
setecientos cincuenta mil bailarines que
están aprendiendo la nueva danza,
llamada Saturn. El sitio ideal para
bailar de incógnito.

—Señorita, ¿me permite?
El que se ha dirigido a Delfina es un

guapo mozo alto, elegante, con la fuerza
de los nervios relajados.

—Acabo de llegar, no sé aún el
Saturn.

—Es facilísimo; yo le enseño. Se
parece un poco al tango-vals y a la
samba-gavota. Es casi como andar. ¿Ha
visto?



—Sí, es sencillo. Nosotros, sabe,
estamos aún con el minué-twist.

—Usted es terrestre, ¿no?
—Sí, de Módena. Y usted es

venusiano: se nota por el pelo verde.
—Pero también usted tiene una

bellísima cosa verde. Y verde-venus:
sus ojos.

—¿De veras? Mis primas siempre
dicen que tengo ojos de color achicoria.

Delfina y el joven venusiano bailan
ese baile y veinticuatro más. Lo dejan
sólo cuando la música calla y los
altavoces, en todas las lenguas de la Vía
Láctea, difunden el anuncio de que
dentro de unos minutos el Presidente de



Venus premiará a la más bella de la
fiesta.

«¡Feliz ella! —piensa Delfina—.
Pero ¿no será hora de que escape?
Menos mal, son apenas las once y
media. Los Foglietti se marchan a las
doce en punto. Tengo por fuerza que
regresar a la tierra en su astronave. Me
esconderé en el asiento de atrás, como a
la venida».

Mientras ella reflexiona sobre estas
y otras cosas de máxima importancia,
dos señores con uniforme de gala se le
acercan, la agarran de un brazo y la
acompañan hacia el palco de la
orquesta.



«Adiós —piensa Delfina—. Quizá
la señora Foglietti me ha visto y me ha
denunciado por robo de traje de noche.
Quién sabe adónde me llevan estos
guardias venusianos».

La llevan al mismo palco. A su
alrededor estallan los aplausos.

«Esquiroles —piensa poco
amablemente Delfina—. Ni siquiera
dudan de que pueda tratarse de un error
judicial: aplauden a los guardias que me
detienen. Pero yo no hablo más que en
presencia de mi abogado».

—Señoras y caballeros —dicen los
altavoces—, aquí está el Presidente.

¿Qué? ¿El Presidente? Pero ¡es el



joven que ha bailado con Delfina toda la
noche! Lo único que faltaba es que…
Exactamente. Es el Presidente (le la
República venusiana. Proclama a
Delfina «Miss Universo» y le sonríe,
mientras los lacayos de la presidencia
depositan a los pies de Delfina toda
clase de regalos: una estupenda nevera,
una lavadora automática con veintisiete
programas, frasquitos de champú,
tubitos de dentífrico, cajas de pastillas
contra el dolor de cabeza y el mareo
espacial, un abrelatas de oro (ofrecido
por la empresa Foglietti (le Módena,
Tierra), etcétera.

—El Presidente —proclama el



altavoz— entregará ahora a la señorita
un anillo con una piedra del color de sus
ojos.

Los dedos le tiemblan a Delfina
mientras el Presidente está a punto de
ponerle el anillo… Pero de pronto sus
ojos corren al relojito de pulsera: ¡falta
un minuto y medio para las doce! ¡la
astronave! ¡la lavandería en seco!

Delfina se estremece como si le
hubiera picado una avispa. Deja caer el
anillo, salta del palco, hiende a la
carrera la muchedumbre, que
naturalmente sabe cómo comportarse y
por eso le abre paso. El Hada II está
aún allí en el parking; por suerte, los



Foglietti se han retrasado un poco. Se ve
que han querido asistir a la
proclamación de «Miss Universo».
Mejor eso que perder el paraguas
cuando llueve. Delfina se desliza en su
sitio, fingiendo estar en otro lugar, y
espera.

—Qué raro —dice la señora
Foglietti a su marido mientras se
preparan para partir—, la chica que
bailó toda la noche con el presidente, la
que estaban premiando ahora mismo…

—Guapa muchacha —dice el señor
Foglietti—. ¿Viste cuánto agradeció
nuestro abrelatas de oro? Es una
entendida.



—Quería decir —continúa la señora
—, ¿no te parece que llevaba un vestido
idéntico, clavadito al mío? Ya sabes, ese
negro bordado de oro y plata que cuesta
quinientas…

—¡Qué va!
—Si no supiese que mi traje está en

la lavandería…
El señor Foglietti enciende un

cigarrillo. Y tocan tierra, en Módena,
antes de que haya tenido tiempo de echar
la primera nubecita de humo.

A la mañana siguiente Sofronia y
Bibiana van a presumir a la lavandería,
ante Delfina, de todo lo que han visto,
hecho, dicho, sentido.



—Casi hemos bailado con el
Presidente.

—Yo casi le toqué en un brazo.
—Lástima que tenga ese defecto.
—¿Qué defecto?
—Bueno, ese pelo verde como la

achicoria. Yo, si fuera su mujer, se lo
haría teñir.

—¿Está casado?
—Casi. Dicen que se casará con

Miss Universo. Una rubita un poco
chalada. Figúrate que a medianoche
escapó porque, dicen, si vuelve a casa
después de las doce, su madre le pega.

Y Delfina callada.
Por la tarde toda Módena está



alborotada. Embajadores del planeta
Venus están recorriendo la ciudad, casa
a casa, para una misión extraordinaria,
con dobles gastos de viaje pagados.

—¿Qué hacen? ¿Qué buscan?
—Figuraos: dicen que la Miss

Universo era una de Módena.
—De Módena o de Rubiera.
—Con la confusión se olvidaron de

preguntarle cómo se llamaba. Y el
Presidente venusiano quiere casarse con
ella hoy mismo, si no presenta la
dimisión y se retira a una estación de
gasolina.

Los embajadores van por ahí con un
anillo, comparan el color de la piedra



con el de los ojos de las muchachas,
pero jamás los encuentran iguales.

Sofronia corre a probarse el anillo.
—Señorita, ¡pero usted tiene los

ojos negros!
—¿Qué importa? Tengo los ojos

cambiantes. Ayer por la noche podía
tenerlos del color que dicen ustedes.

Corre Bibiana a probarse el anillo.
—Señorita: usted tiene los ojos

castaños.
—¿Qué quiere decir? Si el anillo me

va, soy la que ustedes buscan.
—Señorita, déjenos trabajar.
Anda que te andarás, llegan al Canal

Grande; están en las inmediaciones de la



lavandería Borgetti. Pero antes que ellos
entra en la lavandería la señora
Foglietti, a recoger su traje.

—Aquí lo tiene —dice Delfina,
temblorosa.

—Pero ¡aún no está planchado! —
protesta la señora Foglietti.

—¿Qué significa esto? —dice doña
Eulalia—. ¡Tenía que estar listo ya ayer
a la puesta del sol! ¿Qué historias son
éstas?

Delfina palidece. Y como en ese
mismo momento aparecen en el umbral
los embajadores venusianos de
uniforme, y ella los confunde con
guardias, y cree que han venido por el



robo del vestido, se le ocurre
desmayarse.

Cuando vuelve en sí, se encuentra
sentada en la mejor silla de la tienda, y a
su alrededor embajadores, primas, tías,
clientes y una gran multitud, dentro y
fuera de la puerta, todos en éxtasis,
todos a la espera de que abra los ojos.

—¡Eso es, mirad! —gritan los
embajadores—. Ahí tienen los ojos de
color verde-venus.

—¡Y ése es el vestido que Miss
Universo llevaba ayer por la noche! —
grita triunfante la señora Foglietti.

—Yo… —balbucea Delfina—, yo…
me lo puse… pero no lo hice a



propósito…
—Hija mía, ¿qué dices? ¡Ese traje

es tuyo! ¡Qué honor para mí! ¡Qué honor
para mí! ¡Qué honor para Módena y
Campogalliano! ¡Nuestra Delfina
Presidenta del planeta Venus!

Etcétera, etcétera. Se suceden las
felicitaciones.

Esa misma noche Delfina parte hacia
Venus, se casa con el Presidente de la
República, el cual, para estar en su
compañía, presenta la dimisión de su
cargo y vuelve a su trabajo, en un
surtidor de carburante fotónico para
astronaves. A los venusianos les toca
elegir otro Presidente y dar otro baile.



Va a él también la señora Foglietti,
llevando a Delfina recuerdos de su tía,
de Bibiana y de Sofronia, que se han ido
a tomar las aguas a las termas de
Chianciano. Y le lleva también una
estupenda docena de huevos frescos,
comprados en Campogalliano.



Piano Bill y el misterio
de los espantapájaros

Allá arriba, allá arriba, entre los
montes de la Tolfa, donde las setas son
siempre robellones y los castaños nunca
tienen gusanos; pero a veces también
allá abajo, abajo, en la Llanura de las
Babosas, donde las aguas del Mignone
vagan sin una idea concreta, merodea un
solitario cowboy. Es Bill El Oriolés, así
apodado porque es hijo de un ganadero
de Oriolo Romano. Los tolfetanos, por
evidentes razones, le llaman el
Forastero. Pero su verdadero nombre de



batalla es Piano Bill.
Oís en el aire las célebres notas de

la Canción de la Zorra, del
Microcosmos de Béla Bartok, número
95, volumen tercero, página 44. Es Bill
quien la toca, en su fiel piano. Juntos
escalan las laderas del Monte Tosto, o
acampan allá, hacia la Ribera Roja,
donde de nuevo vagan revueltas las
aguas del Mignone. Juntos cabalgan, Bill
delante en su caballo blanco, el piano
detrás en su caballo negro Pianoforte
Bill. Piano Bill. Cuando se detiene por
la noche el solitario cowboy, antes aún
de montar la tienda y de encender el
fuego para mantener a distancia a los



sheriffs, descarga el piano e inicia
fugazmente las Treinta y Tres
Variaciones de Beethoven sobre un vals
de Diabelli.

Los campesinos del valle, mientras
se van a la cama, se dicen unos a otros:

—Ahí está Piano Bill que inicia
fugazmente las Treinta y Tres
Variaciones. Excelente pulsación.

El Sheriff de la Tolfa, que desde
hace días y días da caza a Piano Bill
para ponerlo a la sombra, sigue el eco
como una pista sonora y se regocija para
sí:

—Esta vez, Forastero, no te me
escapas.



Y en efecto, mientras el solitario
cowboy saborea un cochinillo asado a la
brasa, el Sheriff se le acerca, se le
acerca aún más y más, está dispuesto a
saltar en nombre de la Ley. Pero Bill,
que tiene un oído muy fino, advierte el
desplazamiento del aire y sin siquiera
volverse le dice:

—Quieto con esas esposas, Sheriff.
Aquí estamos en territorio de Canale
Monterano; no tiene usted la menor
autoridad sobre mí ni sobre mi fiel
piano.

—Eres astuto, Forastero —barbota
el Sheriff. Pero no te librarás con una
Mazurca de Chopin el día en que te eche



mano.
Piano Bill alza sin esfuerzo aparente

una ceja:
—Toco muy raras veces Chopin —

dice—, y más que nada los Estudios. He
notado que las Mazurcas hacen llover. Y
por otra parte quisiera saber por qué me
está persiguiendo con tanta saña.

—Eres curioso, Forastero. Pero te lo
diré. En los últimos tiempos han
desaparecido numerosos espantapájaros.
Más de doce, para ser exactos. Diversos
testigos de ambos sexos te acusan. El
Ayuntamiento ha comprado ya la cuerda
para ahorcarte. Se ha convocado un
concurso entre los carpinteros para



prepararte la caja. Nosotros, con los
ladrones, hacemos las cosas en regla.

Piano Bill reflexiona. También él ha
notado, en sus vagabundeos solitarios,
cierto enrarecimiento de los
espantapájaros. Está dispuesto a apostar
por su inocencia; pero no dice nada.
Toca algunas Escenas del Bosque de
Schumann y se acuesta tranquilamente en
su saco de dormir, tras haber tapado al
fiel piano con la adecuada funda de
plástico gris. El Sheriff se acuesta no
muy lejos, decidido a capturar al
Oriolés con una estratagema cuando esté
bien dormido. Pero sucede que se
duerme primero él. Cuando lo oye



roncar, Piano Bill vuelve a cargar el
piano en el caballo, monta a la silla él
mismo y reanuda su fatal marcha,
bordeando el curso disparatado del
Mignone.

Anda que te andarás, llega a la
fuente del agua mineral, bajo la Rota, y
baja a beber. Es un agua que facilita la
digestión, y quien bien digiere lleva
medio camino andado. En efecto,
mientras bebe se le pasa por la cabeza
que precisamente allí, en el campo
contiguo, han robado un espantapájaros
y decide ir a echar un vistazo o dos. Al
segundo vistazo descubre un valioso
rastro: una minúscula escama de jabón



desodorante Belnik, conocido como «el
amigo de las chicas».

«Bill —se dice a sí mismo el
solitario cowboy—, dicho jabón de
dicha marca no puede haber pertenecido
el espantapájaros, sino a una persona,
masculina o femenina, que combina la
escucha de la publicidad radiofónica
con la higiene de las axilas. Busca, pues,
el transistor y el ladrón será tuyo».

Pone los caballos al trote, repasando
mentalmente las Variaciones Goldberg,
de Juan Sebastián Bach (especialmente
la Quince, canon a la quinta con
movimiento contrario, andante, con dos
bemoles en clave) y explora con



atención la campiña circundante, baja al
cañón de las Termas de Stigliano, hace
una parada en las Escalerillas, vuelve a
subir entre las ruinas de Monterano. Así
durante días y días, deteniéndose sólo
para lavarse los pies donde el Mignone,
o la Lenta, disminuyendo su carrera,
forman modestos laguitos que las
poblaciones ribereñas llaman justamente
«bañaderos». Piano Bill se lava los pies
en el bañadero del Tártaro, en el
Bañadero de Tomasín, en el bañadero
del Ovejero (llamado así desde el día en
que se ahogó un pastor tratando de
salvar a una Oveja; cosa que a Piano
Bill, que posee de incógnito el récord



mundial de los cinco metros rana, no le
habría ocurrido). Y por fin un buen día
detiene los caballos con perfecta
maniobra y se pregunta sonriendo: «¿Me
equivoco, o esa música es la Estrella de
Novgorod, tocada por la orquesta de
fiero Piccioni? No, no me equivoco.
Donde está la Estrella de Novgorod está
una radio; donde está una radio está el
jabón; donde está el jabón, está el
ladrón».

Siguiendo la Estrella, Piano Bill
descubre la entrada de una tumba etrusca
abandonada a su suerte por la Dirección
General de Bellas Artes y Antigüedades.
Echa pie a tierra, sin descargar su fiel



piano. Se acerca a la abertura. Escucha
cautelosamente. Mira. Estudia la
situación. Pero no la estudia bastante
bien: se le escapa el Sheriff, que está al
acecho sobre una encina y, como un
mentiroso que es, finge de maravilla
estar en otro sitio. ¡Cuidado, Bill! No
hay nada que hacer. El Sheriff lo ha
atrapado a lazo y se permite todavía
reírse satánicamente:

—No daría un cuarto de dólar ni un
cuartillo de blanco seco por tu cuello,
Forastero. Tu piano no te sirve de gran
ayuda en este momento. Por otra parte,
te lo he dicho más de una vez: la música
es inútil, y si en vez de Bach hubiera



nacido una cabra, habría sido mucho
mejor para el cabrero.

Oyendo insultar a su músico
preferido, Piano Bill siente una punzada
en el corazón.

—¡Te haré tragar esas palabras! —
exclama.

El Sheriff se le ríe en su cara.
Después salta de la rama directamente a
la silla del caballo, como ha visto hacer
en el cine. Pero de la tumba etrusca sale
un osado jovenzuelo, que corta la cuerda
con su cuchillo de boy-scout, provisto
también de sacacorchos, lima de uñas y
mechero de gas. Así, cuando el Sheriff
pica espuelas, galopa hacia la Tolfa,



arrastra tras sí la cuerda, sí, pero a la
misma no va sujeto prisionero alguno.

El jovenzuelo hace entrar a Piano
Bill, a sus caballos y a su fiel
instrumento en la tumba etrusca. El
Sheriff se da cuenta de que la cuerda es
ligera, se vuelve; ve sólo una vaca que
pasta apaciblemente y se daría de
patadas de rabia, pero no lo consigue.
Vuelve sobre sus pasos, pide los
documentos a la vaca para estar seguro
de que no se trata de Piano Bill
disfrazado de bovino en estado
silvestre. La vaca responde
educadamente: «¡Muuuu!», que
seguramente significa muchas cosas,



pero el Sheriff no entiende ni una sola.
Mientras tanto, en la tumba etrusca,

Piano Bill y su osado salvador se
presentan.

—Yo soy Bill El Oriolés.
—Encantadísimo. Yo soy

Vincenzino.
De las entrañas de la tumba se

adelanta otro jovencito.
—¿Vincenzino también usted?
—No, yo soy Vincenzina —responde

una voz femenina. ¡Sorpresa! ¡El
jovencito es una jovencita! Pero a la
experta mirada de Piano Bill no se le
escapa un detalle significativo:
Vicenzina viste una chaqueta de cuadros



verdes y morados, descosida por varios
sitios, que el cowboy recuerda haber
visto a un espantapájaros…

—¿Usted utiliza jabón desodorante
Belnik? —pregunta a quemarropa.

La chica responde ingenuamente que
sí.

—Esa radio ¿es suya? —acosa con
astucia Piano Bill, señalando un aparato
de transistores del que se difunde un aria
de Chaikovsky transcrita para
zambomba y dulzaina.

—Es mía —confiesa Vincenzina—.
Sin mi radio, me sentiría huérfana.

—Conque es usted —concluye Piano
Bill— la ladrona de espantapájaros.



—Cuidado con las palabras,
Forastero —se entromete Vincenzino—.
¡Yo te salvo la vida y tú ofendes a mi
novia! Más bien, en vista de que
tenemos un enemigo común, ¿por qué no
nos entendemos?

Un punto de interrogación tras otro,
Piano Bill se entera de la entera historia.
Vincenzino y Vincenzina están
enamorados en secreto; pero en
Vincenzina ha puesto sus ojos el Sheriff,
dándose aires de Don Rodrigo;[5] por
eso se han echado al monte, y viven de
bayas, raíces y peces pescados a mano
entre los guijarros desordenados del
Mignone.



Vincenzina ha huido con su
minifalda, su radio y su jabón
desodorante; para proporcionarle ropas
más apropiadas para una chica
perseguida y prófuga, Vicenzino roba los
espantapájaros.

—Comprendo —dice generosamente
Piano Bill—, pero ¿por qué más de
doce?

—Cada mujer tiene su punto flaco
—le confía Vincenzino.

Lo llevan a otra parte de la tumba,
que es un dos habitaciones sin servicios;
allí están todos los trajes de los
espantapájaros colgados en hilera, como
en un guardarropa.



—Tengo que tener algo para
cambiarme —se justifica Vincenzina,
bajando los párpados sobre los ojazos
—. No voy a salir todos los días y a
todas las horas con el mismo traje.

—Más que justo —reconoce Piano
Bill, corazón de caballero.

Al atardecer, tras haber concertado
con Vicenzino las oportunas medidas
para desenmascarar al Sheriff, enemigo
del amor y de la música, abandona la
tumba, no sin recomendar a Vincenzina
que baje el volumen del transistor.

—E incluso —agrega—, prueba por
una vez a escuchar el Tercer Programa.
Hoy radian un concierto del pianista



Emil Gilels, que tocará obras de
Scarlatti, Prokofiev y Shostakovich:
nada mejor para robustecer el espíritu
ante la inminencia del choque final.

Anda que te andarás, al llegar a las
cercanías de la Tolfa ata sus caballos a
un castaño, esconde el piano detrás de
una vaca, se disfraza de peregrino que
hacia Roma camina para que lo case el
Papa con su prima, atraviesa el pueblo
de incógnito y mete bajo la puerta del
Sheriff una nota que dice: «Te espero
mañana a mediodía de fuego para un
reto infernal. Piano Bill».

Vuelve sobre sus pasos, da una
vuelta por los campos para poner todos



los espantapájaros en su sitio y se retira
a la soledad a ensayar en su fiel piano
El arte de la fuga de Bach, que ningún
pianista del mundo ha logrado jamás
tocar entero por sí solo.

—Huele a pólvora —dicen los
campesinos, estremeciéndose en sus
lechos—. Piano Bill está ensayando de
nuevo El arte de la fuga. Excelente, por
lo demás, la pulsación.

A las doce menos cinco todos los
tolfetanos se retiran a sus casas,
atrancan puertas y ventanas y engullen
sus spaghetis. A las doce menos tres el
Sheriff aparece por un extremo de la
plaza, con una pistola en cada mano,



otras dos metidas en el cinturón y una
quinta oculta bajo el sombrero. A las
doce menos uno, por el otro extremo de
la misma plaza (¡mira qué casualidad!)
aparecen el Oriolés, su piano,
Vincenzino que lleva de la mano a
Vincenzina y Vincenzina que lleva en la
mano el transistor. Piano Bill se apea
del caballo, descarga el piano y lo
empuja sobre las adecuadas ruedecitas.

—¡No vale! —grita el Sheriff—. ¡En
los retos infernales no se admiten
escudos!

—Te hago observar —replica Piano
Bill—, que yo no llevo armas, porque
estoy en contra del humo de los



disparos. Pretendo hacerte frente con mi
piano, de hombre a hombre.

El Sheriff se carcajea, alza una
pistola, está a punto de apretar el
gatillo… Pero en ese momento sale del
piano un tema de tal fuerza que el
indigno representante de la ley siente
una punzada en el bazo, otra en el
píloro, una tercera en la nuez de Adán.
Se lleva las manos al cuello, cae al
suelo, rueda por el polvo. Los tolfetanos
abren las ventanas a tiempo de oírlo
sollozar:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Confieso! ¡Bach
es grande, el Oriolés es inocente,
Vincenzina puede casarse con su primer



amor, que jamás se olvida!
Eso es cuanto quería oírle decir

Piano Bill. El resto puede imaginarse.
Los dos jóvenes contraen justas nupcias
y quieren que los acompañe Piano Bill.

—Tocarás para nosotros el Ave
María de Schubert —dice Vicenzina.

Una mueca de dolor se dibuja en el
rostro del cowboy, curtido por la
intemperie:

—No puedo —murmura—, de
Schubert, si os empeñáis, os toco la
parte del piano en el quinteto La
Trucha…

Pero Vicenzina quiere a toda costa el
Ave María, porque antes que ella la han



tenido la hija clel alcalde, la hija de la
maestra, su hermana Carletta y su
cuñada Rossana.

—Lo siento —murmura con un hilo
de voz el honrado cowboy—. Es
superior a mis fuerzas. Disculpadme,
amigos.

Piano Bill espolea el caballo y se
aleja al galope, para volver a su
soledad… Pues bien, vete, solitario
cowboy: que las aguas irracionales del
Mignone te acompañen cuando tocas
Mozart en tu fiel piano, y hasta las nubes
cruzan el cielo de puntillas para no
perder ni siquiera una fusa de esa
música divina.



Marco y Mirko, el
diablo y la señora De

Magistris
Marco y Mirko, como ya he dicho

una vez (después no lo volveré a decir),
son dos hermanos gemelos, iguales en
todo y por todo. Pero es fácil
distinguirlos, porque Marco lleva
siempre consigo su martillo de mango
blanco y Mirko su martillo de mango
negro. Sus padres, en cambio, se
distinguen porque el padre, don Augusto,
tiene una tienda de electrodomésticos
mientras que en cambio su madre, doña



Emenda, tiene una tienda de ropa para
perros. ¿Está claro?

Marco y Mirko están solos en casa
haciendo los deberes. «Tema —dicen
los deberes—: hablar del diablo».

Tras haber escrito «Redacción», los
dos hermanos se consultan:

—Y, ahora, ¿qué decimos del
diablo?

—Digamos que es bobo —sugiere
Mirko.

—Por mí, sí —aprueba Marco—.
Pero hay que decir por qué.

—El diablo es bobo —dice Mirko
— porque mata moscas con el rabo.

Mientras escriben esta importante



proposición, sin olvidarse de poner con
b la palabra «rabo», llega un ruidito de
la cocina. Se oye como alguien que está
lanzando al aire chorritos de algo:
«fishhh, fishhh, fishhh». Hacen una
descubierta: es el diablo, que se está
dedicando a un trabajito.

—Vais a ver ahora —dice el diablo
—. Ya he matado cinco moscas con
spray y ahora voy a matar cinco más.
Así dejaréis de escribir estupideces.

Es un diablillo no muy grande, pero
enfadadísimo. Se puede deducir por los
cuernos que humean y por la cola que
golpea con violencia el suelo.

—En mi opinión —observa Marco



— sería preferible un matamoscas.
—También pienso lo mismo —dice

Mirko—. Porque, para matarlas de
cinco en cinco, te daba igual hacerlo con
el rabo.

—No tratéis de confundirme las
ideas —dice el diablo—. Porque en esta
cocina hay muchas moscas, y tengo
mucho que hacer para matarlas sin usar
el rabo. Y cuando haya acabado, os
meteré en una olla, os taparé bien
tapados y os herviré.

—Imposible —dice Mirko.
—Claro —dice Marco—. Hoy hay

huelga de gas. De hervir, nada.
—Me importa un pepino la huelga



—dice el diablo—, si quiero fuego, me
lo hago yo mismo.

—Pues entonces es también un
esquirol —concluyen con una ojeada los
dos gemelos, escandalizados.

—Ya está —dice el diablo—. No
queda ni una mosca con este spray. Para
que luego me vengan con viejos
proverbios.

—Veamos —dice Marco—, lanza su
martillo contra el bote de insecticida,
que hace «¡deng!» y rocía el fregadero.

—Tenía que hacer «¡dang!», no
«¡deng!» —critica Mirko—. Se ve que
ha usado un material inferior. Veamos
ahora esa olla.



El martillo de Mirko vuela a golpear
la olla, que hace «¡dong!» y cae al cubo
de la basura.

—Está todo equivocado —dice
Marco—. Ha hecho «¡dong!». Cosa de
locos. Jamás nos dejaremos hervir en
una olla tan falsa y sofisticada.

—Eso ya lo veremos —anuncia el
diablo, recogiendo los objetos perdidos.

—¿Qué es lo que veremos? —
pregunta Mirko.

Mientras tanto los martillos, tras
haber cumplido con su deber, regresan
corriendo a las manos de los dos
gemelos, porque son martillos
amaestrados: para ellos imitar un



boomerang es una broma de cuando no
tienen nada que hacer.

—Veremos cuánto tardaréis en
coceros —dice el diablo—. E
inmediatamente se da cuenta de que ha
dicho una mentira, como auténtico padre
de la mentira, porque lo que ve son las
estrellas, a causa de los martillos que le
picotean los cuernos como si tuvieran
que hacerse en ellos un nido.

—¡Ay! —chilla el diablo.
—Bien dicho —aprueban Marco y

Mirko.
—¡No vale! —protesta el diablo—.

Teníais que temblar como azogados,
arrojaros a mis plantas a pedir perdón,



vertiendo lágrimas amargas. Y acabad
ya con esos martillos, que me está
entrando dolor de cabeza. ¡Ayyyyyyy!

—¿Te rindes?
—Me rindo.
—¿Cómo te llamas?
—Osvaldo.
—Pues vuelve al infierno y tómate

un caldo.
El diablo se avergüenza mucho,

golpea el suelo con un pie y desaparece.
Lo último que se ve es una nubecita que
se mete entre las baldosas, rápida como
un ciempiés cuando escapa perseguido
por una escoba. Se presenta al mando de
su legión, y hace su informe:



—Como lo oís, los gemelos Marco y
Mirko no sienten el menor respeto por el
diablo.

El comandante se pone hecho una
furia. Está que se lo llevan todos los
diablos. Agarra a uno y le ordena que
regrese a la tierra, calle tal, número
cual, para dar una lección a esos dos
golfillos.

Estos siguen haciendo los deberes.
—¿Qué escribimos ahora? —

pregunta Mirko.
—La pura verdad —dice Marco—,

lo que hemos visto: que el diablo tiene
pantalones de cuadritos.

No les da tiempo a escribir esta



histórica proposición pues se oye llamar
a la puerta. «Toc-toc.»

—¿Quién es?
—Soy el diablo.
—¿El de antes u otro?
Por toda respuesta el diablo entra

por el agujero de la cerradura, con un
silbido. Primero es fino como un pelo,
pero en cuanto toca el suelo se convierte
en un perro lobo con orejas que echan
humo y, tras haber ladrado un par de
veces, se convierte en un búho con ojos
de fuego. Va a colgarse de la araña:
todas las bombillas se apagan y quedan
encendidos sólo los ojos.

—¿Y qué más? —preguntan Marco y



Mirko.
—¿No os habéis asustado?
—No, porque no has hecho: «¡bu-

bu, tururú!».
El búho salta al suelo y se convierte

en un Drácula, con unos dientazos
puntiagudos que desprenden chispas.

—¿Os he metido miedo?
—Ni pizca. Te has vuelto a olvidar

de hacer: «¡bu-bu, tururú!». Y eso que
acabábamos de decírtelo. Tienes los
dientes largos, pero la memoria corta.

—Menos cuentos —anuncia el
diablo—. Ahora os meto en mi saco y os
llevo conmigo.

—Ni lo sueñes —dice Marco—.



Mamá no quiere que salgamos de casa, y
nosotros somos niños obedientes.

—Por eso, ahora —concluye Mirko
—, te partimos los dientes.

Los martillos salen a toda velocidad
en dirección exacta y los colmillos de
Drácula rompen en cien pedazos, que
caen en las baldosas y hacen «ding,
ding», y después se disuelven et un
ligero chirrido de mantequilla en una
sartén, diablo se transforma en una
mosca y va a posarse en el cristal de una
ventana.

—Aquí no podréis hacerme nada —
dice—. ¿No querréis romper los
cristales a martillazos, no?



—El hermano de papá es cristalero
—comunica Marco.

—Y nos pone los cristales gratis —
precisa Mirko.

—¡Un tío cristalero! ¡Eso es
demasiado! —chilla el diablo.

Golpea con una patita en el cristal y
desaparece, dejando una marquita negra,
exactamente igual que una cagadita de
mosca y nada más.

Cuando se presenta en la legión a
hacer su informe, el comandante se da a
todos los diablos.

—¡Sois unos tragafuegos de pega!
—chilla, echando humo por las narices y
por las uñas—. ¡Ahora subo yo y os



enseño, atrasados mentales!
Marco y Mirko siguen haciendo sus

deberes. Escriben en sus cuadernos (con
la mano izquierda, porque con la
derecha deben sujetar los martillos): «El
diablo tiene mucho miedo a los niños».

El diablo comandante de la legión
aparece directamente sobre los
cuadernos, en forma de dibujito. Un
dibujito raro, que guiña el ojo, suelta
olor a azufre y produce un silbido
ensordecedor. Después sale del dibujito
y es un diablazo de tres metros de alto,
ancho como un sofá, que con una mano
agarra a Mirko, con la otra a Marco y
aún le queda la cola para privarlos de



sus martillos.
—Maleducado —dicen por turno los

dos gemelos—. No se entra en las casas
ajenas sin pedir permiso. Se lo diremos
a nuestro papá.

El diablazo los mantiene alzados
ante su nariz para observarlos a sus
anchas.

—Tiene los ojos rojos —dice
Marco—, no le vendría mal un poco de
colirio.

—Si quiere —remacha Mirko—,
puedo aconsejarle un buen desodorante.
Aunque quizá bastase con que se
duchara un poco más a menudo. Apesta
a chamusquina, ¿sabe?



El diablazo se carcajea:
—Bla-bla-bla, ya veremos si tenéis

aún consejos que darme cuando os haya
asado a fuego lento.

En ese momento se oye un ruido de
llave en la cerradura. La puerta se abre
y una voz cavernosa dice:

—Bu-bu, tururú.
El diablazo se espanta y deja caer a

Marco, Mirko y los dos martillos.
¿Quién será, quién no será? Es la

señora De Magistris, una solícita vecina
de la casa a la cual los padres de Marco
y Mirko, cuando se ausentan,
encomiendan sus tesoros. Viene a
comprobar si necesitan algo, si han roto



demasiados platos, si han derruido algún
armario empotrado.

La señora De Magistris ve al diablo
escondido detrás del sofá y va por la
escoba:

—¿Quién es usted? ¡Salga
inmediatamente de ahí!

El diablo, cuando ve la escoba, se
alegra una barbaridad, pensando que la
señora De Magistris es una bruja. Sale
al descubierto y trata de recobrar el
terreno perdido, pero los dos martillos
no le dan oportunidad: el del mango
blanco lo golpea en la cola, el del
mango negro lo golpea en los cuernos,
sin piedad.



—Señora —ruega el diablo entre
una mueca y otra—, ¡hágales que se
estén quietos de una vez!

—Vamos, vamos —dice la señora
De Magistris—, dejad en paz a ese
pobre diablo. Veo que no tiene malas
intenciones. No hay que tratar así a los
pobrecillos que piden limosna, sino
darles las sobras de la comida y a lo
mejor una moneda falsa, para que se
puedan hacer ilusiones.

—Muy bien, señora —dice el diablo
—, bien dicho.

Marco y Mirko le conceden una
tregua, que el diablo aprovecha para
desaparecer. La señora De Magistris ni



siquiera se da cuenta, porque ha ido a la
cocina en busca de restos. Vuelve con un
plato de pulmón picado, que es la
comida del gato, pero no ha encontrado
otra cosa.

—¿Se ha marchado? ¿Lo habéis
hecho huir? A mí me parecía un buen
diablo. Bueno, paciencia. Venid aquí
ahora, que para que se os pase el susto
os contaré la historia de Caperucita
Roja.

Marco y Mirko palidecen. Un
temblor de espanto los atraviesa como
una sacudida eléctrica.

—No —se rebelan—. ¡Por favor,
no! ¡Caperucita Roja, no!



—Pero ¿por qué? —dice la señora
De Magistris—. ¡Si es un cuento
precioso! A mí me gustaba mucho,
cuando era pequeña. Conque: Érase una
vez una linda niña…

Marco y Mirko se aprietan uno
contra otro para darse valor. Es la
centésima vez que escuchan el cuento de
Caperucita Roja, pero cada vez es como
la primera. E incluso peor. Porque la
primera vez no sabían que en cierto
momento entraría en escena el lobo
feroz… Ahora lo saben… Saben
concretamente en qué momento hará su
terrorífica aparición… Se asustan sólo
de pensarlo. Tiemblan en la espera. En



resumen, tienen un canguelo del
diablo…

La señora De Magistris avanza
inexorable. Caperucita Roja se despide
de su mamá… Echa a andar dando
brincos… Entra en el negro bosque… Y
he aquí que de detrás de una mata… Ya
está: es el lobo feroz. Marco y Mirko se
esconden bajo el sofá, entrechocando
los dientes e implorando misericordia.
Se abrazan muy fuerte y contienen la
respiración. Sus martillos yacen en el
suelo como objetos olvidados al margen
de la historia.

—¡Basta! ¡Basta! —imploran.
Pero la señora De Magistris no los



oye, porque escucha sólo su propia voz;
y no los ve, porque está avanzando
diligentemente en su labor de ganchillo.
Y así la encuentran don Augusto y doña
Emenda, al regresar a casa después de
una intensa jornada de giros y letras de
cambio. Al principio no ven a sus
hijitos, sino sólo sus zapatos: el resto
queda oculto bajo el sofá…

—¡Queridos diablillos! —dice con
ternura doña Emenda.

—¡Salid, miedosos! —exclama
festivamente don Augusto.

Marco y Mirko se precipitan. Están
a salvo, agarrados con fuerza a la
minifalda de su mamá, que sonríe mucho



y dice: «¡Aquí están mis martillos!».



¡Clonc! ¡Scrash!
Llegan los marcianos

Una buena mañana llegan los
marcianos. Primero vuelan sobre Roma
con sus platillos de plata, difundiendo,
en señal de amistad, una docena de
madrigales de Gesualdo de Venosa,
entre ellos Caro, amoroso neo y Gelo
ha Madonna in seno (letra de Torcuato
Tasso), alternados con canciones
populares y del hampa, como A tocchi a
tocchi la campana sona. Cuando
piensan que ya se han ganado una festiva
acogida, aterrizan en el Circo Máximo,



donde hay más sitio que en la Plaza de
España y adonde acude enseguida el
Subjefe de policía Fiorillo, al mando de
siete mil camionetas.

Los platillos son tres. Y tres
marcianos sacan la cabeza por las
cupulitas. Son de un precioso verde
primavera y tienen antenas en la frente,
exactamente igual que la gente se los
imagina. Pero no es cierto que sean
bajitos: al contrario, miden tres metros y
medio de alto. Visten túnicas amarillas,
adornadas con bordados folklóricos
bastante parecidos a los que se usaban
en Calabria el siglo pasado. Rarezas del
cosmos. Uno de los marcianos, al



aparecer, se golpea la cabeza en la tapa
de la cúpula. De inmediato sale de su
cabeza una nubecita con la inscripción:
«¡Clonc!».

—Ésa debe de ser su bandera —
comenta el sargento Mentillo.

—¿Y eso otro, qué es? —pregunta
bajo sus bigotes el comisario Fiorillo.

En efecto, de la cabeza del marciano
ha salido otra nubecita, en la que está
escrito: «¡Aag!».

—Ah, claro —comenta un chaval
que, no se sabe cómo, se ha colado entre
las siete mil camionetas.

—Claro, ¿en qué sentido? —se
escama Mentillo.



—También el Pato Donald, cuando
el tío Gilito le da un papirotazo en la
chola dice: «¡Aag!».

—¡Ea!, vete a la escuela —ordena el
señor Fiorillo al chaval.

—No puedo —responde el chaval
—. Tengo turno de tarde.

Mientras tanto los tres marcianos,
para acentuar la sensación de paz y
concordia, se ponen a aplaudir. Y
también de sus manos salen nubecitas
sumamente elegantes, con letreros, todos
en letras de molde: «¡Clapp! ¡Clapp!».

Después uno de los tres, el que se ha
dado el cabezazo, hace señas de que
quiere hablar. De su antena derecha sale



una nubecita en la que los presentes
leen, unos de corrido y otros silabeando,
las siguientes palabras: «¡Salud! Como
veis, somos marcianos, y hemos venido
con intenciones cariñosas. Conque
presentémonos. Yo soy el comandante
AB 17».

Cuando todos han acabado de leer,
la nubecita desaparece. Pero es raro: la
voz del marciano no se ha oído.

—Buenos días —responde al fin el
comisario—. Yo soy el señor Fiorillo.

Tres nubecitas aparecen sobre las
tres cabezas marcianas: «¿Qué ha dicho
usted?».

—Que soy el señor Fiorillo, en



representación del señor Jefe de Policía.
Los marcianos se consultan

rápidamente, mientras en sus nubecitas
se lee: «Hummm… Hummm…».

—Pero ¿qué hacen? —pregunta el
sargento Mentillo.

—¿Es que no lo ve? —replica el
chaval—. Están reflexionando. También
Pato Donald…

—Oye… —comienza el señor
Fiorillo.

Pero no puede terminar su
declaración porque los marcianos están
dando golpecitos con las manos en sus
platillos para atraer su atención. De los
puntos donde las manos han tocado el



metal salen numerosas nubecitas, que
llevan escrito: «¡Tlank! ¡Tap! ¡Tap!
¡Tump!».

«En resumen —dicen ahora las
nubecitas de los marcianos— ¿por qué
no contestáis? Os creíamos más
amables… ¡Glub!».

—Maldita sea, dice el señor
Fiorillo, en representación del Jefe de
Policía.

Las nubecitas insisten: «No vemos
vuestras nubecitas… ¡Blep!».

—Están un poco deprimidos —
observa el chaval—, pues si no habrían
dicho «Brrr» o «¡Augh!».

El señor Fiorillo reflexiona sobre el



extraño mensaje:
—¿Nuestras nubecitas? Ya verás

cómo…
De repente su inteligencia deductiva,

ejercitada en años de investigaciones
sobre toda clase de delitos, le hace
vislumbrar la verdad: los marcianos
hablan en plan tebeo y entienden sólo
los tebeos…

El comisario pide un trozo de papel,
recorta una nubecita en la que escribe:
«Esperad un momento». Y se la acerca a
la boca. De las astronaves le responde
un festivo brotar de nubecitas en las que
los agentes de las siete mil camionetas,
los cien mil romanos que se han



congregado en el paraje y el chaval ya
varias veces citado, leen, algunos
mentalmente, otros produciendo un
difuso retumbar de trueno:

—¡Por fin!
—¡Clapp! ¡Clapp!
—Os habéis decidido a hablar.
—¡Ulp!
—¡Clinc!
—¡Yupiii!
De una de las nubecitas sale la

cabeza de un perrito marciano, también
con sus antenitas, también con su letrero,
que ladra de gozo:

—¡Yap! ¡Yap! ¡Yark!
Mientras tanto han llegado los



expertos de la policía científica, el
ministro de Comunicaciones y el de
Transportes, algunos profesores
universitarios, una docena de
monseñores, ciento veintiocho
periodistas, un alcalde, un señor que no
es mida pero consigue colarse entre las
autoridades porque tiene una perilla muy
autorizada. Buscan desesperadamente a
alguien que sepa hablar en tebeo, pero
no lo encuentran.

—Lástima —dice el profesor De
Mauris, catedrático de lingüística y
tañedor de instrumentos de percusión—.
La lengua de los tebeos yo la leo y la
escribo, pero no la hablo. Qué quieren



ustedes, en nuestras escuelas, en la hora
de lenguas extranjeras, se hacen muchos
ejercicios de gramática, pero casi nunca
conversación.

—Es cierto, es cierto —aprueban
los presentes—. También yo leo inglés,
pero no lo hablo… Yo escribo el
cabardino-balcárico, pero no lo leo…
Yo tengo buenos conocimientos
literarios del suahili, pero no lo
entiendo…

Hay que resignarse a comunicar con
carteles. Llega un agente, a quien el
señor Fiorillo ha mandado a la
papelería a comprar cincuenta kilos de
cartulina blanca y diez pares de tijeras.



Todos trabajan recortando nubecitas. Un
guionista de cine, especialmente bueno
en los diálogos, está preparado con el
pincel. Así, de golpe y porrazo, acaban
enterándose de que se trata de un
deplorable equívoco espacial. Los
marcianos habían recibido de un agente
secreto, enviado a la Tierra en 1939,
algunos ejemplares de un tebeo y se
habían hecho la idea de que los
terrestres hablaban con nubecitas…

—¡Si supierais qué trabajo —
cuentan— aprender a hablar así! Y todo
para nada. ¡Ufff!

El señor Fiorillo, por medio de un
cartel, pregunta si también ellos tienen



voz. Por toda respuesta los tres
marcianos se ponen a cantar el himno
marciano: una cosa del tipo de la
polifonía barroca, algo así como el
Magnificat de Bach. Los romanos
aplauden. Por desgracia se oye el ruido
de los aplausos, pero de los miles de
manos que golpean una contra otra no
sale ni la sombra de una nubecita.

—No lo sabemos hacer… —
comenta tristemente el chaval.

De repente se ve al perrito de los
marcianos que hace:

—¡Sniff! ¡Sniff!
—Ha olido algo —dice el sargento

Mentillo, que en sus ratos perdidos lee



cómics prohibidos para menores de
dieciocho años.

Un perrito terrestre, deslizándose
entre millares de zapatos, ha llegado
justamente bajo las astronaves y ladra
con gran estruendo.

—¡Guau! ¡Guau! —responde la
nubecita del perro marciano.

El perrito queda perplejo un
momento, porque no se lo esperaba.
Después, también de su hocico sale
como una bocanada de vapor blanco en
el que aparecen algunas letras
temblonas:

—¡Grrr! ¡Grrr!
—Está furioso —traduce el profesor



De Mauris a monseñor Celestini.
—¡Yap! ¡Yap! —insiste

amistosamente el marciano.
El perrito de por aquí se deja

finalmente convencer y responde a tono:
—¡Yap! ¡Yap!
—«Yap, yap» significa «Bau Bau»

—traduce el profesor De Mauris a los
periodistas que toman notas.

—¿En marciano?
—¡No!… En tebeano. En marciano,

si mis informaciones son exactas, «Bau
Bau» se dice «Krk Krk».

Entre los dos gozques se establece
una apretada conversación de nubecitas.
El chaval de antes y otros dieciocho mil



chavales, que se han colado entre las
piernas de las fuerzas del orden, se
divierten tanto que estallan en
carcajadas. Pero no en italiano, sino
también ellos en tebeano. Sobre sus
cabezas crepitan alegremente
minúsculos cirros, nimbos, cúmulos y
estrato-cúmulos, en los que todos (salvo
los analfabetos) leen: «¡Yuk! ¡Yuk! ¡Oh!
¡Ja!».

Una niña emite por error también un
par de «¡Ulk!», pero se corrige
enseguida, porque ésa es la exclamación
típica de quien está a punto de perder el
equilibrio y caer en una sima; pero en el
Circo Máximo no hay simas.



El señor Piorillo reflexiona en
representación del Jefe de Policía:
«Estos marcianos nos están
corrompiendo a los niños…».

Y no se da cuenta de que también de
su sombrero está saliendo un nubarrón
de temporal, en el cual los presentes,
con sumo asombro, leen: «¡Hummm!
¡Hummm!».

El sargento Mentillo, entusiasmado
con la habilidad de su superior, quisiera
gritarle «¡Muy bien!», pero no consigue
poner en movimiento sus cuerdas
vocales. De la nariz, en cambio, le sale
un cirro en forma de cuña, con el
letrero: «¡Snap! ¡Snap!».



La escasa práctica le ha hecho
confundir la expresión «Muy bien» con
el típico ruido de una persona que hace
restallar los dedos (adviértase, empero,
que ¡Snap! es también el ruido
producido por una cinta metálica que se
aplasta, como bien dice Giochino Porte
en su diccionario del tebeo). Pero
aprenderá, aprenderá. Todos están
aprendiendo, sin el menor esfuerzo, a
producir formaciones nubosas ilustradas
con letras del alfabeto. El profesor De
Mauris es tan experto que cuando se le
suelta un botón consigue hacer salir de
la chaqueta la adecuada nubecita, que
dice, sin equivocarse: «Clic».



—Debe de ser un caso de sugestión
colectiva —observa monseñor
Celestini, emitiendo, por razón de su
oficio, una nube en forma de aureola.

Un gran silencio ha caído sobre el
Circo Máximo en los últimos instantes.
Todos hablan en tebeo. Incluso los que
leen los letreros de los otros no los leen
ya en voz alta, sino con otro letrero. Las
siete mil camionetas, que de acuerdo
con las órdenes recibidas habían
mantenido los motores en marcha, dejan
salir de los capós y por los escapes
blancas nubecitas en las cuales se lee:
«Rroooarr… Rroooarr…», que es,
precisamente, y sin que quepa la menor



duda, el ruido del motor encendido de
un coche parado. Ya se sabe que si el
coche viajase a ciento noventa por hora
haría en cambio: «¡Vrooommm!».

—Ahora podemos hablar —tebean
los marcianos.

—Decid la verdad —responde con
una nubecita el comisario Fiorillo—.
Habéis usado algún gas para
paralizarnos las cuerdas vocales.

—¡Qué gas ni qué ocho cuartos! —
replican, hube a nube, los marcianos—.
Teníais el tebeano en la punta de la
lengua, esperando para salir.

Así, una nube tras otra, empiezan las
negociaciones pacíficas. Los marcianos



y las autoridades se trasladan a la Real
Academia. Los platillos volantes quedan
a cargo de un abrecoches furtivo,
oriundo de Castellammare de Stabbia.
La muchedumbre se dispersa tebeando y
llevando el contagio de casa en casa,
hasta el Tibunino Terzo y Casalotti. Los
timbres aprenden rápidamente a hacer
«¡Ring!», las locomotoras a toda marcha
a arrastrar un nubarrón volante que dice
«¡Fiuuuuuu!», en los bares de vía
Véneto el seltz, al salir del sifón, hace
su buen «¡Frrr!» y los chavales que ven
ante sus narices la consabida sopa
emiten, en señal de disgusto, un
elocuente «¡Puaff!», sin olvidar los



signos de exclamación. Así se ganan un
buen par de bofetadas en tebeo: «¡Chaf!
¡Chaf!».

Por supuesto, el gobierno aprovecha
inmediatamente para declarar el tebeano
«lengua de Estado» y abolir la libertad
de palabra. Los pocos que quieren
seguir hablando con palabras, en vez de
con letreros, deben reunirse por la noche
en los sótanos y hablar en voz baja, pues
si no los detienen por «escándalo
nocturno».

Parecía muy bonito y cómodo que
los huevos, al romperse en el borde de
la sartén, produjeran sólo una bolita con
«Splif» o «Scrash», según fueran del día



o conservados. Pero luego se ha visto
que es un rollo.

¿Cuántos son los que insisten en
querer hablar haciendo ruido, en vez de
humo? No se sabe. Pero esperemos que
muchos.



Los misterios de
Venecia

o
Por qué a las palomas

no les gusta la
naranjada

El señor Martinis, joven experto
publicitario muy prometedor, va a
Venecia con un cargamento de cebo para
palomas, disfrazado de baldosas del
suelo, y con un encargo secreto de su
empresa, productora de la naranjada



Frinz. Él piensa, justamente: «Antes de
que Venecia sea tragada y digerida por
la laguna, utilicémosla aunque sólo sea
para anunciar un producto tan útil,
particularmente recomendado a los
niños, a las personas ancianas y a los
arzobispos».

El señor Martinis, cierta mañana,
hará esparcir el cebo por la plaza de
San Marcos, pero no sin ton ni son ni a
tontas y a locas, sino según un plan
prefijado: cuando las palomas, atraídas
por esa golosina, se posen en la plaza,
formarán un letrero de ochenta y cuatro
metros de largo, que dirá: «¡BEBED
FRINZ!». Tal letrero será fotografiado



por el señor Martinis, que volará
personalmente sobre él en helicóptero.
La fotografía se publicará en los
periódicos de todo el mundo y la gente
dirá, en muchas lenguas:

—¡Ah! Por fin se hace algo por
Venecia.

Todo marcha de maravilla y sin
siroco. El señor Martinis contrata en
secreto a numerosos porteadores de
cebo, haciéndoles jurar sobre la chapa
de una botellita de naranjada que
guardarán silencio hasta la tumba y aun
amas allá:

—Recordad —dice—, ni una
palabra a vuestras mujeres, ni una sílaba



al bacalao a la portuguesa, ni un suspiro
al Puente de los Suspiros.

La mañana fijada los porteadores
esparcen el cebo por el pavimento de la
plaza, el señor Martinis alza el vuelo
con su helicóptero privado, las palomas
bajan del campanario, de las cúpulas, de
los tejados, de todas las alturas
circundantes, se lanzan en picado y…
nada. Vuelven a alzar el vuelo a toda
prisa, farfullando frases
incomprensibles, hacia sus elevadas
residencias.

—Pero ¿qué hacéis? —grita el señor
Martinis—. ¿Qué bromas son éstas,
insignificantes volátiles? Se trata de un



cebo de excelente calidad, la firma Frinz
os quiere mucho, ¡yo mismo he sido
condecorado por la Protectora de
Animales por haber salvado a una
paloma a punto de ser devorada por un
gato de angora!

Las palomas ni siquiera lo oyen. Si
lo oyen, no lo entienden. Si lo entienden,
se hacen las tontas.

El señor Martinis aterriza con el
helicóptero en el centro de la plaza,
provocando el desmayo de dos ancianas
señoritas de Hamburgo. Se precipita a
recoger un puñado de cebo, hunde la
nariz en él, lo prueba con la punta de la
lengua e inmediatamente se libra de él,



escupiendo a este y oeste.
—¡Traición! —exclama—. El cebo

apesta fuertemente a felibilina, la
ingeniosa sustancia estudiada adrede
para alejar a las palomas, pues les
produce espantosas pesadillas, durante
las cuales se sienten rodeadas por miles
de gatos hambrientos. Pero ¿quién puede
haber envenenado mi cebo con dicha
sustancia?

El señor Martinis congrega a los
porteadores de cebo y pasa lista. Falta
uno, llamado Bepi de Castello.

—Ése es el traidor —concluye
Martinis, juiciosamente.

—¡To…! —protestan los



porteadores—. ¿Bepi un traidor? No es
cierto, han venido a buscarlo porque su
abuela tiene el sarampión.

—Es ya la tercera abuela que se le
pone mala, ¡pobrecito!

—¿Cómo, la tercera? —pregunta
Martinis turulato.

—Nosotros no sabernos —dicen los
porteadores—, pero sabemos que a Bepi
de Castello lo llaman también Bepi el de
las Tres Abuelas.

El señor Martinis nutre una ligera
sospecha de que los porteadores le están
dando gato por liebre, pero no replica.
Mientras se da la vuelta para marcharse,
nota entre la multitud un fulano que se



ríe satánicamente… ¡Pero no es un
fulano cualquiera! Es el señor Martonis,
joven experto publicitario muy
prometedor, que se encuentra en Venecia
de incógnito para poner en práctica un
fantástico proyecto: hacer escribir a las
palomas en el pavimento de la plaza de
San Marcos, atrayéndolas con apetitosos
y abundantes cebos: «NO PIDÁIS UNA
NARANJADA, ¡PEDID FRONZ! SE TOMA A
CUALQUIER ALTITUD SOBRE EL NIVEL
DEL MAR, SOLOS O ACOMPAÑADOS.
MILITARES A MITAD DE PRECIO».

Calcula que para formar el letrero se
necesitarán cien quintales de cebo y
treinta y nueve mil ochocientas noventa



palomas.
—¿Eres tú, Martinis? —dice

Martonis, fingiendo sorpresa,
amabilidad y simpatía.

—¿Eres tú, Martonis? —repite
Martinis, con las mismas armas.

Los dos rivales están frente a frente
con la sonrisa en los labios y el bazooka
bajo el impermeable.

—Me encuentro en Venecia —
explica Martonis— para admirar las
obras maestras de Tintoretto en la
Escuela de San Roque.

Martinis no le cree, pero se deja
Invitar de todos nodos a un aperitivo.
Después corre a encargar más cebo para



las palomas. A la mañana siguiente va a
inspeccionar la plaza de San Marcos y
¿qué es lo que ve? ¡Los hombres de
Martonis la están decorando con su
cebo! A Martinis está a punto de darle
un ataque de amigdalitis, pero se cura
enseguida porque las palomas se
comportan con la naranjada Fronz de la
misma manera que con la naranjada
Frinz: se lanzan en picado, olfatean un
poco y vuelven a remontarse en
desorden a los azules valles del aire de
los que habían descendido con tanto
apetito.

¡Sorpresa! También el cebo Fronz
apesta a felibilina, la ingeniosa



sustancia que apesta a gato y provoca
pesadillas en las palomas.

Martinis y Martonis se abrazan,
unidos en el dolor.

—Hemos sido traicionados ambos
por terceras personas —exclaman entre
sollozos—. Alguien odia
imparcialmente a la naranjada Frinz y la
naranjada Fronz.

Los dos jóvenes expertos, tras
haberse invitado recíprocamente a unos
aperitivos para consolarse (aceitunas y
patatas fritas son gratis), deciden
desarrollar investigaciones comunes,
para ahorrar en gastos generales. Sus
sospechas recaen, por el momento,



sobre Bepi de Castello. Lo van a buscar
y lo encuentran en la posada de los Tres
Moros bebiendo vino blanco, porque
aún no es mediodía y él sólo bebe vino
tinto por la tarde.

—¿Cómo están sus abuelas? —le
pregunta adecuadamente el señor
Martinis.

—Una tiene el sarampión, la otra
está convaleciente y la tercera está ya
totalmente restablecida, muchas gracias.

—¿Cómo se las arregla para tener
tres? —pregunta el señor Martonis, que
no está al tanto.

—No tiene importancia —responde
Bepi de Castello—. Por lo demás, ya sé



que ustedes están aquí para el asunto de
las palomas. Pero yo no tengo nada que
ver. Esta mañana he tenido que ir a la
posada de Cannaregio a la inauguración
oficial de una damajuana de Merlot.

—¡Mentira! ¡El Merlot es tinto y
usted por la mañana sólo bebe blanco!

—He hecho una excepción a la
regla. Aquí tienen el certificado del
posadero… Y ahí las declaraciones
firmadas de doce testigos… Éste es mi
certificado de bautismo. ¿Se necesita
algo más?

Ante tantas pruebas de inocencia,
Martinis y Martonis se halen en retirada.
Vagan largamente sin meta de un



puentecillo a otro, confiándose sus
penas.

—Después de semejante bochorno
—suspira el señor Martinis— ¿cómo
regresar a la empresa? Mejor cambiar
de profesión. De pequeño soñaba con
ser campanero: quizá ésta sea la
ocasión.

—Sí —aprueba el señor Martonis
—, me parece una decisión excelente.
Yo criaré cerdos salvajes.

—¿Por qué salvajes?
—Porque la comida se la buscan

solos y propietario sólo le queda el
simple trabajo de venderlos y
embolsarse el dinero.



Mientras hacen proyectos para el
futura cae de nuevo la noche. La noche
es así, no hace más que caer; hay que
compadecerla.

Entre tanto ha llegado el nuevo
cargamento de cebo para palomas
encargado por el señor Martinis tras su
primer fracaso. Los descargadores ele
cebo han amontonado los sacos en el
sótano de costumbre, alquilado para la
tarea.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —
pregunta el señor Martonis.

—No, aún no me lo has dicho —
responde Martinis.

—Hagamos esto: nos escondemos en



el sótano y vigilamos tus sacos, así
cogeremos con las manos en la masa al
envenenador de cebos.

—Excelente idea, que quizá me
permitirá rehabilitarme y ensalzar los
méritos de la naranjada Frinz como se
merecen.

—¡Ya! ¿Y qué hacemos con la
naranjada Fronz? ¡La idea fue mía!

—¡Pero el cebo es mío!
Deciden que echarán a suertes entre

Frinz y Fronz, quien pierda, cambiará de
oficio. Sacan una chapa Frinz y una
chapa Fronz, extienden sobre ellas las
manos y juran respetar lealmente el
pacto. Después se ocultan en el rincón



más oscuro del sótano, causando
notables molestias a una cucaracha que
se ve obligada a mudarse con toda su
familia.

La oscuridad no es tan completa
como dicen, algo de claridad penetra
por un ventanuco que da a un canal; se
ve pasar una góndola con su gondolero,
se ve pasar un gato en equilibrio sobre
el parapeto, a un palmo del agua negra y
gravemente contaminada. Pasa otro gato.
El tercero, en vez de pasar, entra en el
sótano, se da un paseíto entre los sacos y
se marcha. Llega otro gato y repite punto
por punto sus movimientos. Llega un
gato más, llegan dos, llegan siete



juntos… Pasan revista a los sacos, los
olfatean, se acurrucan sobre ellos unos
minutos y se van.

—Ya he contado veintinueve —
susurra el señor Martinis—, y aún no he
entendido qué se traen entre manos.

—No lo has entendido porque estás
resfriado dice el señor Martonis.

—¿Qué tiene que ver el olfato con el
intelecto?

—Ciertas ideas, querido colega,
entran por la nariz. ¿Sabes lo que te
digo?

—Dímelo, y después te diré si lo sé
o no lo sé.

—Esos gatos vienen aquí dentro



sólo para hacer pis. ¿Has comprendido
ahora que dos y dos son cuatro? Este
sótano es su retrete. Lo hacen aquí para
no contaminar aún más las aguas de la
laguna. Al parecer los gatos venecianos
tienen una exquisita conciencia
ecológica.

—Pero, entonces…
—Exactamente eso. Nada de

felibilina. Ningún sabotaje. Han sido los
gatos los que imprimieron a nuestro
cebo (el mío estaba en un sótano igual
que éste) el hedor que ha asustado a las
palomas y que nosotros henos tomado
por un ingenioso hallazgo de la química
moderna. Vámonos, lo que había que



oler aquí dentro ya lo hemos olido.
Los dos expertos vuelven a la luz. Se

alza el alba, que es estupenda
alzándose… No ha fallado ni una sola
vez desde que el mundo existe.

Martinis y Martonis van a dar una
vuelta por la plaza de San Marcos para
respirar un poco de smog. Los para una
vieja al pasar:

—¿Quieren dar de comer a las
palomas, señores? Cien liras el
cartucho.

—¿Cómo ya de pie, abuela? Hay
pocos turistas por aquí, a estas horas.

—¿Qué quieren, señores? A mi edad
se duerme poco. Yo trabajo también de



noche, saben.
—¿De verdad, de verdad?
—Sí, benditos míos, por la noche

doy de comer a los gatos. Hay tantos
gatos en Venecia, ¿saben? Y me conocen
casi todos, ya ven. Y yo los quiero
mucho, les hablo.

—¿Y ellos la entienden?
—Lo entienden todo, señores.

Todito, benditos míos. Y yo les
recomiendo que no se peleen, la higiene,
la limpieza, y muchas cositas más,
pobrecitos. Entonces, señores, ¿quieren
la comida? Les doy tres cartuchos por
doscientas liras; a quien me compra
cinco cartuchos le doy también puntos-



regalo, con diez mil puntos-regalo se
tiene derecho a un gato.

Los señores Martinis y Martonis
compran tres cartuchos por cabeza.
Miran a la vieja, la remiran, la estudian
cono si fuese una asignatura de la
escuela, digamos la geografía. Martinis
tiene una sospecha.

—¿Cómo se llama usted, buena
mujer?

—¿Yo? Yo soy la abuela de Bepi de
Castello.

—Ah…
—¿La primera o la segunda? —

pregunta a su vez el señor Martonis.
—La tercera, bendito mío.



—¿Y cómo es eso?
—Verán, la primera es la madre de

su madre, la segunda es la madre de su
padre. Y yo soy la abuela de su mujer.
Soy una abuela política, ¿entienden? Ay,
qué quieren, señores, se hace lo que se
puede…

Martinis y Martonis la miran con
creciente desconfianza. Así miraron los
jueces de la Serenísima, antaño, al
pobre Fornaretto.[6] Así los inquisidores
traspasaron con la mirada a las pobres
brujas de otros tiempos. Pero la
viejecita, embolsándose sus cuartos, se
aleja por sus canales.

En torno a su cabeza revolotean



cientos de palomas.
Tras sus faldas caminan en fila, con

la cola tiesa, cientos de gatos, con miles
de patas de terciopelo.

Martinis y Martonis se quedan un
buen rato con la boca abierta. Después,
por fin, con un invitador estruendo de
persianas metálicas, se abre el primer
café.



El mundo en lata
La familia Zerbini, que ha estado de

picnic en los montes de la Tolfa, se
prepara para regresar a la ciudad, a la
calle Civitavecchia. El señor Zerbini,
que es amante de la naturaleza y del
orden, recomienda a los otros Zerbini
(su mujer Ottavia, sus hijos Angelo y
Fiero, su hija Rosella con su novio
Fierluigi) que no dejen papeles por ahí:

—Colocadlos bien. No todos en
montón, como de costumbre. Mirad
aquella nata, no habéis puesto ni un vaso
de cartón. Vamos, vanos, que cada
planta reciba lo suyo. No seamos



parciales. Las servilletas sucias allí,
bajo aquella encina. Las botellas vacías
bajo aquel castaño. Así, ¡oh, qué bonito!

Las botellas vacías son tres: una de
cerveza, una de naranjada y la tercera de
agua mineral. A los pies del castaño
forman un delicioso grupo. Angelo y
Fiero querrían jugar un poco al tiro al
blanco con piedras, pero por desgracia
no queda tiempo, hay que meterse en el
coche sin olvidar el transistor, saludar a
los bosques con un alegre trompetazo y
partir hacia la urbe.

Ya van, ya van. Cuando están a la
mitad de la bajada de Allumiere, los
hijos Angelo y Fiero, apostados tras la



luneta posterior para hacer muecas a los
automovilistas que vienen detrás, notan
que el casco desechable de la cerveza
no ha sido desechado en absoluto, sino
que trota hábilmente por el asfalto, a
unos centímetros del parachoques.

—Mira, papá —exclaman
fraternalmente los dos hermanos—, la
botella de cerveza viene detrás de
nosotros.

—Miraré yo —dice doña Ottavia a
su marido—. Tú ocúpate de conducir.

Mira y ve que el casco de la
naranjada y el del agua mineral se han
unido al de la cerveza para formar un
trío saltarín y bailoteante, con claras



intenciones de no perder el contacto.
—Exactamente igual que tres

perritos —observa la señorita Rosella,
con la aprobación de su novio.

—Venga, papá —exhortan Angelo y
Pie-ro—, acelera, así los dejamos atrás.

Pero el señor Zerbini no puede
acelerar, porque delante de su coche hay
otro, y también detrás de ese coche
corre repiqueteando por la carretera una
botella de cerveza. No sola, sin
embargo, sino acompañada por un bote
de carne en lata y uno de melocotones en
almíbar. Vacíos, claro. Y también detrás
del coche de gran cilindrada que en este
momento adelanta al modesto utilitario



de los Zerbini, con un resoplido de
desprecio, brincan a la carrera, saltan y
ruedan, rebotan y resbalan otros envases
vacíos, entre ellos una botella de Ciró,
tres gaseosas, dos latas de sardinas, una
latita de caviar, una docena de platos de
papel plastificado, etcétera. Estos
objetos producen una discreta charanga,
un conciertito de instrumentos de
percusión más que apreciable.

—Ya veis —concluye el señor
Zerbinique les sucede a todos. Un
pinchazo habría sido mucho peor.

Avanza ahora, por la vía Aurelia, un
largo cortejo de coches, cada uno con
sus envases de vidrio, de lata, de



plástico a la cola; cada objeto con su
especial repiqueteo, con su ritmo
personal, avanzando a pequeñísimos
pasos o a grandes saltos, con fuertes
bandazos en las curvas. En conjunto, un
espectáculo que da alegría. El señor
Zerbini se acuerda de que de niño ha
tocado los platillos en la «banda del
follón», la misma en que su tío, antes
que él, había tocado el cubo de la basura
y el tubo de la estufa. Angelo y Fiero,
ahora, recomiendan a su padre que
afloje la marcha para verse adelantar
por veloces bólidos seguidos por
garrafas con funda de paja,
elegantísimas en la carrera, por



relucientes bidones de cinco y diez
litros y por todo tipo de recipientes
dignos de observación.

Alguna complicación a la llegada, en
el umbral del ascensor. Las tres botellas
vacías pertenecientes a la familia
Zerbini se meten las primeras en la
cabina, sin ceder el paso a doña Ottavia;
no se están quietas un segundo, magullan
los pies de los chiquillos, rompen los
leotardos de Rosella, fastidian al joven
Pierluigi hurgándole en las vueltas de
los pantalones. Está ya claro que los
cascos no se consideran satisfechos con
el paseo. Entran en casa, corretean por
el pasillo, saltan a las camas.



La botella de cerveza se acuesta
bajo el almohadón del señor Zerbini. La
de naranjada se mete bajo la alfombra
de doña Ottavia. La del agua mineral se
tumba en el bidé. Hay gustos para todo.

Los niños se están divirtiendo. Los
adultos, un poco menos. Rosella se
consuela en parte con el telefonazo de
las buenas noches de su Pierluigi, que le
cuenta:

—¿Sabes? En mi cama hay una lata
vacía de tomates pelados. ¡Y pensar que
yo la pasta la tomo siempre sin salsa!

Por lo demás, latas y botellas, al
parecer, se duermen pronto. Duermen sin
dar patadas, sueñan sin roncar. En suma,



allí, no molestan nada. Por la mañana
van al cuarto de baño antes que nadie y
lo dejan todo en orden. Mayores y
pequeños salen; unos van a la escuela,
otros al trabajo; doña Ottavia se va al
mercado. Los envases se quedan en
casa. Ahora son cuatro, porque del cubo
de la basura ha saltado una lata de café
molido, aún con su etiqueta, y se está
aseando en el fregadero. Hace mucho
ruido, pero no rompe nada.

«Por la cuenta que me tiene —piensa
doña Ottavia— hoy no debo comprar
latas nuevas».

Por el camino, de vez en cuando,
encuentra un envase que va a sus



asuntos, teniendo buen cuidado de cruzar
con el verde. Se ve un señor que mete
una caja de cartón, de esas de zapatos,
en la papelera municipal colgada de un
farol, a la altura justa. En cuanto el
señor da media vuelta, la caja salta al
suelo y —«toc, toc, toc»— se pega a sus
talones. Se oyen suspiros de alivio.
Menos mal, no hay privilegios para
nadie.

A la hora de comer, en casa de los
Zerbini, las tres botellas y el bote de
café se quedan en el balcón tomando el
aire.

—Pero ¿qué intenciones tendrán? —
pregunta doña Ottavia.



—En mi opinión, de momento
piensan en engordar.

—¿Qué significa eso?
—Míralo tú misma, la botellita de

cerveza se ha convertido ya en un
botellón de dos litros. ¿De cuánto era el
bote de café?

—De medio kilo.
—Eso es. Ahora es de cinco kilos,

como poco.
—¿Con qué se alimentan? —

preguntan Angelo y Piero, que tienen
intereses científicos.

—Están vacíos, se alimentarán del
vacío, me imagino.

Los periódicos de la tarde le dan la



razón al señor Zerbini. Recogen una
declaración del profesor Envasino,
experto en contenedores, embalajes y
afines, profesor de Tarrología en el
Politécnico, que dice:

—Se trata de un fenómeno
normalísimo. A causa de un efecto que
no conocemos, y que por eso llamamos
«efecto Equis», los envases manifiestan
una tendencia a volverse cada vez más
vacíos. Para estar más vacíos deben ser
más grandes, ¿está claro? Será muy
interesante, ahora, ver si al final estallan
o no.

—¡Piedad! —exclama doña Ottavia,
observando la botella de agua mineral



que se ha venido a colocar junto a su
silla para leer el periódico por encima
de su hombro—. Si estalla, ¡romperá el
espejo del aparador!

La botella, después de la cena, es ya
tan alta como la nevera. Las otras dos,
más o menos. El bote del café es tan
grande como un armario y llena a
medias la habitación de los niños, donde
ha ido a fisgonear.

—El profesor, aquí, dice que el
fenómeno es normalísimo —explica el
señor Zerbini—. No es un fenómeno
fenomenal, ¿entiendes? Claro que tú no
entiendes nada de fenomenología.

—Yo no entiendo nada, claro —



replica doña Ottavia—. Pues tú que
entiendes, dime dónde vamos a dormir
esta noche.

Diciendo esto, doña Ottavia guía a
su marido para que compruebe que su
cama está ocupada ya por la botella de
naranjada y por la de cerveza; dos
lindas montañitas abultan bajo las
mantas, dos cuellos sin cabeza, o sea sin
tapón, descansan dulcemente en los
almohadones.

—No hay problema, no hay
problema —dice el cabeza de familia—,
donde caben dos, caben cuatro. No
debemos ser tan egoístas.

En el curso de una semana el bote de



café se ha vuelto tan grande que ocupa
casi toda la habitación de los niños. La
única solución es colocar las camas
dentro del bote, con sus lindas mesillas
de noche. Angelo y Piero se divierten un
buen rato y juegan a ser judías en lata.
En la habitación de Rosella ha crecido
un tubo de crema antiacné que puede
contener el sofá cama, el tocador, la
colección de la «Pinacoteca de los
Genios», tres macetitas de cactus, el
manifiesto de los Beatles, el tocadiscos,
las zapatillas orientales que su novio le
ha traído de Sarajevo, el gran cesto
donde la muchacha conserva sus
muñecas y, cuando está, el gato. El



botellón de agua mineral, en la cocina,
ha tenido el sentido común de crecer a
lo largo, fuera de la ventana, por la que
asoma ahora como una boca de cañón.
Por muchas ventanas de la vecindad
asoman otros muchos cañones de vidrio,
por lo que nadie se asombra.

En la cama de los señores de Zerbini
las botellas que la han ocupado crecen
en posición horizontal, sin molestar en
lo más mínimo en el sentido del
movimiento. La cosa tiene sus ventajas,
para acostarse los dos excelentes
cónyuges no tienen sino que meterse
dentro de las botellas. La señora en la
de naranjada, porque no puede soportar



el olor de la cerveza. Es muy bonito
verlos dormir en botella, como
tranquilos veleros fabricados por viejos
lobos de mar o, con infinita paciencia,
por solitarios presidiarios. Es decir,
sería bonito verlos, pero no se ven
porque la luz está apagada.

En todas las casas de la ciudad
sucede lo mismo. La gente aprende
rápidamente a entrar y salir de las
botellas, de los tarritos de mermelada,
de las cajas de congelados. Los
abogados reciben a sus clientes sentados
dentro de una caja de zapatos o de una
funda de libros. Cada familia tiene sus
envases, cada envase su familia. Vivir



en lata no presenta inconvenientes.
Los envases que no encuentran sitio

en un piso, dada la escasez de
viviendas, se disponen en las plazas, en
las calles, en los jardines, en las colinas
de los alrededores. Una lata de filetes
de caballa contiene ahora el monumento
a Garibaldi. La tapa, enrollada en toda
regla en torno al abrelatas incorporado,
obstaculiza un poco el tráfico, pero el
Ayuntamiento, siempre solícito, ha
mandado construir encima un delicioso
puentecillo de madera, por el que los
coches trepan con facilidad. Rosella y
su novio se encuentran, ahora, en un bote
de setas en aceite que contiene un



banquito verde. Para soñar, todos los
sitios son buenos. El olor de las setas no
es desagradable.

Pero ¿quién nos manda, ahora,
ocuparnos de las pequeñas vicisitudes
de la familia Zerbini, tan iguales a las de
otras cien mil familias? Muy distintas
metas se está proponiendo el poder de
las cajas. Una mañana, una gran caja de
pasta Mambretti («Si no son Mambretti,
ni parecen spaghetti») engulle el
Coliseo de un solo bocado. Por la tarde
de ese mismo día la cúpula de San
Pedro desaparece dentro de un cilindro
de lata en el cual se lee a simple vista,
desde gran distancia: «Mermelada». Los



periódicos dicen que en la clínica Santa
Liberata doña Settimia Zerbotti ha dado
a luz dos gemelos en lata; su marido,
loco de felicidad, le ha regalado un
abrelatas de oro. La televisión transmite
en directo el enlatamiento del Cervino,
de la Torre Eiffel y del castillo de
Windsor. Estupendo, como siempre, en
su comentario, Tito Stagno.

Mientras tanto, un astrónomo del
observatorio de Bochum, en Alemania, y
un colega suyo del Monte Palomar, en
América, intercambian en cifra noticias
sobre un objeto singular que desde
remotos espacios parece moverse en
dirección al planeta Tierra.



—¿Un cometa, profesor Box?
—Yo no diría eso, profesor

Schachtelmacher. No tiene cola.
—Ya. Tiene una forma

extrañísima… Se parece a…
—¿A qué, profesor

Schachtelmacher?
—Bueno, eso es, profesor Box; a

una caja… una cajaza…
—Una supercaja, sí. Lo bastante

grande para enlatar juntas a la Tierra y
la Luna… ¡Caray!

—A propósito, ¿recibió la caja de
cigarros que le mandé?

—Sí, gracias. Se duerme muy
cómodamente en su interior. Y a usted,



¿le llegó mi tarrito de camarones?
—¿Cómo no? Tengo en él la librería

y el equipo estereofónico.
—Entonces buenas noches, profesor

Schachtelmacher.
—Buenas noches, profesor Box.



El jardín del
comendador

El comendador Mambretti,
propietario de una fábrica de accesorios
para sacacorchos, del cual hemos
hablado ya más veces, se ha hecho un
bonito jardín, con su zona de huerto. El
jardinero se llama Fortunino.

—Qué nombre tan raro le ha puesto
su padre —observa el comendador
Mambretti, en cuanto se entera.

—En honor del maestro Verdi,
comendador.

—Pero ¿Verdi no se llamaba



Giuseppe?
—Sí, Giuseppe, pero también

Fortunino de segundo. Y de tercero,
Francesco.

—Está bien, está bien —dice el
comendador Mambretti—. Hablemos de
peras. Mañana vienen a comer conmigo
el comendador Mambrini y el
comendador Mambrillo y quiero que
prueben las peras de mi huerto.
Mándenos una buena bandeja de peras a
la mesa.

Fortunino palidece:
—Comendador, no estamos

precisamente en temporada de peras.
Mambretti lo mira con aire



compasivo.
—Veamos —dice—, el peral parece

fuerte, sano.
—Si es por eso, lo he tratado bien;

abono, insecticida, poda, etcétera, todo
con el mayor esmero.

—Estupendo, así se ha creído que
mi huerto era Jauja. Un par de palos de
vez en cuando, ¿se los ha dado? ¿Le ha
puesto un cuatro en el cuaderno de
notas?

—¿En qué cuaderno, comendador?
—Ah, conque ni siquiera lleva usted

un cuaderno de notas. Me imagino que
está a favor de los sistemas modernos,
me lo imagino. Querido Fortunino, con



las plantas hace falta severidad.
Disciplina, autoridad, ¿me explico?
Fíjese en esto.

El comendador Mambretti agarra un
palo, se lo esconde a la espalda y se
acerca al peral que, si pudiera, se
pondría a cantar: «Veo huellas de pasos
despiadados».

—De modo que —dice Mambretti
—, nos andamos con caprichos, ¿eh? Se
nos han metido en la cabeza ideítas
equivocadas, ¿no?

—Pero —lo interrumpe Fortunino
—, comendador…

—¡Usted cállese! ¿Quién es aquí el
dueño?



—El comendador Mambretti.
—Eso es, muy bien. Y como soy el

dueño, ahora usaré el palo —y descarga
unos garrotazos sobre el tronco del
peral, que del susto pierde todas las
flores.

—Bastará con esto —dice el
comendador Mambretti, tirando el palo
para enjugarse el sudor de la frente—.
Tampoco hay que exagerar. Una cosa
justa. Ya verá mañana por la mañana,
qué lindas peritas echará nuestro amigo.

Al pobre Fortunino le gustaría
replicar que ahora ese peral ya no dará
fruta, ni mañana ni dentro de seis meses,
porque ha perdido las flores. Pero como



no es muy rápido para hablar, antes de
que abra la boca, el comendador
Mambretti ya ha entrado en la casa.

—Paciencia —murmura Fortunino
—, pero ¿qué ocurrirá mañana? Seguro
que el comendador se enfadará y al
peral le tocará otra ración de palos.

Lo piensa todo el día y por fin se le
ocurre una idea para salvar al inocente.
Va a su casa, abre la hucha y corre a la
ciudad, a una tienda de primicias que
conoce, donde se encuentran peras en
cualquier estación. Compra un par de
kilos, espera a que oscurezca, regresa al
jardín y cuelga de las ramas las
hermosísimas peras, una a una, pero no



al azar sino con orden y fantasía, porque
la vista también cuenta; una fruta aquí,
solitaria en su esplendor, allá una pareja
de gemelas, en otra rama tres peras, dos
más gruesas y una más pequeñita, que
parecen una pacífica familia de paseo
por la calle Mayor.

Llega la mañana, viene el
comendador a inspeccionar el jardín y
se frota las manos de contento:

—¿Ha visto? ¿Ha visto? Querido
Fortunino, ahí tiene las más hermosas
peras que se han mecido nunca en un
árbol al sur de Verona y al norte de
Pistoya. Y serán también las más ricas,
porque son las peras del palo.



Recójalas, lléveselas a mi mujer y
recuerde que con los árboles no valen
los modales delicados. Es preciso exigir
obediencia ciega, rápida y absoluta. Y si
no se portan como es debido, castigar.
¿Se ha enterado bien?

El buen Fortunino se ruboriza y baja
la cabeza. No puede decir la verdad; su
boca se niega a decir mentiras. Mejor
que se calle. Por lo demás, por hoy el
comendador está satisfecho. Después ya
veremos.

Otra mañana el comendador
Mambretti sale al jardín y quiere rosas.

—De esas blancas —le dice a
Fortunino— porque son para mi suegra,



que se llama Blanca. ¿Capta el amable
detalle?

—Sí, comendador —responde el
jardinero—, pero mire que las rosas
blancas aún no han florecido.

—¿Que no han florecido? ¿Cómo se
atreven? ¿Saben o no saben que el dueño
soy yo?

—Ya ve, comendador…
—No veo nada. No oigo nada. No

quiero saber nada. Tráigame el látigo.
—¿No querrá… azotar a esa

pobrecita planta?
—Qué pobrecita ni qué ocho

cuartos. Es ya lo bastante grande para
saber cuál es su deber. A los caracteres



hay que doblegarlos de jóvenes. Quien
ama, castiga. Démelo.

—Oh, pobre de mí…
—¿Y usted qué tiene que ver? No

voy a azotarlo a usted, faltaría más.
Quiero sólo demostrarle cómo se hace
para convencer a las rosas de que
florezcan cuando el dueño lo desea, no
según se les pase por la cabeza, a
capricho y desordenadamente.

Mientras el comendador Mambretti
azota al rosal, Fortunino se tapa los
ojos. Ha oído decir: ojos que no ven,
corazón que no siente. Pero el corazón
lo siente lo mismo.

—Ya está. Verá qué buena floración,



mañana por la mañana, en nuestra
señorita. Hace falta energía.
¿Comprende, Fortunino? Pulso. Mano de
hierro.

Al quedarse solo, Fortunino
consuela al rosal diciéndole muchas
frases amables, seguro de que de algún
modo él lo entenderá. Le pone también
un par de aspirinas entre las raíces; a lo
mejor se le pasa el escozor. Pero
después estamos en las mismas.

—¿Qué ocurrirá mañana? Lo malo
es que ya no tiene otra hucha que
romper. Debe a la fuerza ir por la
bicicleta y correr junto a su cuñado a
que le preste un billete de cinco mil.



—Lo siento —le dice su cuñado
Filippo—, esta misma mañana he
pagado el plazo del televisor. Sólo me
han quedado mil liras. Si te valen…

—Gracias —dice Fortunino
suspirando.

Para reunir cinco mil liras tiene que
visitar sucesivamente a su primo
Riccardo, a su primo Radamés (así
llamado en honor del maestro Giuseppe
Verdi, autor de la ópera Aida), a su
prima Benolina, que le da una
conferencia sobre la úlcera de
estómago, a su tía Benedetta, que lo
interroga por extenso en torno a la
diferencia entre un laxante normal y los



supositorios de glicerina, a su tía Eneas
(llamada así por error: su padre creía
que Eneas era un nombre de mujer).
Consigue llegar a tiempo al florista de la
ciudad para comprar cinco rosas
blancas de la riviera, pagando también
el impuesto de lujo. Regresa por la
noche al jardín, ata las rosas a la
plantita y mientras tanto le susurra:

—Esperemos que le basten a ese
tipejo. Más no he podido comprarte; ya
sabes lo que pasa con los precios en
estos tiempos. También el comendador
Mambretti ha subido los accesorios para
sacacorchos.

Pero al comendador Mambretti no le



basta con cinco rosas.
—¡Había dicho dos docenas!
—No, no lo había dicho, señor

comendador.
—¿Qué pasa? ¿Se mete ahora usted

a contarme las palabras en la boca,
también? No saque los pies del plato. Y
deme el látigo.

—¡No, por favor! ¡El látigo no!
—Pues sí, ¡el látigo!
El comendador Mambretti va a

buscar el látigo él mismo, y venga
golpes al rosal. Después, ya puesto a
ello, castiga a una tuya porque se ha
vuelto toda amarilla por un lado, apalea
a un ciprés porque tiene una rama



torcida, le zurra a un pino porque ha
hecho las piñas demasiado altas y no se
llega a alcanzarlas ni siquiera con la
escalera.

—Y este sauce llorón, ¿por qué no
llora? Y este abeto, ¿por qué ha quedado
tan bajito? Y este cedro del Líbano, ¿se
decide o no a dar fruta?

—¡Basta, basta! —le suplica
Fortunino con lágrimas en los ojos.

—Basta, sí —chilla el comendador
Mambretti—. ¡Basta de usted y del
maestro Verdi! Queda despedido. Puede
pasar por caja.

Fortunino, ahora, llora en vez del
sauce. Fatal, porque las lágrimas le



impiden ver la caja, entra por
equivocación en un montón de
despachos y de todos lo echan.

—Mañana —grita el comendador,
dirigiéndose a los árboles, matas y
flores del jardín—, volveré a veros; y
¡ay de vosotros si no habéis entrado en
razón! Pero el cero en conducta no os lo
quita nadie.

Cae la tarde. Cae también la noche.
(Cuando llega su momento, ni un minuto
antes o después.)

El jardín se esconde en la oscuridad
y el silencio. Pero bajo tierra, donde las
raíces se alargan y dan vueltas, se
enmarañan y se confunden, trenzando en



todos los sentidos sus ramificaciones,
empujando los bulbos a distintas
profundidades, nace una apretada
conspiración de susurros misteriosos.
Allá abajo es donde los vegetales
hablan entre sí, intercambian
informaciones y propósitos, se
comunican decisiones y proyectos. Un
pueblo enterrado, creído muerto y
tratado como tal, pero en cambio muy
vivo, hasta en los menores pelillos
radicales.

Toda la noche prosigue la invisible
agitación, no obstaculizada por el ir y
venir de los ratones, por la lenta acción
de las larvas, de los gusanos que deben



abrirse paso por el cuerpo de la tierra
para desplazarse.

Por la mañana, el comendador
Mambretti baja al jardín, armado de
fieras intenciones y de un rebenque.
Mira a su alrededor sin la menor
sospecha. Su primera ojeada,
naturalmente, es para el rosal.

—Nada de flores —comprueba—.
Perfecto. Natural. Yo soy el tonto que
habla sólo por sacar a paseo la lengua.
Hablo en turco, ¿eh? Pues te has
equivocado, querido mío. Conmigo
todos, tarde o temprano, tienen que
ceder.

Y diciendo esto el comendador



Mambretti agita amenazadoramente su
arma y se acerca a la plantita para darle
una lección. Pero al segundo paso que
da, tropieza en una raíz que el sauce ha
sacado a flor de tierra en el momento
justo. Se agarra al rosal para no caer, y
aquél lanza una espina larga como un
cuchillo, que le araña profundamente la
mano. El pino, sin pedirle ayuda al
viento, sacude bien las ramas más altas
y deja caer una piña de medio kilo en la
cabeza del tal Mambretti. La piña se
rompe, los piñones ruedan alegremente
por el sendero, acude una ardilla y hace
su cosecha.

El pino le tira a la cabeza otra



gruesa piña. Después una tercera. Y una
cuarta, aún más gruesa. El comendador
Mambretti se ve obligado a batirse en
retirada, lo cual aprovecha un ciprés
para ponerle la zancadilla con su rama
más baja. Mambretti yace de nuevo en
tierra, pero esta vez de espaldas. El
peral, que no puede hacer más, le deja
caer en los ojos una cigarra muerta.

—¡Esto es una conjura —grita el
comendador Mambretti—, una rebelión
a mano armada, es el motín de la
Bounty!

Por toda respuesta una abeto le hace
llover en la boca un puñado de agujas.
El comendador tarda veinte minutos en



escupirlas todas.
—¡Ya veremos! —vuelve a gritar en

cuanto puede—. Os extirparé como a la
cizaña; os haré pedazos y pedacitos y os
quemaré en el fuego. ¡De vosotros nos
quedará ni la semilla!

Una genciana alarga un par de ramas
y lo agarra del cuello, como si quisiera
estrangularlo, pero se contenta con
hacerlo callar y sujetarlo muy bien
mientras la mimosa le hace cosquillas
debajo de la nariz.

El comendador Mambretti se libera
del abrazo de un tirón y huye gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fortunino!
—Yo no estoy —responde



Fortunino, que disfruta del espectáculo
encaramado a la tapia—. ¿No se
acuerda de que me despidió? Y ahora,
con el dinero de la liquidación, me voy
al cine.

El comendador Mambretti entra en
la casa, cierra la puerta y echa el
cerrojo. Después corre a la ventana a
mirar. El jardín está más tranquilo que
nunca. Los árboles están allí vegetando,
fingiendo que no pasa nada.

—¡Qué ralea de impostores! —
rezonga Mambretti. Después va al cuarto
de baño a ponerse tres o doce tiritas.



La muñeca de
transistores

—Bueno —pregunta don Fulvio a
doña Lisa, su mujer, y a don Remo, su
cuñado—, ¿qué le vamos a regalar a
Enrica por Navidades?

—Un buen tambor —responde
inmediatamente su cuñado Remo.

—¿Qué?
—Sí, un gran bombo. Con un mazo

para dar golpes: «¡Bum! ¡Bum!».
—Vamos, Remo —dice la señora

Lisa (para la cual el señor Remo no es
un cuñado, sino un hermano)—. Un



bombo ocupa sitio. Y además, vete tú a
saber qué diría la mujer del carnicero.

—Estoy seguro —continúa don
Remo— de que a Enrica le gustaría
muchísimo un cenicero de cerámica de
colores en forma de caballo, con muchos
ceniceritos pequeños alrededor, también
de cerámica de colores, pero en forma
de herradura.

—Enrica no fuma —observa
severamente don Fulvio—. Apenas tiene
siete años.

—Una calavera de plata —propone
entonces don Remo—, un portalagartos
de latón, un abretortugas en forma de
angelito, un pulverizador de judías en



forma de paraguas.
—Vamos, Remo —dice la señora

Lisa—, estamos hablando en serio.
—Está bien. En serio. Dos

tambores: uno en do y otro en sol.
—Ya sé —dice doña Lisa— lo que

le irá bien a Enrica. Una bonita muñeca
electrónica de transistores, con lavadora
incorporada: una de esas muñecas que
andan, hablan, cantan, controlan las
conversaciones telefónicas, captan las
transmisiones estereofónicas y hacen
pis.

—De acuerdo —proclama don
Fulvio, en su calidad de cabeza de
familia.



—Yo me lavo las manos —éste es
don Remo—, y me voy a la cama a
dormirme en los laureles.

Y llega, unos días después, la Santa
Navidad, con muchos buenos jamones
colgados fuera de las tiendas y muchos
magníficos ceniceros en forma de
Pequeño Escribiente Florentino en los
escaparates y muchos gaiteros,
verdaderos y falsos, por las calles.
Nieve en la cadena alpina y niebla en el
Valle del Po.

Y allí está la muñeca nueva,
esperando a Enrica bajo el árbol de
Navidad. El tío Remo (se trata del Remo
de siempre, el cual para don Fulvio es el



cuñado, para doña Lisa el hermano, para
la portera un contable, para el
quiosquero un cliente, para el guardia
urbano un peatón, y para Enrica,
justamente, un tío: ¡cuántas cosas puede
ser una sola persona!), así pues, el tío
Remo observa la muñeca con sonrisa de
mofa. Hay que saber que, a escondidas
de todos, realiza rigurosos estudios de
magia: puede romper un cenicero de
mármol de una simple ojeada, por poner
un ejemplo. Toca a la muñeca en dos o
tres sitios, desplaza algún transistor, se
ríe burlonamente de nuevo y por último
se va al café, mientras llega corriendo
Enrica, lanzando gritos de gozo, que los



padres escuchan con delicia tras la
puerta cerrada.

—Qué guapa, qué guapa —declara
Enrica, en el colmo del entusiasmo—.
Ahora mismo te preparo el desayuno.

Revolviendo febrilmente en el
rincón de los juguetes, saca un rico
conjunto de pocillos, platitos, vasitos,
jarritos, botellitas, etcétera, que dispone
en la mesita de las muñecas. Hace andar
a la muñeca nueva hasta su sitio, le hace
decir «mamá» y «papá» dos veces, le
ata la servilleta al cuello y se prepara
para darle de comer. Pero la muñeca, en
cuanto ella se vuelve un momentito, da
un par de patadas que hacen volar por



los aires todo el servicio. Platillos que
se hacen pedazos. Pocillos que ruedan
por el suelo del piso y van a estrellarse
contra el radiador. Añicos.

Naturalmente, acude la señora Lisa,
pensando que Enrica se ha hecho daño.
Llega, cree en lo que ven sus ojos y sin
perder tiempo le regaña a fondo a su
hija, llamándola fea y mala y añadiendo:

—¡Mira que el mismo día de
Navidad te pones a portarte mal! Si no
tienes más cuidado te quito la muñeca y
no la vuelves a ver.

Después se va al cuarto de baño.
Enrica, al quedarse sola, agarra a la

muñeca, le da un par de azotes, la llama



fea y mala y la acusa de portarse mal el
mismo día de Navidad:

—Mira que si no eres buena, te
encierro en el armario y no vuelves a
salir.

—¿Por qué? —pregunta la muñeca.
—Porque has roto los platitos.
—No me gusta jugar con esas

chorradas —declara la muñeca—.
Déjame jugar con los cochecitos.

—¡Voy a darte a ti cochecitos! —
anuncia Enrica. Y le larga otros azotes.
La muñeca no se impresiona y le tira del
pelo—. ¡Ay! ¿Por qué me pegas?

—Legítima defensa —dice la
muñeca—. Eres tú la que me has



enseñado a pegar, al pegarme primero.
Yo no habría sabido hacerlo.

—Bueno —dice Enrica, para
desviar la conversación—, jugaremos a
la escuela. Yo soy la maestra y tú la
alumna. Esto es el cuaderno. Tú haces
muchas faltas en el dictado y yo te pongo
un cuatro.

—¿Qué tiene que ver el número
cuatro?

—Claro que tiene que ver. Eso hace
la maestra en la escuela. A quien lo hace
bien, diez; a quien lo hace mal, cuatro.

—¿Por qué?
—Porque así aprende.
—No me hagas reír.



—¿¿Yo??
—Natural —dice la muñeca—.

Reflexiona. ¿Sabes andar en bicicleta?
—¡Claro!
—Y cuando estabas aprendiendo y te

caías, ¿te ponían un cuatro o más bien
una tirita?

Enrica calla, perpleja. La muñeca la
acosa:

—Piénsalo un momento, vamos.
Cuando aprendías a andar y dabas un
tropezón, ¿es que mamá te escribía un
cuatro en el trasero?

—No.
—Pues a andar has aprendido lo

mismo. Y has aprendido a hablar, a



cantar, a comer sola, a abrocharte los
botones y atarte los zapatos, a lavarte
los dientes y las orejas, a abrir y cerrar
puertas, a usar el teléfono, el tocadiscos
y la televisión, a subir y bajar las
escaleras, a lanzar la pelota contra la
pared y recogerla, a distinguir un tío de
un primo, un perro de un gato, una
nevera de un cenicero, un fusil de un
destornillador, el queso parmesano del
Gorgonzola, la verdad de las mentiras,
el agua del fuego. Sin notas, ni buenas ni
malas. ¿Es exacto?

Enrica no hace caso de la
interrogación y propone:

—Entonces te lavo la cabeza.



—¿Estás loca? ¡El día de
Navidad…!

—Pero a mí me divierte lavarte la
cabeza.

—A ti te divierte, pero a mí se me
mete el jabón en los ojos.

—Bueno, eres mi muñeca y puedo
hacer contigo lo que quiera. ¿Entendido?

Este «entendido» forma parte del
vocabulario de don Fulvio. También
doña Lisa, de vez en cuando, cierra sus
palabras con un buen «¿entendido?».
Ahora le toca a ella, a Enrica, hacer
valer su propia autoridad de ama. Pero a
la muñeca, al parecer, le importa un
pito. Trepa a lo alto del árbol de



Navidad, haciendo estallar diversas
bombillas de distintos colores. Cuando
está en lo alto hace pis, mojando otras
bombillas en forma de Blancanieves y
los Siete Enanitos.

Enrica, para no pelearse, va a la
ventana. En el patio los niños juegan a la
pelota. Tienen monopatines, triciclos,
arcos y flechas. Y también bolos.

—¿Por qué no vas al patio a jugar
con los otros niños? —pregunta la
muñeca, metiéndose los dedos en la
nariz para subrayar su independencia.

—Son todos niños —dice Enrica,
mortificada—. Juegan a juegos de niños.
Las niñas tienen que jugar con muñecas.



Tienen que aprender a ser buenas
madrecitas y buenas amas de casa, que
saben poner en su sitio los platitos y los
pocillos, hacer la colada y limpiar los
zapatos de la familia. Mi madre limpia
siempre los zapatos de mi padre. Se los
limpia por arriba y por abajo.

—¡Pobrecito!
—¿Quién?
—Tu papá. Se ve que no tiene

brazos ni manos…
Enrica decide que ha llegado el

momento de dar dos bofetadas a la
muñeca. Para alcanzarla, sin embargo,
tiene que trepar por el árbol de
Navidad. El árbol, como un auténtico



inútil que es, aprovecha para caerse al
suelo. Se hacen añicos las bombillas y
los ángeles de cristal: un cataclismo. La
muñeca ha acabado bajo una silla y se le
ocurre echarse a reír. Pero es la primera
en levantarse y corre a ver si Enrica se
ha hecho daño.

—¿Te has hecho daño?
—Ni siquiera debería contestarte —

dice Enrica—. Toda la culpa es tuya.
Eres una muñeca maleducada. Ya no te
quiero.

—¡Por fin! —dice la muñeca—.
Espero que ahora juegues con los
cochecitos.

—Ni lo sueñes —anuncia Enrica—.



Buscaré mi vieja muñeca de trapo y
jugaré con ella.

—¿¿De veras?? —dice la muñeca
nueva. Mira a su alrededor, ve la
muñeca de trapo, la agarra y la tira por
la ventana sin abrir siquiera los
cristales.

—Jugaré con mi osito de peluche —
insiste Enrica.

La muñeca nueva busca al osito de
peluche, lo encuentra, lo tira al bidón de
la basura. Enrica estalla en llanto. Los
padres la oyen y acuden, justo a tiempo
de ver a la muñeca nueva que se ha
apoderado de las tijeras y está cortando
todos los vestidos del guardarropa de



las muñecas.
—¡Pero esto es vandalismo puro! —

exclama don Fulvio.
—¡Pobre de mí! —añade doña Lisa

—. Creía haber comprado una muñeca
¡y he comprado una bruja!

Ambos se lanzan sobre la pequeña
Enrica, la suben en brazos por turno, la
acarician y la miman, la besuquean.

—¡Puaf! —dice la muñeca, desde lo
alto del armario donde se ha refugiado
para cortarse el pelo, que para su gusto
es demasiado largo.

—Oye —se horroriza don Fulvio.
Dice también—: ¡Puaf! Eso sólo puede
habérselo enseñado tu hermano.



Don Remo aparece en la puerta,
como si lo hubieran mandado llamar. Le
basta una ojeada para entender la
situación.

La muñeca le guiña un ojo.
—¿Qué ocurre? —pregunta el tío,

fingiendo caer de una nube rosa.
—¡Ésa —solloza la pobre Enrica—

no quiere hacer de muñeca! ¿Qué se
creerá que es?

—Quiero bajar al patio a jugar a los
bolos —declara la muñeca, haciendo
volar mechones de pelo por todas partes
—. Quiero un bombo, quiero un prado,
un bosque, una montaña y un monopatín.
Quiero ser científica atómica,



ferroviaria y pediatra. Y también
fontanera. Y si tengo una hija, la
mandaré de camping. Y cuando la oiga
decir «Mamá, quiero ser un ama de casa
como tú y limpiar los zapatos de mi
marido, por arriba y por abajo», la
meteré en castigo en la piscina y como
penitencia la llevaré al teatro.

—¡Está verdaderamente loca! —
observa don Fulvio—. Quizá se le ha
estropeado algún transistor.

—Vamos, Remo —ruega doña Lisa
—, échale un vistazo, tú que entiendes.

Don Remo no se hace rogar mucho.
Y tampoco la muñeca. Le salta a la
cabeza, donde se pone a dar saltos



mortales.
El señor Remo la toca aquí y allá, en

diversos puntos y en otros más. La
muñeca se convierte en un microscopio.

—Te has equivocado —dice doña
Lisa. Don Remo vuelve a tocar. La
muñeca se convierte en una linterna
mágica, un telescopio, un par de patines
de ruedas, una mesa de ping-pong.

—Pero ¿qué haces? —pregunta don
Fulvio a su cuñado—. Ahora la vas a
estropear del todo. ¿Se ha visto alguna
vez una muñeca que parezca una mesa?

Don Remo suspira. Toca de nuevo.
La muñeca se convierte en una muñeca.
Tiene de nuevo el pelo largo y lavadora



incorporada.
—Mamá —dice, pero esta vez con

voz de muñeca—. Quiero hacer la
colada.

—¡Oh, por fin! —exclama doña Lisa
—. Esto sí que se llama hablar. Vamos,
Enrica, juega con tu muñeca. Tiene
tiempo de hacer una buena coladita antes
de comer.

Pero Enrica, que lo ha estado viendo
y oyendo todo, parece insegura ahora
sobre qué hacer. Mira a la muñeca, mira
al tío Remo, mira a sus padres. Y
finalmente lanza un gran suspiro y dice:

—No, quiero bajar al patio a jugar a
los bolos con los otros niños. Y a lo



mejor doy también algún salto mortal.



Extraños azares de la
Torre de Pisa

Una mañana don Carletto Palladino
está allí, como siempre, al pie de la
Torre de Pisa vendiendo recuerdos a los
turistas, cuando una gran astronave de
oro y plata se detiene en el cielo y de su
tripa sale un chisme, quizá un
helicóptero, que desciende sobre el
llamado Prado de los Milagros.

—¡Mirad! —exclama don Carletto
—. ¡Los invasores espaciales!

—¡Escapa a correr! —chilla la
gente, en todas las lenguas.



Pero don Carletto no escapa, ni
corre, para no abandonar la caja
colocada sobre un taburete, en la cual,
bien alineadas —es decir, todas torcidas
— están muchas maquetas de la torre
inclinada, de yeso, mármol y alabastro.

—¡Souvenir! ¡Souvenir! —empieza
a gritar, señalando su mercancía a los
espaciales, que son tres pero saludan
con doce manos, porque tienen cuatro
por cabeza.

—Véngase, señor Carletto —gritan
las otras vendedoras de recuerdos desde
lejos, fingiendo preocupación por su
vida; en realidad están celosas, pero
tienen miedo de acercarse para vender



también ellas sus bonitas estatuillas a
los espaciales.

—¡Souvenir!
—Bueno, pisano —dice una voz

espacial—. Primero, las presentaciones.
—Carletto Palladino, mucho gusto.
—Señoras y caballeros —continúa

la voz, con excelente acento italiano—,
les pedimos disculpas por la molestia.
Venimos del planeta Karpa, que dista
del suyo treinta y siete años luz y
veinticinco centímetros. Pensamos
detenernos sólo unos minutos. No deben
tener miedo de nosotros, porque estamos
aquí para una misión comercial.

—Yo ya lo había entendido —dice



don Carletto—. Entre hombres de
negocios nos entendemos enseguida.

Mientras la voz espacial,
amplificada por un invisible altavoz,
repite varias veces el mensaje, turistas,
vendedores de recuerdos, chiquillos,
curiosos salen de sus escondites y se
adelantan, animándose unos a otros.
Llegan, con acompañamiento de sirenas,
policías, carabineros, bomberos y
guardias urbanos, por razones de orden
público. Llega también el alcalde, a la
grupa de un caballo blanco.

—Queridos huéspedes —dice el
alcalde, tras tres tañidos de trompeta—,
estamos encantados de darles la



bienvenida a la antigua y famosa ciudad
de Pisa, al pie de su antiguo y famoso
campanario. Si nos hubieran advertido
de su llegada, les habríamos preparado
una acogida digna del antiguo y famoso
planeta Karpa. Por desgracia…

—Gracias —lo interrumpe uno de
los tres espaciales, agitando dos de sus
cuatro brazos—. No se molesten por
nosotros. Tenemos tarea para un cuarto
de hora como mucho.

—¿Quieren lavarse las manos? —
pregunta el alcalde—. Justamente les he
traído unos ticket-regalo para el hotel
diurno.

Los tres espaciales, sin hacerle caso,



se dirigen hacia el campanario y
empiezan a palparlo, como para
confirmar que es auténtico. Ahora
hablan entre sí, en una lengua bastante
parecida al karakalpac, pero no muy
diferente del cabardinobalcárico. Sus
rostros, dentro de la escafandra, son
auténticos rostros karpianos, muy
similares a los pieles rojas.

El alcalde se les acerca solícito:
—¿No desean entrar en contacto con

nuestro gobierno, con nuestros
científicos, con la prensa?

—¿Para qué? —replica el jefe de
los espaciales—. No queremos molestar
a tanta gente importante. Cargamos la



torre y nos marchamos.
—Que cargan… ¿qué?
—La torre.
—Disculpe, señor karpiano, quizá

he entendido mal. ¿Quiere decir usted
que le interesa la torre, a lo mejor, que
usted y sus amigos quieren subir a lo
alto para disfrutar del panorama y
mientras tanto, para no perder el tiempo,
hacer algún experimento científico sobre
la caída de los graves?

—No —responde pacientemente el
karpiano—. Estamos aquí para
llevarnos la torre. Debemos llegar a
nuestro planeta con ella. ¿Ve a esa
señora de ahí? —el jefe espacial señala



a una de las otras dos escafandras—. Es
la señora Boll Boll, que habita en la
ciudad de Sup, a unos kilómetros de la
capital de la República Karpiana del
Norte.

La señora espacial, al oír su nombre,
se vuelve vivamente y se pone a posar,
esperando que la fotografíen. El alcalde
se disculpa por no saber hacer
fotografías y continúa erre que erre:

—¿Qué tiene que ver la señora Boll
Boll? Aquí de lo que se trata es de que
ustedes, sin permiso del arzobispo y del
superintendente de Bellas Artes, la torre
no la pueden ni tocar, ¡y mucho menos
llevársela!



—No lo comprende usted —explica
el jefe espacial—. La señora Boll Boll
ha ganado la Torre de Pisa en nuestro
gran concurso Bric. Comprando
regularmente los famosos cubitos de
caldo Bric, ha recogido un millón de
puntos-regalo y le corresponde el
segundo premio, que consiste, por
casualidad, en la torre inclinada.

—¡Ah! —reconoce el alcalde—.
¡Excelente idea!

—Verdaderamente nosotros lo
decimos de otro modo. Decimos: «¡Qué
idea chic el caldo Bric!».

—Bien dicho. ¿Y el primer premio
en qué consiste?



—El primer premio es una isla de
los Mares del Sur.

—¡No está mal! Parece que ustedes
le tienen mucho cariño a la Tierra.

—Sí, su planeta es muy popular
entre nosotros. Nuestros platillos
volantes lo han fotografiado a lo largo y
a lo ancho y muchas empresas que
producen cubitos de caldo se han
presentado para acaparar la posibilidad
de distribuir objetos terrestres en sus
concursos, pero la firma Bric ha
obtenido una exclusiva del gobierno.

—Ya lo he entendido —salta el
alcalde—. ¡He comprendido que para
ustedes la Torre de Pisa no es de nadie!



Del primero que se la lleve, suya es.
—La señora Boll Boll la pondrá en

su jardín; con toda seguridad tendrá un
gran éxito: de toda Karpa correrán a
verla los karpianos.

—¡Mi abuela! —grita el alcalde—.
Ésta es la fotografía de mi abuela. Se la
doy gratis; la señora Boll Boll podrá
ponerla en el jardín para hacer un buen
papel con sus amigas. ¡Pero la torre no
se toca! ¿Me ha oído bien?

—Mire —dice el jefe espacial al
alcalde, mostrando un botón de su mono
—; ¿ve esto? Si lo aprieto, Pisa salta
por los aires y no vuelve más a tierra.

El alcalde se queda sin resuello. En



torno a él la muchedumbre se horroriza
en silencio. Se oye sólo, al fondo de la
plaza, una voz de mujer que llama:

—¡Giorgina! ¡Renato! ¡Giorgina!
¡Renato!

Don Carletto Palladino rezonga
mentalmente: «Eso es, con buenos
modales se consigue todo».

No tiene tiempo de acabar este
importante pensamiento, pues la torre…
desaparece, dejando un agujero en el
cual el aire se precipita como un
silbido.

—¿Han visto? —pregunta el jefe
espacial—. Muy sencillo.

—¿Qué han hecho? —grita el



alcalde.
—Ahí la tiene —dice el karpiano—,

la hemos empequeñecido un poquito
para poderla transportar; una vez en
casa de la señora Boll Boll le
devolveremos sus dimensiones
normales.

En efecto, allá donde se erguía la
torre en toda su altura e inclinación, en
el centro de la explanada vacía dejada
por su desaparición, puede verse ahora
una torrecita diminuta, similar en todo y
por todo a los recuerdos de don Carletto
Palladino.

La gente deja salir del pecho un
prolongado «¡Ooohhh!» durante el cual



se oye de nuevo la voz de la señora que
llama a sus hijos:

—¡Renato! ¡Giorgina!
La señora Boll Boll va a inclinarse a

recoger la minitorre y metérsela en el
bolso, pero antes que ella alguien,
concretamente don Carletto Palladino,
se lanza sobre los míseros restos del
antiguo y famoso monumento, como los
perros se lanzan (o al menos eso
cuentan) sobre la tumba de su amo. Los
karpianos, sorprendidos, tardan un
momento en reaccionar; pero después,
con todos aquellos brazos, no les cuesta
el menor trabajo inmovilizar a don
Carletto, levantarlo en vilo y depositarlo



a la debida distancia.
—Ya está —dice el jefe espacial—.

Ahora nosotros tenemos la torre, pero a
ustedes les quedan otras muchas cosas
bonitas. La misión de la que estábamos
encargados por cuenta de la firma Bric
se ha cumplido. Sólo nos queda decirles
hasta la vista y gracias.

—¡Váyanse al diablo! —responde el
alcalde—. ¡Piratas! Se arrepentirán…
Un día también nosotros tendremos
platillos volantes…

—Caldos con puntos-regalo ya los
tenemos —agrega una voz desde el
fondo.

—¡Se arrepentirán! —repite el



alcalde.
Se oye el «tac» del bolso de la

señora Boll Boll, cerrado con energía
karpiana. Se oye un relincho del caballo
del alcalde, pero no se sabe qué quiere
decir. Después se oye la vocecita de don
Carletto, que dice:

—Disculpe, señor karpiano…
—Dígame, dígame.
—Quisiera dirigirle una súplica.
—¿Una petición? Entonces debe

usar papel sellado.
—Se trata sólo de una bobada.

Puesto que la señora Boll Boll ya tiene
su premio… si ustedes quieren…

—¿Qué?



—Mire, aquí tengo esta maqueta de
nuestro campanario. Es un juguetito de
mármol, como pueden ver. A ustedes no
les costaría nada agrandárnoslo a
tamaño natural. Así nos quedaría al
menos un recuerdo de nuestro
campanario…

—Pero sería una cosa falsa, sin el
menor valor histórico-artístico-turístico-
inclinado —observa, estupefacto, el jefe
espacial—. Sería un sucedáneo como la
achicoria.

—Paciencia —insiste don Carletto
—. Nos conformaremos.

El jefe espacial explica la extraña
petición a su colega y a la señora Boll



Boll, que se echan a reír.
—¡Qué payasada! —protesta el

alcalde—. ¡No queremos ninguna
achicoria!

—Déjeme a mí, señor alcalde —
dice don Carletto.

—Está bien —dice el jefe espacial
—. Démela.

El señor Palladino le entrega la
maqueta; el jefe espacial la coloca en el
punto exacto, le apunta encima un botón
de su mono (otro, no el de las bombas)
… Y ¡ya! ¡Hecho! Allí está de nuevo la
Torre de Pisa en su sitio…

—¡Qué bonito! —sigue protestando
el alcalde—. Se ve de lejos que es más



falsa que Judas. Hoy mismo mandaré
demoler esa vergüenza.

—Como usted quiera —dice el jefe
espacial—. Bueno, nosotros nos vamos,
¿no? Buenos días y Felices Pascuas.

Los karpianos vuelven a subir a su
casi-helicóptero, regresan a la astronave
de oro y plata, e inmediatamente
después en el cielo hay sólo un gorrión
solitario, que vuelve a la cima de la
antigua torre.

Después sucede algo raro. Ante toda
esa gente desesperada, a las fuerzas del
orden desconsoladas, al alcalde que
solloza, don Carletto Palladino se pone
a bailar la tarantela y el saltarelo.



—¡Pobrecito! —dice la gente—. Se
ha vuelto loco de dolor.

—Locos estaréis vosotros —grita en
cambio don Carletto—. ¡Estúpidos y
bobos, que no sois otra cosa! Y además
sois tan despistados como el caballo del
alcalde. ¿No os disteis cuenta de que le
cambié la torre en las narices a los
karpianos?

—Pero ¿¿cuándo??
—Cuando la empequeñecieron y yo

me lancé sobre ella, fingiendo hacer de
perro sobre la tumba del amo. La he
sustituido con uno de mis recuerdos. ¡En
el bolso de la señora Boll Boll va la
torre falsa! Y la auténtica es esta de



aquí, esta de aquí; y también nos la han
dejado grande e inclinada como antes; y
además nos hemos reído un rato. Mirad,
tocad, leed todos los nombres que
habéis garrapateado en ella…

—¡Es cierto! ¡Es cierto! —grita una
señora—. Ahí están los nombres de mis
dos hijos, Giorgina y Renato. ¡Los
escribieron esta misma mañana con un
boli!

—¡Muy bien! —dice un guardia
urbano, tras haberlo comprobado—. Así
se hace. ¿Qué le parece, señora, la
multa, la paga ahora o se la mando a
casa?

Pero la multa, por una vez, la paga



generosamente el alcalde de su bolsillo,
mientras don Carletto Palladino es
llevado en triunfo, lo cual, para él, es
una pura pérdida de tiempo, porque
mientras tanto los turistas compran
recuerdos a la competencia.



Carlino, Carlo,
Carlino

o
Cómo hacer que los

niños
pierdan ciertas malas

costumbres
—Ahí tiene a su Carlino —dice la

comadrona a don Alfio, presentándole al
varoncito recién llegado de la clínica.

«¡Cómo Carlino! —oye chillar don
Alfio—, ya basta con esa manía de los



diminutivos. Llamadme Carlo, Paolo o
Vercingétorix. Llamadme incluso
Leopardo, pero que sea un nombre sano.
¿Me he explicado?».

Don Alfio observa perplejo al niño,
que no ha abierto la boca. Esas palabras
han resonado directamente en su
cerebro. También la matrona las ha
oído:

—¡Toma —dice—, tan pequeño y ya
es capaz de transmitir el pensamiento!

«Muy bien —comenta la vocecita—,
no puedo hablar con las cuerdas vocales
porque aún no las tengo formadas».

—Bueno —dice don Alfio, cada vez
más perplejo—, pongámoslo en la cuna,



luego ya veremos.
Lo ponen en la cuna, al lado de su

madre dormida. Don Alfio sale un
momento a ordenar a su hija mayor que
apague la radio, para no molestar a la
criaturita. Pero la criaturita le transmite
un mensaje urgente, precedencia
absoluta: «Papá, ¿cómo se te ocurre?
Vas a interrumpir justamente la sonata de
Schubert para arpeggione».

—¿Arpeggione? —repite don Alfio
—. A mí me parecía un violonchelo.

«Claro que era un violonchelo. Así
interpretan ahora esta composición
escrita por Schubert en 1824. En la
menor, para ser exactos. Pero él la hizo



para arpeggione: una especie de
guitarrón de seis cuerdas inventado en
Viena el año anterior por Johann Georg
Staufer. Este instrumento, llamado
guitarre d’amour o guitarre-violoncell,
tuvo escasa fortuna y vida efímera. Pero
la sonata es bastante maja.»

—Perdona —balbucea don Alfio—,
¿cómo sabes esas cosas?

«Cielo santo —responde, siempre
por vía telepática, el recién nacido—.
Me pones delante de los ojos, en esa
estantería de ahí, un magnífico
diccionario de la música: ¿cómo quieres
que no vea que en la página ochenta y
dos del primer volumen se habla



justamente del arpeggione?».
Don Alfio deduce que su hijito,

amén de transmitir el pensamiento, sabe
leer a distancia en un libro cerrado. Sin
haber siquiera aprendido a leer.

La madre, cuando se despierta, es
informada de los acontecimientos con
mucha delicadeza, pero estalla en llanto
de todos modos. Y encima no tiene un
pañuelo a mano para enjugarse los ojos.
Entonces se ve que un cajón de la
cómoda se abre solo, sin ruido, y del
cajón alza el vuelo, perfectamente
doblado, un pañuelo blanco lavado con
Bronk, el detergente preferido de la
lavandera de la reina Elisabeth. El



pañuelo se posa en la almohada de doña
Adele, mientras en su cuna el pequeño
Carlo se entrena en guiñar el ojo.

«¿Os gustó el truquito?», pregunta a
los presentes. La comadrona huye
alzando las manos hacia el techo. Doña
Adele se desmaya en ese mismo
momento, don Alfio se enciende un
pitillo, después lo tira; no era eso lo que
quería hacer.

—Hijo mío —dice luego—, estás
adquiriendo pésimas costumbres,
absolutamente contrarias a la urbanidad.
¿De cuándo acá un niño respetuoso abre
los cajones de su madre, sin pedir
permiso?



En ese momento asoma la
primogénita Antonia, llamada Chichí, de
quince años y cinco meses de edad.
Saluda cariñosamente a su hermanito:

—Hola, ¿cómo estás?
«Bien, en general. Sólo un poco

trastornado. Después de todo es la
primera vez que nazco.»

—Atiza, ¿hablas con el
pensamiento? Eres bárbaro. ¿Me dices
cómo lo haces?

«Es sencillísimo: cuando tienes
ganas de hablar, en vez de abrir la boca,
la cierras. Y también es más higiénico.»

—¡Carlo! —exclama don Alfio, muy
indignado—, no empieces desde el



primer día a corromper a tu hermana,
que es una chica formal.

—¡Dios mío! —suspira al volver
doña Adele en sí—. ¡Qué dirá la
portera, qué dirá mi padre, funcionario
de banco de viejo cuño y severas
costumbres, último descendiente de una
estirpe de coroneles de caballería!

—Bueno —dice Chichí—, hasta
luego, me voy a hacer los deberes de
matemáticas.

«¿Matemáticas? —pregunta Carlo,
reflexionando—. Ah, ya sé. Euclides,
Gauss, esas cosas. Pero si utilizas el
texto que llevas en la mano, fíjate que la
solución del problema número 118 está



equivocada: la X no es igual a un tercio,
sino a dos cuarentaitresavos».

—¡Y se permite ya criticar los textos
escolares, como los periódicos de
izquierdas! —comenta amargamente don
Alfio.

Se lo está contando todo al médico
de cabecera en su consulta, mientras en
la antesala doña Adele entretiene al
bebé Carlo.

—¡Ay! —suspira el doctor Fojetti—,
¡ya no hay religión! Quién sabe dónde
iremos a parar: con todas estas
huelgas… Y además ahora con el IVA
vamos a pasarlo mal. Ya no se encuentra
una criada; a la policía le prohíben



disparar; los campesinos no quieren
criar conejos… Pruebe a llamar al
fontanero, y ya me contará. Bueno,
enfermera, hágalos entrar.

En cuanto entra, Carlo intuye, por
algunos síntomas que sólo él logra notar,
que el doctor Fojetti ha vivido varios
años en Zagreb; por eso le dirige la
palabra en croata (mentalmente, claro):
«Doktore, vrlo teško probavljam; cesto
osjecam Kiseli ukus: osobito neka jela
ne mogu probaviti».

(Traducción: «Doctor, digiero con
dificultad; a menudo me repite un sabor
ácido; ciertos alimentos me resultan
particularmente indigestos».)



El doctor, sorprendido, responde en
la misma lengua:

—Izvolite leci na postelju, molim
Vas…

(«Por favor, tiéndase en la
camilla.»)

Después se da un puñetazo en la
cabeza para reaccionar y se pone al
trabajo. El examen completo dura dos
días y treinta y seis horas. Revela que el
joven Carlo, de cuarenta y siete días de
edad:

«Puede leer en el cerebro del doctor
Fojetti los nombres de todos sus
parientes, hasta los primos de cuarto
grado, así como absorber todos los



conocimientos científicos, literarios,
filosóficos y futbolísticos que se han
depositado en él a partir de la primera
infancia.

Descubre un sello de Guatemala
oculto bajo dieciocho kilos de libros de
medicina.

Mueve a su gusto, de una simple
ojeada, la aguja de la balanza en la que
la enfermera comprueba el peso de los
enfermos.

Recibe y transmite los programas de
la radio, incluidos los de frecuencia
modulada y los experimentos en
estereofonía.

Proyecta sobre una pared los



programas de la televisión, aunque
manifiesta cierta intolerancia respecto a
Doble o nada.

Cose un desgarrón de la bata del
doctor mediante la imposición de las
manos.

Observando la fotografía de un
paciente experimenta un intenso dolor de
barriga y diagnostica, sin equivocarse,
una apendicitis aguda.

Fríe a distancia, sin gas, una sartén
de sémola dulce.

Además se levanta del suelo hasta
una altura de cinco metros con
diecinueve centímetros; extrae con la
fuerza de la mente una medalla de San



Antonio de una caja de puros sellada
con tres rollos de celo; hace
desaparecer de la pared un cuadro de
Giulio Turcato; materializa una tortuga
en el armarito de los medicamentos y un
verbasco en la bañera; magnetiza unos
crisantemos que están a punto de morir,
devolviéndoles sus colores juveniles.
Tocando una piedra procedente de los
Urales recita la historia completa y
documentada de las vanguardias rusas
del siglo XX; momifica peces y pájaros
muertos; detiene la fermentación del
vino, etcétera».

—¿Es grave? —pregunta doña
Adele, impresionada.



—Un caso casi desesperado —
rezonga el doctor Fojetti—. Si se
comporta así a los cuarenta y siete días,
imagínese a los cuarenta y siete meses.

—¿Y a los cuarenta y siete años?
—Ah, entonces llevará ya tiempo en

la cárcel.
—¡Qué deshonor para su abuelo! —

exclama doña Adele.
—¿Y no se puede hacer nada?
Se le puede llevar allá, y ponerle

entre las manos esta colección completa
del Boletín Oficial, así se distrae y no
escucha nuestra conversación. O
esperémoslo, al menos.

—¿Y luego? —insiste don Alfio, una



vez llevada a cabo la operación
«Boletín Oficial».

El doctor Fojetti le susurra en el
oído derecho una docena de minutos,
dándole en directo todas las
instrucciones necesarias, que don Alfio
transmite en diferido a doña Adele, en el
oído izquierdo.

—Pero ¡es el huevo de Colón! —
exclama gozoso don Alfio.

«¿De qué Colón? —pregunta el
telepático Carlo desde la antesala—.
¿Cristóbal o Emilio?[7] Tratemos de ser
concretos en las referencias».

El doctor le guiña el ojo a don Alfio
y doña Adele. Los tres sonríen y se



quedan callados.
«¡He preguntado qué Colón!»,

protesta el crío, produciendo un agujero
en la pared con la energía de su mente
comunicante.

Y ellos callados como pescados
hervidos. Tras un rato, el pequeño
Carlo, para que lo oigan, se ve obligado
a recurrir a otros medios de
comunicación y comienza a dar
lastimeros vagidos:

—¡Buaaaa! ¡Buaaaa!
—¡Funciona! —susurra don Alfio en

el colmo del entusiasmo.
Doña Adele agarra una mano del

doctor Fojetti y se inclina a besarla,



exclamando:
—Gracias, ¡benefactor nuestro!

Escribiré su nombre en mi diario.
—¡Buaaaa! ¡Buaaaa! —insiste el

pequeño Carlo.
—¡Funciona! —don Alfio está

exultante e inicia unas vueltas de vals.
Natural. El secreto está en eso: basta

fingir que no se oye cuando Carlo hace
la transmisión y eso lo obliga a
comportarse como todos los demás
cristianos y a hablar como el último de
los analfabetos.

Los niños aprenden pronto, y
desaprenden prontísimo. Al cabo de seis
meses, el pequeño Carlo ni siquiera se



acuerda de haber sido algo mejor que
una radio de transistores.

Mientras tanto de la casa han
desaparecido todos los libros, incluidas
las enciclopedias por entregas. Al no
tener nunca oportunidad de hacer
ejercicios de lectura a página cerrada, el
crío pierde esa habilidad, entre los
aplausos de los presentes. Había
aprendido de memoria la Biblia, pero se
le olvida. El cura está más tranquilo.

Durante dos o tres años se divierte
aún levantando sillas de un vistazo,
manejando las marionetas sin tocarlas,
pelando mandarinas a distancia,
cambiando los discos en el tocadiscos



sin más que meterse un dedo en la nariz,
pero después, gracias a Dios, va al
jardín de infancia y allí, la primera vez
que, para entretener a sus amigos,
demuestra cómo se anda por el techo
cabeza abajo, lo castigan a un rincón. A
Carlo le sienta tan mal que jura
apasionarse por bordar mariposas,
metiendo la aguja en los puntitos
amorosamente dibujados para él por la
monja en un trocito de tela.

A los siete años va a la escuela
elemental y hace aparecer una
espléndida rana en la mesa de la
maestra, la cual, en vez de aprovechar
para explicar los anfibios saltadores y



los ricos que son en el caldo, llama al
bedel y manda a Carlo a ver al director.
Este señor le demuestra al chiquillo que
las ranas no son animales serios y lo
amenaza con la expulsión de todas las
escuelas de la República y del Sistema
Solar, si se permite ciertas bromas.

—¿Puedo al menos matar
microbios? —pregunta Carlo.

—No. Para eso están los médicos.
Mientras reflexiona sobre esta

importante declaración, Carlo,
distraídamente, hace aparecer una rosa
en el cesto de los papeles. Por suerte
logra hacerla desaparecer antes de que
el director se dé cuenta.



—Vete —dice el director con tono
solemne, señalándole al niño la puerta
con el índice; gesto perfectamente inútil,
pues en la habitación no hay más que esa
puerta y sería difícil confundirla con la
ventana—. Vete, conviértete en un niño
formal y serás el consuelo de tus
progenitores.

Carlo se va. Se va a casa a hacer los
deberes y le salen todos mal.

—Eres un verdadero estúpido —
comenta Chichí, mirándole el cuaderno.

—¿De verdad? —exclama Carlo,
con un nudo en la garganta de alegría—.
¿Soy ya lo bastante estúpido?

Con la alegría hace aparecer una



ardilla en la mesa, pero la vuelve
invisible enseguida para que Chichí no
sospeche. Cuando Chichí se retira a sus
habitaciones, intenta que reaparezca la
ardilla, pero no lo consigue. Prueba con
un conejillo de Indias, un escarabajo
pelotero, una pulga. No hay nada que
hacer.

—Menos mal —suspira Carlo—.
Estoy perdiendo de veras todas esas
feas costumbres.

Y en efecto, ahora le llaman Canino
y él ni siquiera se acuerda de protestar.



¿Para quién hilan las
tres viejecitas?

Suspicacillos, los dioses de las
antiguas fábulas. Una vez Júpiter ofende
a Apolo, a lo mejor sólo para satisfacer
un antojo. Apolo se la guarda y, en
cuanto puede, le paga con la misma
moneda, matando a cierto número de
Cíclopes.

Diréis: ¿qué tiene que ver el tocino
con la velocidad y que tienen que ver
los Cíclopes con Júpiter?

Tienen que ver, sí, porque son sus
proveedores de rayos. Júpiter los tiene



en palmitas: no hay ninguna otra
empresa que produzca rayos con un
sello de buena calidad como ésos.
Cuando le van a contar que Apolo le ha
saboteado la producción, Júpiter se
enfada en serio y le manda una citación.
Apolo debe presentarse a la fuerza,
porque Júpiter es el rey de los dioses.

—Vamos a ver —dice Júpiter—. En
castigo marcharás al exilio a la Tierra
durante siete años, y durante siete años
servirás como esclavo en casa de
Admero, rey de Tesalia.

Apolo cumple su penitencia sin
discutir. Es un buen tipo, sabe hacerse
querer; simpatiza con Admero y se



hacen amigos. Después de siete años
regresa al Olimpo. Por el camino hacia
casa oye que lo saludan unas viejecitas
que están hilando en el balcón.

—¿Cómo va ese reúma? —se
informa amablemente.

—No nos quejamos —responden las
tres viejecitas, que son las tres Parcas.

(¿Os acordáis? Sí, esas tres diosas
que gobiernan el destino de cada hombre
desde el nacimiento a la muerte. Hilan
un hilo para cada hombre y cuando lo
cortan, ¡zas!, ese hombre puede ir
haciendo testamento).

—Veo que lleváis el trabajo muy
adelantado —dice Apolo.



—Pues sí; este hilo ya lo tenemos
terminado. ¿Y sabes de quién es?

—No.
—Pues es el hilo del rey Admero.

Tiene aún para dos o tres días.
«Atiza —piensa tristemente Apolo

—. ¡Pobrecito! Lo he dejado con buena
salud, y mira lo que le espera».

—Oíd —dice luego a las viejecitas
—. Admero es amigo mío. ¿No podríais
dejarlo vivir unos añitos más?

—¿Y cómo hacemos? —replican las
Parcas—. Nosotras no tenemos nada
contra él, es una bellísima persona. Pero
al que le toca, le tocó. La muerte debe
recibir su tributo. No es cuestión de



edad, cariño. Pero ¿tú lo quieres mucho,
verdad?

—Ya os lo he dicho, es un amiguete.
—Bueno, mira, por esta vez

podemos hacer una cosa: su hilo lo
dejamos en suspenso y a la expectativa.
Pero con una condición: que algún otro
acepte morir en su lugar. ¿De acuerdo?

—Claro que sí. Y muchas gracias.
—¡Imagínate! Por darte gusto,

haríamos de todo.
Apolo ni siquiera pasa por su casa

para recoger el correo. Regresa a tierra
volando y agarra al vuelo a Admero, que
estaba saliendo para ir al teatro.

—Oye, Admero —le dice—, vamos



a ver, etcétera, etcétera. En resumen, te
has salvado por un pelo; pero es preciso
que haya otro entierro. ¿Encontrarás a
alguien que ocupe tu puesto en la caja?

—Eso espero —responde Admero,
sirviéndose una copita de algo fuerte
para quitarse el susto—. ¿Soy o no soy
el rey? Mi vida es demasiado importante
para el Estado. Aunque, ¡maldita sea!:
me has hecho entrar un sudor frío.

—¿Qué le vamos a hacer? Así es la
vida.

—No, no. Es justamente lo
contrario…

—Entonces, adiós.
—Adiós, Apolo, adiós. No tengo ni



resuello para darte las gracias. Te
mandaré una caja de esas botellas que te
gustaban en los buenos tiempos.

«¡Maldita sea! —piensa de nuevo
Admero en cuanto se queda solo—.
Mira qué cosas me ocurren. Menos mal
que tengo amigos de campanillas.
¡Maldita sea!».

Manda a llamar a su siervo más fiel,
le cuenta cómo están las cosas, le da una
palmada en la espalda y le dice que se
prepare.

—¿Para qué, Majestad?
—¿Y aún me lo preguntas? Para

morir, está claro. ¡No me vas a negar
este favor! ¿No he sido siempre un buen



amo para ti? ¿No te he pagado siempre
las extraordinarias, los seguros sociales,
la paga de beneficios?

—Cierto, cierto.
—Eso quería oír. Conque, vamos, no

hay tiempo que perder. Tú piensa en
morirte que yo pienso en todo lo demás:
coche fúnebre de primera clase, tumba
con lápida, pensión a la viuda, beca
para el huerfanito… ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Majestad. Mañana
por la mañana estará hecho.

—¿Por qué mañana? No dejes para
mañana lo que puedas hacer hoy.

—Tengo que escribir cartas, tomar
algunas disposiciones, bañarme…



—Mañana, pues. Pero tempranito.
—De madrugada, señor, de

madrugada.
Pero a la madrugada el siervo fiel

está ya en alta mar, en una nave fenicia
rumbo a Cerdeña. Y ni siquiera se puede
mandar publicar su fotografía en los
periódicos, con un buen «Se busca»
encima, porque los periódicos aún no se
han inventado. Ni tampoco la fotografía.

Para Admero es un verdadero golpe
bajo, que le da ganas de llorar. Vete tú a
fiar de los viejos siervos fieles cuando
más los necesitas.

Admero llama una carroza y manda
que lo lleven a ver a sus padres, que



viven en el campo, en un bonito chalet
con calefacción y todo.

—¡Ay! —dice—. Sois los únicos
que me queréis.

—Puedes decirlo muy alto.
—Sois los únicos a quienes puedo

pedir cualquier cosa, con el corazón en
la mano.

—¿Quieres algunos rabanillos de
nuestra huerta? —preguntan los viejos,
prudentemente.

Cuando se enteran de lo que quiere,
les da un ataque de nervios.

—Admerito —dicen—, somos los
que te hemos dado la vida y tú ahora, a
cambio, quieres la nuestra. ¡Bonita



gratitud!
—Pero ¿no veis que tenéis ya un pie

en la fosa?
—Cuando nos toque, moriremos. Por

ahora no nos toca. Cuando nos toque, no
te pediremos que mueras en nuestro
lugar.

—Ya entiendo, ya entiendo. Pues sí
que me queréis mucho…

—¡Quién va a hablar! Después de
que te hemos dejado el trono y una
ganga.

Admero, distraídamente, agarra un
rabanillo del plato que su madre le ha
puesto delante y se lo mete en la boca.
Después lo escupe, salta a la carroza y



regresa a palacio.
Uno tras otro llama a sus ministros,

generales, almirantes, chambelanes,
mayordomos, abogados, asesores
fiscales, astrólogos, dramaturgos,
teólogos, músicos, cocineros,
entrenadores de perros de caza… Y
ellos, uno tras otro:

—Majestad, moriría muy a gusto por
vos, pero tengo tres ancianas tías. ¿Qué
sería de ellas?

—Señor, al punto, inmediatamente si
pudiese; pero me he tomado las
vacaciones ayer mismo…

—Amo, tened paciencia, debo
acabar de escribir mis memorias…



—¡Cobardes! —grita Admero
pataleando—. ¿Conque tenéis tanto
miedo a la muerte? Os haré cortar la
cabeza a todos. A mí no me servirá de
nada, porque sólo un voluntario puede
salvarme, pero al menos no reventaré
solo… Haremos una hermosa procesión
al infierno.

Los otros empiezan a llorar y a dar
diente con diente. Admero los arroja a
celdas de castigo del primero al último,
orden al verdugo que afile el hacha y va
a ver a su mujer para que le haga un
zumo de naranja, porque le ha entrado
sed.

—Alcestes, querida —le dice con



aire de víctima—, debemos despedirnos
por última vez. Vamos a ver, las Parcas,
etcétera. Apolo es un verdadero amigo y
así sucesivamente; todos me quieren
mucho, pero en resumidas cuentas nadie
quiere saber nada de morir en mi lugar.

—¿Y sólo por eso estás tan
desesperado? A mí no me has pedido
nada.

—¿A ti?
—¡Claro que sí! Moriré yo en tu

lugar. Es muy sencillo.
—¡Estás loca, Alcestes! No piensas

en mi dolor. ¿No piensas en cómo
lloraré en tu entierro?

—Llorarás, y después se te pasará.



—No, no se me pasará.
—Sí, se te pasará y vivirás aún

muchos años feliz y contento.
—¿Tú crees?
—Te lo aseguro.
—Bueno… Siendo así… Si te

empeñas…
Se dan el beso del adiós, Alcestes se

va a su habitación y muere. El palacio
retumba con llantos y gritos. Admero es
el que llora más fuerte que nadie. En
cualquier caso, hace poner en libertad a
los ministros, los cocineros y compañía;
manda tocar las campanas a muerto y
poner las banderas a media asta; llama a
una agencia de pompas fúnebres y se



ponen de acuerdo sobre los funerales. Y
allí está discutiendo sobre los tiradores
de la caja, cuando aparece un siervo que
viene a anunciar un huésped.

—¡Hércules, viejo amigo!
—Hola, Admero. Pasaba por aquí

para ir a robar las manzanas de oro del
Jardín de las Hespérides y he pensado
en entrar un ratito.

—¡Has hecho muy bien! ¡Ay de ti si
pasabas de largo!

—A propósito —dice Hércules—,
veo que estáis de luto.

—Sí —dice Admero a toda prisa—.
Ha muerto una mujer. Pero no hay
motivo para que tú te entristezcas. El



huésped es sagrado. Te mando preparar
un buen baño, después cenamos y
hablamos de los viejos tiempos.

El buen gigante se va a bañar. Lo
necesita de veras. Siempre por ahí
realizando heroicos trabajos, matando
monstruos, limpiando establos, haciendo
todo tipo de faenas pesadas y difíciles,
ya es mucho si ve una bañera una vez al
año. Mientras se rasca la espalda con el
cepillo, empieza a cantar su canción
preferida, la que dice:

Hércules
por Hércules
eres fuerte como un Hércules



eres…

—Señor —le susurra un camarero
—, no debería cantar, cuando nuestra
buena ama está muerta.

—¿Qué? ¿Quién ha muerto?
En resumen, Hércules se entera de

todo y se asombra bastante de que
Admero no le haya dicho cuál es la
situación. ¡Pobre Alcestes! ¡Y pobre
Admero! Casi le dan ganas de llorar, se
lo piensa…

—¡Cómo, llorar! —dice después,
saltando fuera de la bañera—. Éste es el
momento de hacer algo. ¡Eh, tú!…
¡Camarero! Búscame mi maza. Debo de



haberla dejado abajo, en el paragüero.
Hércules aferra la maza, corre al

cementerio y se esconde detrás de la
tumba destinada a Alcestes. Cuando ve
venir a la Muerte, se lanza sobre ella sin
temor y empieza a apalearla con la
maza. La muerte se defiende a
guadañazos, pero, como es inteligente,
tarda poco en comprender que Hércules
es más fuerte que ella y se bate en
retirada para no acabar tendida en la
lona.

El gigante lanza una hermosa
carcajada y regresa a palacio, cantando.
Por el camino la gente lo mira mal,
porque canta mientras el país está de



luto. Pero él sabe lo que hace.
—¡Admero! ¡Admero! ¡Lo logré!
—¿Qué pasa, Hércules?
—He puesto en fuga a la

Descarnada. ¡Alcestes vivirá!
Admero se pone blanco, tan blanco

que más, imposible. Todo su miedo
vuelve a echársele encima, en alud. Oye
pasos. Se vuelve… Es Alcestes viva,
que viene a su encuentro casi con aire de
pedirle disculpas…

—Pero ¿no estáis contentos? —
pregunta Hércules perplejo—. Vamos,
divirtámonos un poco.

Nada, parece que el funeral empieza
ahora. Admero se deja caer en una



butaca y tiembla que da pena verlo.
Alcestes tiene los ojos bajos.

—Pero, vamos a ver —dice
Hércules, secándose el sudor—, creía
daros un gusto y parece que os he
ofendido. Hoy en día, con los amigos,
uno no sabe cómo comportarse. Bueno,
oíd, me despido y estoy… Escribidme
de vez en cuando.

Hércules se marcha enfurruñado,
agitando la maza. Admero aguza el oído.
Le parece oír un ruido remoto, remoto…
Allá arriba, en su balcón, las tres
viejecitas hilan… hilan… quién sabe
para quién…



La guerra de los
poetas

(con muchas rimas en
«o»)

El poeta Sorellini, que de primer
nombre se llama Alberto y de segundo
Alberto, es el jefe de una banda de
poetas que escriben letras para
canciones y de músicos que escriben
canciones para las letras. También se le
conoce como el Poeta Llorón, en parte
porque lleva el pelo cortado a lo sauce,
en parte porque compone siempre con



lágrimas en los ojos, y en parte también
porque sus versos están perennemente
empapados de la más húmeda
melancolía.

Alberto Alberto es famoso en toda
Italia y en el Cantón de Tesino como
inventor de la rima «corazón-amor».
Pero sobre todo en este punto es preciso
ser sinceros: esa rima en realidad se la
ha robado al poeta Osvaldo (que se
llama Osvaldo a secas), ex jefe de una
banda rival, que ahora ya no lo es
porque Alberto Alberto lo tiene
prisionero desde hace diez años en una
vieja torre a orillas del mar, para
impedirle que revele su secreto.



El secretario particular de Alberto
Alberto, llamado Óscar, está justamente
regresando de la vieja torre, donde va
todos los días a arrojar al prisionero una
bolsita de colines, su único alimento
(Osvaldo no come pan, para guardar la
línea).

—¿Cómo lo has encontrado? —
pregunta Alberto Alberto, enjugándose
los ojos con un pañuelo y pidiéndole a
Óscar uno de recambio.

—De excelente humor —refiere
Óscar—. Dice que está a punto de
encontrar otra rima con «corazón».
Como mucho, dice, necesitará aún
dieciocho meses, pero la siente ya en la



punta de la lengua.
—¡Es un verdadero demonio! —

exclama Alberto Alberto, bañando en
lágrimas también el segundo pañuelo,
que al punto Óscar guarda
cuidadosamente. En efecto, el celoso
secretario es el principal encargado de
los pañuelos del Poeta Llorón. Los
borda en persona, con el monograma de
su jefe. Lleva siempre encima una caja
de doce docenas.

Pero también Óscar tiene su pequeño
secreto: exprime los pañuelos
empapados, recoge las lágrimas en un
tarro, después las trasvasa a elegantes
frasquitos que vende a escondidas, pero



a buen precio, a los admiradores y
admiradoras del Poeta. Quien compra
diez frasquitos tiene derecho a un
suplemento de lágrimas en artística
presentación en spray o, a elegir, a un
abrebotellas. La compra puede
efectuarse por correo y a plazos. Se
hacen también expediciones a América
Latina.

—Escribe —ordena Alberto
Alberto, que durante la ausencia de
Óscar ha compuesto una nueva poesía,
toda de memoria. Él dicta y Óscar
escribe:

¿Recuerdas esa vez



corazón
que me robaste el calzador
amor
y después huiste
al país de los kurdos
con un electricista zurdo?
lalalá
Desde ese día lloro
lalalá
mas sigues sin volver
lalalá lalalá ¿por qué
no me mandas al menos el calzador
por correo?
Lalalá lalalá…

Óscar está impresionadísimo:



—¡Qué versos, Maestro! ¿Sabe que
con una canción así puede usted ganar
incluso el Festival de Busto Arsizio?

—Que entren todos —dice Alberto
Alberto, sollozando—. Daré lectura
personalmente a mi composición antes
de elegir al músico.

—Adelante la banda —grita Óscar,
abriendo de par en par la puerta.

Entran, en fila de dos, treinta poetas
y veinticuatro músicos (los músicos son
menos numerosos que los poetas pero
son más gordos; las cuentas salen). Se
alinean en posición de firmes y entonan
el himno de la banda, compuesto por el
propio Alberto Alberto:



Corazón
amor
lalalá lalalá
corazón
amor
lalalá lalalá
qué tristeza me da
amor…

Está a punto de iniciar la segunda
estrofa (la más famosa, la que comienza
por «amor» en vez de por «corazón»)
cuando entra corriendo y jadeando un
mensajero con cara de alguien que
quisiera hallarse en Bogotá, o por lo
menos de vacaciones en Capri, y se



arroja a los pies de Alberto Alberto,
exclamando con voz rota por el terror:

—Maestro, ¡piedad! ¿Qué va a ser
de mí?

—No lo sé —responde el Poeta
Llorón—, no tengo la menor idea. ¿Qué
ha sucedido?

—El prisionero…
—¿El prisionero?
—¡Ha huido!
—¿También al país de los kurdos?
—Lo ignoro, Maestro. El guardián

de la vieja torre refiere sólo que
Osvaldo, sirviéndose de los colines,
excavó una galería secreta bajo su celda
y salió a campo abierto, en dirección



nordeste.
—¡Ya avisé que no le dieran colines

duros!
—Se los dábamos fresquísimos, jefe

—explica Óscar— y en parte ya
masticados. Se ve que los conservaba
para endurecerlos.

—Es un golpe muy duro —anuncia
Alberto Alberto, tirando un pañuelo
empapado—. Veamos si el diario
hablado habla de esta histórica evasión.

Óscar enciende la radio en el mismo
momento en que el locutor dice, con la
voz de los domingos:

—Amigos míos, ¡una gran noticia!
Después de diez años de retiro y



meditación en un lugar misterioso,
conocido sólo por él y por unos cuantos
íntimos, ha vuelto entre nosotros el
célebre poeta Osvaldo. Escucharéis de
su propia voz la letra de la canción
compuesta por él en esta fecunda década
de soledad.

Osvaldo (tose un poco, se aclara la
garganta) comienza:

Amor
corazón
recuerdo hoy
la triste noche en que me dejaste
para huir a Molfetta
con el contable Vicenzo Baltoletta



de veintiocho años y tres meses
lalalá lalalá

—¡Apagad! —chilla Alberto
Alberto—. Ese demonio me ha
engañado en toda la línea: «Corazón-
amor-hoy»… Ya había encontrado la
nueva rima y me hacía creer que le
faltaban aún dieciocho meses de trabajo.
Vosotros, ¡des-can-so!

Los poetas y los músicos, que
durante todo este tiempo habían estado
firmes, se relajan.

Alberto Alberto reflexiona:
—Hay un hondo misterio en todo

esto. Acaso…



Pero un repentino estallido de voces
roba para siempre a la posteridad la
continuación de esa declaración de la
más alta importancia. Del jardín
circundante asciende un coro
amenazador:

Lalalá lalalá
Por qué, por qué
has huido de mí
sin lavar
el molinillo de café
corazón amor lalalá…

La banda de Osvaldo rodea el chalet
del Poeta Llorón cantando su himno de



guerra. Alberto Alberto no tiene un
instante de vacilación:

—¡A los puestos de combate!
Poetas y músicos se apostan junto a

puertas y ventanas. Óscar bate palmas y
los camareros traen inmediatamente
numerosos peroles de polenta humeante,
que siempre se tiene preparada para
emergencias de este género. La polenta
está hecha con harina fina que, al ser
impermeable al aire, se mantiene
durante más tiempo en ebullición.
Cuando la banda de Osvaldo, guiada por
su diabólico jefe de regreso de la
prisión, se lanza al ataque, los
defensores le echan encima la polenta,



cantando heroicamente el himno
compuesto por Alberto Alberto para
esta eventualidad, que dice:

Corazón amor
cómo quema
recocida polenta
aún sin mermelada
lalalá lalalá…

El asalto es rechazado. Osvaldo y su
banda se preparan para un largo asedio.
Hay que saber que el chalet se alza en la
periferia de la ciudad, en las colinas del
oeste. El Poeta Llorón en persona ha
elegido ese sitio, desde donde se



admiran maravillosos y conmovedores
ocasos. Ahora Osvaldo, animado por un
odio implacable y por el deseo de
venganza, alza en el jardín una inmensa
pantalla de plástico blanco, que impide
totalmente a Alberto Alberto la vista de
los ocasos en cuestión. Para inspirarse
se ve obligado a mandar a Óscar que le
proyecte pequeños ocasos en la pared
del salón: pero realmente no es lo
mismo… La producción de lágrimas
disminuye sensiblemente… Es difícil
cantar amores infelices, traiciones y
abandonos, noviazgos interrumpidos,
fugas de amantes infieles a Romaña o a
Potenza, delante de esos ocasitos



caseros de tres metros por dos.
El hambre no le preocupa a Alberto

Alberto: guarda en el sótano una
inagotable reserva de harina de maíz y
de salchichas… Pero los versos… los
versos le salen cada vez menos
desesperados… cada vez menos
melancólicos… cada vez más secos…
Un día llega a dictar al fiel Óscar una
poesía que empieza así:

Corazón
estertor
maldito tractor…

Óscar tiene un escalofrío de espanto.



Poetas y músicos, que se habían
congregado para escuchar, saltan hacia
atrás como si hubieran pisado por
equivocación una cobra.

—Maestro —bisbisea Óscar—, ¿no
se le ha olvidado nada? ¿No le parece
que falta una palabra… una palabrita…
que empieza por «a» y acaba por «or»?

—¿Cómo? —balbucea Alberto—.
¿Qué palabrita?… ¿Asegurador?
¿Acumulador? ¿Alfabetizador?…
Bueno, dímela tú, sin darle tantas
vueltas.

—Ventilador —sugiere Óscar. E
inmediatamente se da cuenta de que
quería decir otra cosa. Dirige una



mirada suplicante a los otros poetas y
músicos. Todos prueban a sugerir:

—Colifor…
—Cardador…
—Servomotor…
Nada. No lo consiguen. La palabra

«amor» se substrae a todo intento de
pronunciación. La banda está a punto de
caer en el más sombrío desconsuelo,
pero no tiene tiempo, porque desde el
jardín la voz de Osvaldo grita, por
medio de un altavoz:

—¡Protesto! ¡Estáis usando armas
desleales y prohibidas por la
convención de San Remo! Estáis
recurriendo al hipnotismo. Yo y mis



hombres no logramos pronunciar esa
palabra de cuatro letras que empieza por
«a» y acaba por «or», pero que no es ni
«ascensor» ni «aromatizador». Si no lo
dejáis, haré bombardear el chalet con
cuarenta y ocho pianos de cola.

—Osvaldo —responde Alberto
Alberto—, has de saber que a nosotros
nos ocurre lo mismo. Te lo juro con la
mano en el «soldador».

—¿Qué? ¿Acaso quieres decir en tu
«trillador»?

—No, no, quiero decir exactamente
en mi «subinspector».

En este momento está claro que ni
Alberto Alberto ni Osvaldo consiguen



ya pronunciar la palabra «corazón». Y
van ya dos, con «amor». ¡Han perdido la
rima que hizo, pese a tantas luchas
intestinas, su fortuna!

La guerra queda interrumpida
inmediatamente. Poetas y músicos son
enviados a los cuatro puntos cardinales
en busca de las dos palabras perdidas.

—¡Traedlas aquí, vivas o muertas!
Se registran las matas, se exploran

las cavernas, se rastrea el Parque
Nacional de los Abruzzos, se escalan
los Alpes Cotienos; pero no se encuentra
a «corazón» y «amor». El caso es que
los hombres ya ni siquiera logran
llamarlos por su nombre. Cada vez que



lo intentan, sólo consiguen gritar:
«¡Retardador!», «¡Ultracondensador!»,
«¡Televisor!», «¡Bono al Portador!»…

Las investigaciones duran seis meses
y ciento veinte días. Después cesan por
falta de fondos. Alberto Alberto y
Osvaldo, en efecto, tras haber
derrochado todas sus riquezas en la
búsqueda, reducidos a la miseria se
dedican a pedir limosna.

Las bandas se entregan al pillaje.
Óscar va tirando, vendiendo en los
mercados las lágrimas del Poeta Llorón
(posee aún siete hectolitros), pero para
despachar el precioso líquido se ve
forzado a sostener, mintiendo



descaradamente, que se trata de una
loción para hacer crecer los dientes.

Los expertos sostienen que las
palabras «corazón» y «amor» no han
huido, no han sido raptadas por
forasteros, no se han perdido en el
monte, sino que simplemente se han
gastado por el excesivo uso, como las
pastillas de jabón cuando se reducen a
minúsculas escamas que desaparecen sin
duelo por el desagüe de la bañera, entre
un funesto gorgoteo de agua sucia.



El doctor está fuera
Cuando el Ternana pierde, en casa o

fuera, el doctor Foresti va a la oficina
de pésimo humor, llama a su fiel
secretaria y le ordena:

—No estoy para nadie.
La verdad es que está fuera de sí de

rabia. Tan fuera de sí que en su
despacho, sobre la butaca ante el
escritorio, quedan sólo sus ropas, bajo
el escritorio los zapatos con los
calcetines dentro; y el doctor Foresti
propiamente dicho se encuentra fuera de
la ciudad, en un sitio solitario, y vaga
desnudo por los campos, echando fuera



su desesperación.
La fiel secretaria lo sabe, pero no se

lo dice a nadie. Lo ama con locura y
antes de traicionar su secreto se dejaría
hacer pedazos. A quien busca al doctor
Foresti, por teléfono o con otros
métodos, le responde la pura verdad:

—Está fuera.
Tras una horita o dos el doctor

Foresti regresa a la habitación y a sus
pantalones, llama uno tras otro a los
empleados que dependen de él y les
regaña sin piedad, terminando siempre
la reprimenda con un terrible:

—¡Fuera de aquí!
De piso en piso se difunde la voz de



que el doctor Foresti está fuera de
quicio y todos bajan la cabeza
pensativos sobre los expedientes no
tramitados.

Hay que añadir que, con
independencia de las gestas del Ternana,
el doctor Foresti logra con frecuencia,
por los motivos más fútiles, enfadarse
fuera de lógica. Y entonces helo aquí
fuera de sí, fuera de la ciudad, fuera del
camino, cada vez más fuera…

Cada mañana llega a un sitio fuera
del alcance, fuera de este mundo, donde
se encuentran todas las personas a las
que la rabia saca de sí.

—Tápese —dice una voz forastera



—, no dé un espectáculo.
El doctor Foresti nota con sorpresa

que los demás están más o menos
vestidos y acepta en préstamo una bata
de flores.

—Se ve que usted es nuevo —dice
un señor con uniforme de general
retirado—. Aquí estamos bien
organizados, ¿entiende? Hemos montado
una especie de guardarropa, y así
cuando llegamos aquí no tenemos que
dar diente con diente de frío.

—Comprendo —dice el doctor
Foresti—. Pero ¿qué demonio de…?
Quiero decir, ¿qué sitio es éste?

—Es el País de Fuera, ¿no? Eche un



vistazo por ahí.
El doctor Foresti, con los ojos fuera

de las órbitas de asombro, descubre que
el lugar está pobladísimo. Aparte de las
personas fuera de sí por motivos
personales, hay numerosos campeones
fuera de combate, flores fuera de
temporada, monedas fuera de uso,
ejemplares fuera de comercio, discursos
fuera de lugar, cartas fuera de tono,
muebles fuera de serie, artistas fuera de
concurso, uniformes fuera de ordenanza,
profesores fuera de su papel, liebres
fuera de tiro, coches fuera de la
carretera, enfermos fuera de peligro,
músicas fuera de programa y estudiantes



mandados fuera de clase porque
escribían notitas a sus compañeras. Hay
también algún fuera de la ley que de vez
en cuando anima el ambiente, gritando:

—¡Fuera esa cartera!
Los otros no se descomponen.

Suelen jugar en su mayoría a la brisca o
al cuatrillo. El doctor Foresti es
invitado amablemente a ser el cuarto en
una partida de escoba, pero declina
dando las gracias porque no puede estar
fuera tanto tiempo.

—Vuelva pronto, pues.
—No dejaré de hacerlo.
Regresa a su chaqueta, llama a la

fiel secretaria y le pregunta si alguien ha



preguntado por él.
—Sí, alguien llegado de fuera.
—Mándelo fuera de mi vista. Dígale

que fuera de horario no recibo.
La verdad es que quiere quedarse

solo para reflexionar sobre esa gente del
País de Fuera.

—Gente simpática. Mañana haré
otra escapadita.

A la mañana siguiente está tan
contento con la perspectiva de un nuevo
viajecito fuera de sí, que no consigue
enfadarse. Prueba con la fiel secretaria,
prueba con el conserje, cuya vista suele
bastar para ponerlo fuera de sus
casillas… Nada que hacer.



—Estoy fuera de tono —gruñe—.
Después, por fortuna, empieza a
enfurecerse consigo mismo porque ya no
es capaz de enfadarse, y en pocos
minutos llega al punto justo… Ya está
hecho.

—Salud, doctor Foresti —dice una
voz—. ¿Volvió de verdad, eh? Muchos
lo prometen, pero después se olvidan.

Son los mismos amigos de ayer,
preparados para un mus científico.
Además hay algún jugador fuera de
juego y un ciclista que llegó a la meta
fuera del tiempo máximo. Se está muy
bien, allá fuera. Se charla de unas cosas
y otras, pero también de las quinielas.



Hay allí un zapatero de Torpignattara
que ganó setecientos noventa y nueve
millones con una de trece.

—¿Cómo? —pregunta el doctor
Foresti—. ¿¿Cuánto??

—Setecientos noventa y nueve
millones y pico.

—Perdone la indiscreción, pero
¿qué está haciendo aquí?

—Ésa es la cosa, querido doctor.
Cuando estuve seguro de haber ganado,
no cabía en mi pellejo de contento. Y me
encontré aquí.

—Pero ¿por qué no regresa allá
abajo?

—Se lo acabo de decir: la piel se



me quedó demasiado estrecha, no logro
ponérmela. Unas veces me queda fuera
un pie, otra las dos orejas… ¿Qué me
aconseja usted?

—Podría cobrar el premio por
poderes.

—Ya, y así los millones los disfruta
mi cuñado…

—Sin embargo —dice el doctor
Foresti, reflexionando—, habría un
sistema. Usted, supongamos, hace que
cobre el premio una persona de su
confianza. Esta persona se lo trae aquí;
pero, antes de entregarle el dinero, mete,
supongamos, una moneda falsa de cien
liras. Usted cuenta el dinero, descubre la



moneda falsa, se enfada tanto que se le
pasa el contento, adelgaza hasta el punto
justo, y su piel se le ajusta como antes.

—¡Es usted un fuera de serie! —
exclama el zapatero de Torpignattara en
el colmo del entusiasmo—: ¡Sólo me fío
de usted! Ahí tiene la quiniela, cobre los
setecientos noventa y nueve millones y
quédese con el pico.

—¿Cuánto es el pico?
—Sesenta liras.
—Estupendo —dice el doctor

Foresti—. Yo pongo otras veinte y me
tomo un magnífico café.

El zapatero de Torpignattara entrega
la quiniela al doctor Foresti. Todos



aplauden. El doctor Foresti se pavonea
un poco, con la barbilla hacia fuera,
después regresa a su despacho, llama a
la fiel secretaria y le anuncia:

—Señorita, salgo fuera al aire libre,
pero usted dígales a todos que estoy en
el retrete.

—¿Puedo decir que está en el cuarto
de baño? —pregunta la fiel secretaria,
bajando los ojos.

—Es usted la secretaria perfecta —
aprueba el doctor Foresti.

Corre al banco, se hace anunciar al
director y en gran secreto le pregunta:

—¿Se acuerda del desconocido
ganador de los setecientos noventa y



nueve millones en las quinielas?
—¿Y qué? —pregunta a su vez el

director, con el corazón en un puño—.
¡Fuera el nombre!

—Carmelo Foresti: soy yo.
—¡Fuera las pruebas!
El doctor Foresti enseña la quiniela.

El director se pone firme, con la barriga
hacia dentro y el pecho hacia fuera,
abraza al ganador y le declara:

—Usted es el más hermoso día de
mi vida. Botones, rápido: traedme
setecientos noventa y nueve millones y
pico. ¿Se los envuelvo, doctor?

—Tengo aquí una bolsa de plástico
de la sastrería Eurilla, irá



perfectamente. Hasta la vista y gracias.
—Gracias a usted.
Ante todo, el doctor Foresti va de

incógnito a comprar un coche fuera de
serie y un fueraborda; después, sin
dejarse extraviar por la repentina
fortuna, va a su casa, esconde el dinero
en la nevera y regresa a su oficina. De
su comportamiento se deduce que ha
decidido dejar al zapatero de
Torpignattara fuera del usufructo de los
millones. Pero para tener éxito en su
intento necesitará mucha paciencia,
evitar los enfados, no correr el riesgo de
volver a caer —¡nunca jamás!— en el
País de Fuera, donde para él todo sería



llanto y crujir de dientes.
En otras palabras, el doctor Foresti

se ve obligado a convertirse a ojos
vistas en el jefe más tolerante que nunca
existió: cariñoso con los subordinados,
alentador con la fiel secretaria,
democrático con los botones, dulce con
los conserjes y los motoristas,
diplomático con los visitantes. Un
cambio de tomo y lomo.

Los empleados se pasan la noticia:
«Jefe nuevo, vida nueva».

Empieza el señor Carlini a entrar sin
llamar. Y él, que en otros tiempos lo
habría hecho volar fuera por la ventana,
no pestañea. El señor Carloni, cuando el



doctor Foresti lo manda llamar, le pasa
el recado de que no tiene tiempo porque
debe acabar de hacer los crucigramas; y
él se queda tranquilo y plácido como el
río Piave. El señor Carlucci espera a
que el doctor Foresti salga al pasillo y
le frota una cerilla en la espalda para
encenderse el cigarrillo. Foresti sonríe
con singular indulgencia. El señor
Carlozzi le casca dos nueces en la
cabeza, pues está momentáneamente
desprovisto de cascanueces, y Foresti se
echa incluso a reír, diciendo: «Pero ¡qué
bromista es usted, señor Carlozzi!».

De todos los pisos del inmenso
edificio llegan empleados, de plantilla o



interinos, para hacer experimentos con
el doctor Foresti. Colocan hornillos de
alcohol en su escritorio para hacerse
huevos al plato, le apagan las colillas en
el tarro de la cola, le piden prestados
los tirantes para hacerse un tirachinas…

—Qué buena pasta tiene ese hombre
—dicen todos—, una paciencia fuera de
lo común.

La curiosidad se propaga.
Empleados que trabajan en otros barrios
de la ciudad piden medio día de permiso
para ir a ver al doctor Foresti y llevan al
perro a hacer pis junto a su butaca. De
lejanas provincias, con todos los medios
de transporte, llegan peregrinaciones de



empleados para escribir palabrotas con
carboncillo en las paredes de su
despacho. Y él se mantiene en calma
como el mar cuando está en calma. Pero
por la tarde, al salir de la oficina, va a
un gimnasio a recibir clases de pugilato,
para aprender a encajar sin enfadarse.
Dentro de un par de años, cuando el
sastre acabe de hacerle el traje nuevo,
huirá a las Azores y nadie volverá a
saber de él…

Pero un mal día a doña Teodora
Mentuccia, que no tiene nada que ver
con esta historia, que ni siquiera se sabe
si es casada o soltera (¡lo cual es el
colmo!), se le pasa por la cabeza que



olvidó regar los geranios del balcón y se
apresura a remediar esa imperdonable
laguna en el mismo momento en que bajo
el mentado balcón, está pasando el
doctor Foresti. El agua fría,
precipitándose desde el balcón tras
haber bañado las flores, riega también la
cabeza del doctor Foresti, le inunda la
nuca y le penetra por la espalda. El
doctor Foresti, que no estaba preparado
para este cruel golpe del destino,
exclama:

—¡Me cago en diez!
Incapaz de entender y de querer, se

enfada tanto que en unos segundos está
fuera de sí… Está fuera del mundo…



—¡Ah, aquí está nuestro doctor!
¡Fuera el dinero, sinvergüenza!

El zapatero de Torpignattara deja a
medias la partida y agarra de los pelos
al doctor Foresti, mientras toda la gente
del País de Fuera suspende sus
actividades para tomar nota de aquel
espectáculo fuera de lo usual.

«Di con todo el equipo», piensa el
doctor Foresti. E inmediatamente decide
fingir indiferencia y quid pro quo.

—¿Qué tiene contra mí? —le
pregunta al zapatero de Torpignattara—.
Mire que está fuera de razón. Usted me
confunde con mi primo, el doctor
Semblante. Les ocurre a muchos, porque



nos parecemos como dos billetes de
diez mil. Sólo que él es un verdadero
sinvergüenza, siempre dentro y fuera de
las patrias cárceles.

—Hace tres meses que te espero —
insiste el zapatero de Torpignattara—, y
no te suelto hasta que escupas fuera esos
cuartos.

Se origina un combate de boxeo. El
doctor Foresti tiene un nuevo motivo
para alegrarse de haber dado clases de
esta interesante materia. Con un directo
a la mandíbula, seguido por un golpe al
hígado y una patada a las canillas, pone
rápidamente fuera de combate al pobre
zapaterillo.



Pero los presentes no soportan su
deslealtad y lo expulsan fuera del País
de Fuera… El doctor Foresti se
encuentra de nuevo bajo el balcón de la
señora Mentuccia, secándose el cuello y
la nuca. Sorpresa: a dos pasos de él está
el zapatero de Torpignattara: la derrota
por k.o. lo ha entristecido tanto que ha
podido volver a entrar en su propia piel
y ahora reclama su hacienda,
amenazando al doctor Foresti con
denunciarlo como perseguidor de
zapateros. Y añade, para colmo:

—¡Mira que tengo siete hermanos,
los siete campeones de ligeros-pesados
del Lazio!



El argumento convence al doctor
Foresti de rendirse. El zapatero entra
finalmente en posesión del dinero, del
fuera de serie y el fueraborda. Pero es,
en el fondo, un corazón de oro. Al
doctor Foresti le deja generosamente el
pico, es decir sesenta liras, y no le niega
una palabra de aliento:

—Ten, doctor; prueba a rehacer tu
vida con esto. Pero quédate siempre
fuera de mi camino…



Tratado de la Befana
La Befana se divide en tres partes;

la escoba, el saco, los zapatos rotos en
los pies. Algunos la dividen de otras
maneras y son muy dueños de hacerlo,
pero yo creo estar en lo cierto. Ahora
pasaré a describir una a una las tres
partes, sin confundirme.

PRIMERA PARTE. La escoba

Después del 6 de enero, la Befana
de la Plaza Navona se sirve de la
escoba para visitar otros mundos. Vuela



sobre la Luna, sobre Marte, sobre
Antares. Da una vuelta por las nebulosas
y los universos. Después regresa al país
de las Befanas donde, ante todo, regaña
a su hermana porque no ha fregado el
suelo, no ha desempolvado los muebles
y no ha ido a la peluquería. La hermana
de la Befana es Befana también, pero no
le gusta viajar. Está siempre en casa
comisqueando chocolatinas y chupando
caramelos de anís. Es más perezosa que
veinticuatro vacas.

Las dos hermanas tienen una tienda
de escobas. Abastecen a todas las
Befanas de la zona: la Befana de
Omegna, la Befana de Reggio Emilia, la



de Rivisondoli, etcétera. Las Befanas
son miles, gastan un montón de escobas,
el negocio marcha viento en popa.
Cuando las ventas disminuyen, la Befana
le dice a su hermana:

—Las ventas disminuyen. Es preciso
hacer algo. Ya se te habrá ocurrido
alguna idea, a fuerza de comer
chocolatinas.

—Podríamos hacer una liquidación.
El año pasado, con la liquidación,
vendimos como nuevas incluso las
escobas arregladas.

—Encuentra algo mejor, si no te
reduzco la ración de caramelos.

La hermana de la Befana se exprime



las meninges.
—Se podría —dice— lanzar una

nueva moda. Por ejemplo, la moda de la
miniescoba.

—¿Qué entiendes por miniescoba?
—Una escoba cortísima.
—¿No será un poco escandalosa?
—Bah, protestará alguna vieja beata,

pero ya verás cómo las Befanas jóvenes
se vuelven locas con ella.

La moda de la miniescoba hace
furor. Al principio, las Befanas más
ancianas echan chiribitas, mandan
peticiones a los periódicos de derechas,
organizan manifestaciones de protesta.
Después empiezan también ellas a hacer



pruebas a escondidas, en casa, con las
cortinas bien corridas. Un buen día salen
también en miniescoba. Las más avaras
se han limitado a cortar un trozo del
mango de la escoba vieja. Pero la cosa
llama la atención, y no hacen buen
papel, porque las proporciones están
mal calculadas.

Un poco después las ventas vuelven
a bajar.

—Vamos —le dice la Befana a su
hermana—. A ver si se te ocurre otra
idea, si no, no te doy dinero para ir al
cine.

—Pero ¡me da dolor de cabeza de
estar pensando continuamente!



—Quien no piensa no va al cine.
—¡Uf! ¿Pues por qué no lanzas la

moda de la maxiescoba?
—¿Y qué es eso?
—Una escoba larguísima. Dos veces

más de lo necesario…
—Hummm… ¿No será una

exageración?
—Claro que será una exageración. Y

precisamente por eso tendrá éxito.
El día que la primera Befana —una

Befanita joven, joven, muy graciosa—
aparece por ahí con la maxiescoba,
todas las demás se vuelven locas de
envidia. Se cuentan veintisiete
desmayos, treinta y ocho crisis de



nervios y cuarenta y nueve mil sollozos.
Antes de la noche, delante de la tienda
de las maxiescobas hay una fila tan larga
como de aquí a Busto Arsicio.

Al año siguiente la hermana de la
Befana, a cambio de una caja de
marrons glacés, inventa la escoba-midi.
La Befana se hace rica y pone una tienda
de aspiradoras.

Y con eso empiezan los problemas.
Porque las Befanas, al viajar en
aspiradora en vez de en escoba, aspiran
nubes, cometas, pajaritos y pajarracos,
paracaidistas, barriletes, meteoritos,
satélites naturales y artificiales,
planetoides, murciélagos, profesores de



latín. Una vez una Befana distraída
captura un aeroplano con todos sus
pasajeros y se ve obligada a repartirlos
a domicilio, uno a uno, por las
chimeneas.

La aspiradora va bien en casa, para
la limpieza. Para los viajes, es más
práctica la vieja escoba.

SEGUNDA PARTE. El saco

Una vez la Befana no se da cuenta de
que en el saco de los regalos hay un
agujero. Mientras hace su recorrido, los
regalos caen sin orden ni concierto. Un
trenecito eléctrico acaba sobre la cúpula



de San Pedro y empieza a girar a tontas
y a locas a su alrededor. Un monseñor
del Vaticano, al mirar por la ventana, ve
esa cosa que juega al tiovivo sobre la
gran cúpula y le entran sudores fríos.

—Es el diablo —grita—, es el fin
del mundo.

Otro monseñor mira el horario de
ferrocarriles y menea la cabeza:

—Debe de ser el express de Viterbo
que se ha equivocado de vía.

Una muñeca cae cerca de la guarida
de los lobos, que enseguida se hacen
ilusiones:

—¡Ah! —dicen—, debe de ser como
aquella vez de Rómulo y Remo. La



gloria al alcance de la plata. Criemos
esta criatura; cuando sea mayor fundará
una ciudad y a nosotros nos harán
muchas esculturas de bronce que el
alcalde regalará a los visitantes ilustres,
para quitárselos de en medio.

Crían amorosamente a la muñeca
durante años y años. Pero no crece. Al
contrario, se estropea. Pierde los
zapatos, el pelo, los ojos. El lobo y la
loba envejecen sin gloria, pero
comprenden que de todos modos son
afortunados, con todos esos cazadores
rondando por ahí.

Un abrigo de visón, regalo del
comendador Mambretti a su amiga (que



es también amiga de su mujer, pero un
poco menos), cae en Cerdeña, a dos
pasos de un pastor que guarda sus
ovejas. El pastor, en vez de escapar
espantado gritando: «¡Los espíritus!
¡Los espíritus!», se pone el abrigo y está
tan calentito. La Befana lo ve por el
espejo retrovisor, vuelve sobre sus
pasos, baja en picado sobre el redil,
pero a media altura se lo piensa:
«Seamos justos —dice—, ¿quién
necesita más un buen abrigo de pieles?
¿El pastorcillo o esa bendita chica, que
ya tiene dos y tiene también un coche
con aire acondicionado?».

Otra vez las Befanas, con la



confusión de la partida —recuerdos,
recomendaciones, accesos de tos,
lagrimitas— confunden los sacos. La
Befana de Domodossola toma el saco de
Massalombarda, la Befana de Sarajevo
el de Friburgo de Brisgovia. Terminada
la distribución, se dan cuenta de que se
han equivocado en todo. Se produce un
buen barullo: «La culpa es tuya, la culpa
es suya, yo ya lo había dicho, se lo
habrías dicho a tu abuela, etcétera».

—No perdamos tiempo llorando por
la leche derramada —dice la Befana de
Roma.

—Yo no lloro —replica una
Befanilla rubia con ojos negros—, sólo



faltaría que me estropease el
maquillaje…

—Quería decir que no hay más que
un remedio: volar sobre nuestros pasos,
recoger los regalos y entregarlos de
nuevo, sin confusiones, en la dirección
correcta.

—Ni se me ocurre —dice la
Befanilla tan mona—, tengo una cita con
mi novio para ir a comer una pizza, y me
importan un pimiento las direcciones
correctas y las equivocadas.

Y se van sin volverse. Pero las
otras, suspira que te suspirarás, se ponen
en camino. Por desgracia ya es tarde. En
todas partes los niños se han levantado



ya para ver los regalos de la Befana.
—¡Dios mío, que desastre!
Nada, nada de desastres. Los niños

están contentísimos así, no hay ni uno
que se queje del juguete que le ha
tocado. Los niños de Viena han tenido
los regalos de los niños de Nápoles y se
divierten lo mismo.

—Ya entiendo —dice la Befana de
Roma—, los niños de todo el mundo son
iguales y les gustan los mismos juguetes.
Ésa es la explicación del misterio.

—Quita allá —le dice un poco
después su hermana, sirviéndose dos
dedos de Oporto—, eres la idealista de
siempre. No comprendes que en todo el



mundo, ya, los niños están
acostumbrados a los mismos juguetes
porque quienes los fabrican son las
mismas grandes industrias. Los niños
creen escoger… y escogen todos lo
mismo…, lo que los fabricantes ya han
escogido para ellos.

No se sabe bien, de las dos
hermanas, cuál tiene razón.

TERCERA PARTE. Los zapatos
rotos en los pies

Todos los niños saben que la Befana
tiene zapatos rotos en los pies, porque
así lo dice la canción. Algunos niños se



ríen de eso, porque con los zapatos rotos
se ve el dedo gordo del pie. Otros sufren
y no duermen por la noche: «Pobre
Befana, tendrá frío en las extremidades
inferiores» (dicen eso para decir los
«los pies», porque han estado en un
colegio de monjas).

Son mayoría los niños que se
apiadan. Escriben a los periódicos, a la
radio, a Sabina Ciuffini. Proponen una
colecta para comprar zapatos nuevos
para la Befana. Una banda de
estafadores va por las casas, primero en
Milán, después en Turín y en Florencia
(en Nápoles, quién sabe por qué, no lo
intentan), recogiendo fraudulentamente



los donativos. Recogen doscientos diez
millones y escapan a gastarlos a Suiza, a
Singapur y a Hong Kong.

Y la Befana sigue con los zapatos
rotos en los pies.

Muchos niños, entonces, la noche
del 5 de enero, junto al calcetín vacío
destinado a recibir los regalos, ponen
una gran media negra con un letrero:
«Para la Befana». Dentro hay un bonito
par de zapatos nuevos, de señora mayor,
pero elegantes. Casi todos negros, pero
también marrones oscuros o beiges. De
tacón, de medio tacón, sin tacón. Con
hebilla o con cordones.

La Befana de Vigevano, no se sabe



cómo, se entera de la cosa antes que las
otras. ¿Qué hace? Pone el despertador
una hora antes y da la vuelta al mundo a
velocidad supersónica. Llena tres
automotores de zapatos nuevos y regresa
al país de las Befanas más contenta que
unas pascuas.

En este punto la historia se divide en
dos, porque los expertos en ciencia
befanológica no están de acuerdo sobre
la continuación.

Hay expertos buenos y expertos
malos y sin corazón.

Los expertos buenos sostienen que la
Befana de Vigevano, al contemplar
todos aquellos lindos zapatos, de todas



las medidas, piensa en la gente que anda
descalza y se conmueve. Entonces
recoge su cargamento y vuelve a dar la
vuelta al mundo para regalar los zapatos
a muchas mujeres pobres. Y le sobran,
aún para muchos hombres pobres: no
importa que sean zapatos de mujer;
mejor que pincharse los pies, a ellos
también les sirven…

Los expertos sin corazón dicen en
cambio que la Befana de Vigevano ha
abierto una zapatería en el País de las
Befanas y se está haciendo de oro,
vendiendo a sus amigas los zapatos
regalados por los niños. «Reclamo
idénticas ganancias, porque a ella esos



zapatos no le han costado un céntimo. ¡Y
encima les carga el impuesto de lujo!».

«¡A la fuerza se ha hecho un
automóvil con ocho ruedas y un tranvía
todo de oro!»

Yo no soy un experto, no soy bueno,
no soy malo: por eso mi opinión no
cuenta.

Posdata. Cuando le enseñé a un
experto mi descripción de las tres partes
de la Befana, observó con una
carcajada:

—Bien todo. Pero se ha olvidado
usted de la cosa más importante.

—¿Qué es?
—Se ha olvidado de decir que la



Befana lleva regalos sólo a los niños
buenos. A los malos no.

Lo miré durante treinta segundos, y
después le pregunté:

—¿Prefiere que le arranque la oreja
o que le coma la nariz?

—Disculpe, ¿qué dice?
—Le pregunto que si quiere un

paraguazo en la cabeza o un kilo de
mermelada en el cuello de la camisa.

—¿Cómo se permite? ¡Mire que soy
casi comendador!

—¿Cómo se permite usted, más bien,
sostener aún que existen niños malos?
Póngase de rodillas y pida perdón.

—¿Qué va a hacer con ese martillo?



—Le doy con él en el meñique si no
jura al punto que todos los niños son
buenos. Sobre todo los que no reciben
regalos porque son demasiado pobres.
¿Qué? ¿Jura o no?

—Lo juro, lo juro.
—Perfecto. Mire, me voy y ni

siquiera le escupo a la cara. Soy
demasiado bueno, eso es lo que soy.



Uno para cada mes

Enero: Los peces

—Ten cuidado —le dice el pez
grande al pez chico—, eso es un
anzuelo. No lo muerdas.

—¿Por qué? —pregunta el pez
chico.

—Por dos razones —responde el
pez gordo—. La primera es que si lo
muerdes, te pescan, te rebozan en harina
y te fríen en la sartén. Después te comen,
con dos hojitas de lechuga de
guarnición.



—¡Arrea! Muchas gracias. Me has
salvado la vida. ¿Y la segunda razón?

—La segunda razón —dice el pez
grande— es que te quiero comer yo.

Febrero: El número treinta y tres

Conozco a un pequeño comerciante.
No comercia con azúcar ni con café, no
vende ni jabón ni ciruelas. Vende sólo el
número treinta y tres.

Es una persona honradísima, vende
género de primera y jamás roba en el
peso. No es de esos que dicen: «Ahí
tiene su treinta y tres, señor» y en
cambio a lo mejor es sólo un treinta y



uno o un veintinueve.
Los treinta y tres son todos de marca

garantizada, desiguales en un cien por
cien, tres decenas y tres unidades, con el
acento en la penúltima sílaba.

Pero no hace grandes negocios. No
hay mucha demanda de treinta y tres.
Sólo quienes deben ir al médico entran
en la tiendecilla y compran uno. Pero
también hay quienes compran un treinta
y tres usado en Porta Portese.[8] Pero él
no se queja, de todos modos. Podéis
mandar a su tienda a un niño, e incluso a
un gato, con la seguridad de que no los
liará.

Es un tendero honrado. En su



pequeñez, es un pilar de la sociedad.

Marzo: La tarjeta postal

Érase una vez una tarjeta postal sin
dirección. Sólo estaba escrito:
«Recuerdos y besos». Y debajo la firma:
«Pinuccia». Nadie podía decir si esta
Pinuccia era señora o señorita, una vieja
gruñona o una chavala con vaqueros. O
a lo mejor una espía.

A mucha gente le hubiera gustado
quedarse al menos uno de aquellos
«recuerdos» y de aquellos «besos», al
menos el más pequeñito. Pero ¿cómo
fiarse?



Abril: El asedio

El general Tuthía le dijo al gran
Faraón:

—Majestad, esa ciudad no la
tomaremos ni locos con un asedio
normal. Hace falta un truco.

—Y tú, ¿lo tienes?
—Lo tengo, sí.
El general mandó disponer de noche

mil grandes tinajas en torno a la ciudad
sitiada. Dentro de cada tinaja había un
soldado armado de punta en blanco.
Después el ejército egipcio recogió
armas y bagajes, desalojó el campo, se
batió en retirada. Los sitiados corren a



las murallas, no ven a los egipcios, ven
las tinajas y gritan:

—¡Qué bien! Es lo que necesitamos
para la recolección de las aceitunas.

Se necesitaron cien carros para
llevar las tinajas a la ciudad. Por la
noche, los soldados egipcios rompieron
las tinajas, saltaron fuera, abrieron las
puertas, prendieron fuego; el Faraón
regresó con todas sus tropas. Moraleja:
victoria total. Gran fiesta, fuegos
artificiales.

Sólo el general Tuthía no se
mostraba demasiado contento.

—¿Cómo? —dijo el Faraón—, te he
dado la más alta condecoración del



Imperio, una pensión de primera
categoría, mil caballos, uno por cada
tinaja, ¿qué más quieres?

—Nada, Majestad. Pero pienso que
dentro de tres mil años, en la guerra de
Troya, un general griego hará con un
solo caballo lo que yo he hecho con mil
tinajas. Por desgracia nosotros no
conocemos aún el caballo y así ese otro
se llevará toda la gloria.

—¡Guardias! —gritó entonces el
Faraón—, agarrad a este traidor y
cortadle la cabeza. Él no quería la
ciudad, quería la gloria. Quería un poeta
que hiciera su biografía. Con pasar a la
historia no le bastaba: ¡quería también



pasar a la poesía! ¡Matadlo!

Mayo: Dialoguito

—¿Qué espera de mí la gente?
—Que tú no esperes nada de ella.

Junio: Las aves

Conozco a un señor al que le gustan
las aves. Todas: las de bosque, las de
marisma, las de campo. Los cuervos, las
aguzanieves, los colibríes. Las ánades,
las fochas, los verderones, los faisanes.
Las aves europeas, las aves africanas.



Tiene una biblioteca entera sobre aves:
tres mil volúmenes, muchos de ellos
encuadernados en piel.

Adora instruirse sobre los usos y
costumbres de las aves. Aprende que las
cigüeñas, cuando bajan de norte a sur,
recorren la línea España-Marruecos o la
otra de Turquía-Siria-Egipto, para
esquivar el Mediterráneo: les da mucho
miedo. No siempre el camino más corto
es el más seguro.

Hace años, lustros, decenios que mi
conocido estudia las aves. Así sabe con
exactitud cuándo pasan, se pone allí con
su escopeta automática y ¡bang! ¡bang!,
no falla una.



Julio: La cadena

La cadena se avergonzaba de sí
misma. «Vaya —pensaba—, todos me
eluden y tienen razón: la gente ama la
libertad y odia las cadenas».

Pasó por allí un hombre, agarró la
cadena, subió a un árbol, ató los dos
extremos a una sólida rama e hizo un
columpio.

Ahora la cadena sirve para hacer
volar por los aires a los hijos de ese
hombre, y está muy contenta.

Agosto: En tren



En el tren conozco a un señor.
Conversamos agradablemente sobre esto
y lo otro y también de más cosas. En
cierto momento él dice:

—¿Sabe?, yo voy a Domodossola.
—¡Bravo! —exclamo con

admiración—. Ha hecho usted un
magnífico complemento de dirección o
destino.

Adopta de pronto una expresión
severa, hasta un poco disgustada.

—Mire —dice secamente—, ciertas
cosas yo se las dejo hacer a los otros.

Y en todo el resto del viaje no me
dirige la palabra.



Septiembre: Aida

Nuestro pueblecito ha festejado ayer
al señor Giovancarlo Trombetti, que en
treinta años de trabajo ha grabado por sí
solo y sin ayudantes la ópera Aida del
maestro Giuseppe Verdi.

Empezó cuando era casi un niño,
cantando ante el micrófono de su
magnetofón el papel de Aida, después el
de Amneris, después el de Radamés.
Uno tras otro, cantó y grabó todos los
papeles. Y también los coros. Como el
coro de los sacerdotes tenía que ser de
treinta cantantes, lo tuvo que cantar
treinta veces. Después estudió todos los



instrumentos, del violín al bombo, del
fagot al clarinete, de la trompeta al
cuerno inglés, etcétera. Grabó las partes
una a una, después las fundió en una
cinta común para obtener el efecto de la
orquesta.

Todo este trabajo lo ha hecho en un
sótano alquilado con este fin, lejos de su
domicilio. A la familia le decía que iba
a hacer horas extraordinarias. Y en
cambio iba a hacer Aida. Hizo los
ruidos de los elefantes, los de los
caballos, los aplausos al final de las
arias más famosas. Para hacer el
aplauso del final del primer acto,
aplaudió él solo, durante un minuto, tres



mil veces, porque había decidido que al
espectáculo asistirían tres mil personas,
de las cuales cuatrocientas dieciocho
debían gritar: «¡Bravo!», ciento
veintiuna: «¡Estupendo!», treinta y seis:
«¡Queremos un bis!», y doce, en cambio:
«¡Animales! ¡Esfumaos!».

Y ayer, como he dicho, cuatro mil
personas, agolpadas en el teatro
municipal, han asistido a la primera
audición de la excepcional ópera. Al
final casi todos estaban de acuerdo en
decir: «¡Extraordinario! ¡Parece
mismamente un disco!».

Octubre: Me vuelvo pequeño



Es terrible volverse pequeño de este
modo, entre las miradas divertidas de la
familia. Para ellos es una broma, la cosa
los pone de buen humor. Cuando la mesa
es más alta que yo, se ponen cariñosos,
tiernos, afectuosos. Mis nietecitos
corren a preparar la cesta del gato:
evidentemente se proponen hacerme allí
la cama; me levantan del suelo con
delicadeza, agarrándome del cogote, me
colocan sobre el viejo cojín desteñido,
llaman a amigos y parientes para
disfrutar del espectáculo del abuelo en
la cesta. Y cada vez me vuelvo más
pequeño. Me pueden encerrar, ya, en un
cajón con las servilletas, limpias o



sucias. En el curso de unos meses ya no
soy un padre, un abuelo, un estimado
profesional, sino un chismito que se
pasea por la mesa cuando la televisión
no está encendida. Van por la lente de
aumento para mirarme las uñas
pequeñísimas. Dentro de poco bastará
una caja de cerillas para contenerme.
Después alguien encontrará la caja vacía
y la tirará.

Noviembre: Los periódicos

Conozco a otro señor en el tren. Ha
subido en Terontola con seis periódicos
bajo el brazo. Comienza a leer.



Lee la primera página del primer
periódico, la primera página del
segundo periódico, la primera página
del tercer periódico, y así
sucesivamente hasta el sexto.

Después pasa a leer la segunda
página del primer periódico, la segunda
página del segundo periódico, la
segunda página del tercer periódico, y
sigue así.

Después inicia la tercera página del
primer periódico, la tercera página del
segundo, con método y diligencia,
tomando de vez en cuando unas notas en
los puños de la camisa.

De repente me asalta un pensamiento



espantoso:
«Si todos los periódicos tienen el

mismo número de páginas, bien, pero
¿qué sucederá si un periódico tiene
dieciséis páginas, otro veinticuatro, otro
sólo ocho? Al ver fracasar su método,
¿qué hará este pobre señor?».

Por suerte me bajo en Orte y no me
da tiempo a asistir a la tragedia.

Diciembre: El diccionario

Una página del diccionario sobre la
cual medito a menudo es aquella donde
cohabitan silenciosamente, sin saludarse
nunca ni felicitarse el año nuevo, la



ortiga, la oruga, la ortografía y el
orzuelo.

La cosa me intriga bastante.
Mientras me imagino a la oruga
dedicada a comerse la ortiga para que
el orzuelo crezca libremente, nada turba
mi paz. Pero después el orzuelo se pone
a enseñarle ortografía a la oruga, a la
cual, siendo un bichito, le importa un
bledo. En este momento pasa, por la
misma página, un cura ortodoxo. ¿Por
quién estará rezando? ¿Por la oruga
difunta, por el orzuelo loco o por todos
aquellos que sufren por culpa de la
ortografía? Esta interrogación abre ante
mis ojos un auténtico abismo, en el



fondo del cual —o sea en el fondo de la
página— ambula solitaria la palabra
ortógrafo. Parece que significa:
«persona que se ocupa o trata de
ortografía». Pero su sonido es
espantoso. Quizá sea una palabra
caníbal.



Nota
Estos cuentos aparecieron

semanalmente en la tercera página del
diario Paese Sera a partir del mes de
agosto de 1972.

Dos de ellos —Miss Universo de
ojos de color verde-venus y Extraños
azares de la Torre de Pisa— son
refundición de otros dos, publicados por
primera vez en el volumen Gip en el
televisor y otras historias en órbita, de
la editorial Mursia, que ha accedido
amablemente a la nueva redacción y
edición.

El título del séptimo cuento, Me



marcho con los gatos, me fue ofrecido
generosamente por el pintor Gian Paolo
Berto.
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Estudió y ejerció el magisterio, pero a
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los que le abrió las puertas su carrera de



periodista. Empezó a escribir para niños
en 1950 y alternó la publicación de sus
libros con la dirección de publicaciones
para adultos, jóvenes y niños, la
colaboración en prensa o la dirección de
una colección de libros de educación.
En 1970 se le concedió por el conjunto
de su obra el más alto galardón: el
premio internacional Hans Christian
Andersen. Falleció en 1981.



Notas



[1] Literalmente: «Huelemantequillas».
(N. Del T.) <<



[2] Diario comunista de la tarde. (N. del
T.) <<



[3] Es el protagonista de una de las
historias de Corazón, de Edmundo de
Amicis, que para ayudar a su pobre
padre, sobrecargado de trabajo, se pasa
las noches copiando direcciones en
sobres. Es un prototipo del hijo
abnegado. (N. del T.) <<



[4] Personajes del cuento Pinocho de
Carlo Collodi. El Hada es la protectora
de Pinocho; y el Pescador Verde a punto
está de comérselo con otros pescaditos
en una de las aventuras del muñeco. (N.
del T.) <<



[5] Es uno de los principales personajes
de la novela de Alessandro Manzoni Los
Novios. Encaprichado con una
campesina de sus tierras, Lucía, le hace
la vida imposible. (N. del T.) <<



[6] Pietro Tascal, llamado el Fornaretto
(«El Panaderillo»), joven panadero
veneciano injustamente acusado de
asesinato y ahorcado en 1507. (N. del T.)
<<



[7] Juego intraducible, porque es el
nombre de Cristóbal Colón (Cristóforo
Colombo, en italiano). Lo hemos
traducido tradicionalmente en
castellano. Emilio Colombo (1884-
1947) fue un periodista deportivo, que
dirigió durante muchos años La
Gazzetta dello Sport. (N. del T.) <<



[8] Es el rastro de Roma. (N. del T.) <<
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