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El cocodrilo sabio

Un cocodrilo se presenta en la sede
de la Radio-Television, calle Mazzini,
14, Roma, y pide ser recibido por el
director del programa Doble o nada. El
portero no quiere dejarlo pasar. El
cocodrilo insiste:

—No veo ningin cartel que prohiba
la entrada a los cocodrilos. ;jAcaso
quiere usted saber mas que los carteles?

—FEspere al menos que pegue un
telefonazo.

—Muy bien. No tengo nada en
contra del uso del teléfono.

El portero llama al despacho del



jefe supremo de Doble o nada.

—Profesor, hay aqui un cocodrilo.

—Ah —dice el profesor, que, como
habla siempre por dos o tres teléfonos al
mismo tiempo, las palabras largas las
entiende s6lo a medias—, el senor
Coco. Esta bien, digale que suba.

El cocodrilo se monta en el
ascensor. Se ve obligado a inclinarse un
poco para entrar porque mide dos
metros de alto, mas una chistera violeta.
Viste un largo abrigo amarillo. Una
sefiora se desmaya por el contraste de
colores.

La secretaria del gran jefe de Doble
o nada es miope y se limita a decir:



—Pase, sefior Coco. El profesor lo
esta esperando.

Al profesor, que no se esperaba en
absoluto un cocodrilo con todos esos
dientes en hilera bajo las gafas de sol, le
da un violento ataque de tos. El
cocodrilo, con santa paciencia, espera a
que se le pase la tos; después dice:

—Conque, vamos a ver, etcétera,
etcétera; tengo también una carta de
recomendacion de mi hermano. Tengo
intencion de participar en su magnifico e
instructivo programa.

—Ya veo, ya. [CoOmo esta su
hermano?

—Un poco apretado. Ya sabe,



acostumbrado al Nilo, no se encuentra a
sus anchas en el estanque del zoo.

—Y usted, disculpeme, jen qué tema
es experto?

—En caca de gatos.

—¢(No le parece un tema un poquitin
fecal?

—También felino, sin embargo.

—Claro, no se me habia ocurrido.

Entonces, estamos de acuerdo y me
presento el sabado. Mi hermano se
pondra muy contento.

El profesor en jefe se mete en la
boca un caramelo de menta al seltz y se
lo traga entero por distraccion. Se mete
otro en la boca y empieza a sudar.



—ijQu¢ raro! —reflexiona—, estos
caramelos hacen sudar.

El cocodrilo agita la chistera en
sefial de despedida y se va. El gran jefe
de Doble o nada llama a su secretaria,
manda que le traigan un café triple y le
dice que se ocupe ella de todo.

Los periddicos de la tarde anuncian:
«El préximo sébado el sefior Coco se
enfrentara en Doble o nada con el
doctor Usmardi y la sefiora Fiutaburro.
[1]' Cuentan maravillas de este nuevo
campeon y de su abrigo amarillo. Pero
el tema en el que es experto se guarda
con escrupuloso secreto. Se sabe solo
que tiene algo que ver con el culto de la



Diosa-Gata en el Antiguo Egipto. ;Como
de antiguo? ;Los faraones o Nasser? A
esta pregunta se ha negado a responder
hasta el portero de la calle Mazzini».

Los lectores de los periodicos se
dividen inmediatamente en cinco
partidos.

El primer partido sostiene que el
doctor Usmardi, especialista en carne de
gallina desde el siglo XIV al XVII, hara
albondiguillas con el sefior Coco, se lo
comerd sazonado con ajo, aceite y
guindilla, y dara los huesos a su gato.

El segundo partido garantiza que la
sefiora  Fiutaburro, especialista en
quesos africanos, pondra de rodillas al



nuevo concursante y lo obligard a
reconocer la superioridad del requeson
sudanés sobre el queso blando de la
Valtellina.

El tercer partido esta seguro de que
sonara la marcha triunfal de Aida para el
sefior Coco. El cuarto partido esta
indeciso.

Al quinto le importa un pepino y se
interesa s6lo por el campeonato de
futbol y por el ajedrez.

Llega el jueves, despunta el alba la
noche del viernes. Ya estamos a sabado.

El cocodrilo aparece en todas las
pantallas, salvo en las apagadas, pero el
presentador del tele-concurso, un tal



Mike Bongiorno, sigue llamandolo
«Senior Coco», ateniéndose a las
instrucciones recibidas. «Sefior Coco
por aqui», «Sefior Coco por alld». Pero
no esté ciego y lo da a entender.

—Sefior Coco, /sabe que se parece
usted mucho a un cocodrilo del Nilo?

—FEse es mi hermano, sefior Maique:
yo soy oriundo del lago Tana.

—iViva, viva! Por fin también
nosotros, en Doble o nada, tenemos un
oriundo, como los equipos de futbol. Y
digame, digame, sefior Coco, ;cOmo se
le ocurri6 la idea de especializarse en
caca de gatos?

—iQué quiere, sefior Maique! Me



cri¢ en un pais subdesarrollado, pobre
en quesos, carente del todo de muisica
barroca, absolutamente desprovisto de
historia de las remolachas. Me he hecho
a mi mismo, con fuerza de voluntad y
espiritu  de observacion. Soy un
autodidacto, como Giuseppe Verdi.

—iAlegria, alegria! {El sefior Coco
resulta también un experto en musica de
opera!

—En mis buenos tiempos —revela
el cocodrilo, con los 0jos modestamente
bajos— me comi un tafiedor de
contrabajo y lo lloré en si bemol mayor.

El doctor Usmardi da senales de
asco. La sefora Fiutaburro, con aire



indiferente, se saca del bolso un queso
Gorgonzola, obligando al presentador a
pasar a las preguntas.

Todos los concursantes han de
responder a diez preguntas sobre diez.
De Copenhague, en un vuelo charter,
llegan numerosos aficionados para hacer
de hinchas del cocodrilo. Los tres
campeones entran en las cabinas. El
doctor Usmardi agarra al vuelo un
«doble» en arquitectura pero, invitado a
concretar cuantos huevos duros podria
contener la torre de Pisa si en vez de ser
un campanario fuera un deposito de
huevos duros, se equivoca en la
respuesta.



El cocodrilo salta de su cabina,
muerde al doctor Usmardi y se lo traga
enterito, escupiendo solo el reloj de oro
fabricado en Ginebra.

—Pero, senor Coco —exclama el
presentador riéndose—, ;sabe que es
usted un golfillo? {No se come asi a los
concursantes!

—Ha sido mas fuerte que yo —se
disculpa el cocodrilo—. Siempre he
tenido una secreta pasion por la torre de
Pisa.

—Ya entiendo —dice Mike
Bongiorno—, pero, por lo menos, no
debia escupir el reloj de oro fabricado
en Ginebra, que es el mejor.



—Perdone, sefior Maique.

—Estd  bien, por esta vez lo
perdono.

Le toca a la sefiora Fiutaburro.
iDebe decir si los banties del sudoeste
ponen en el queso de oveja perejil o
mermelada de arandanos!

—Perejil —responde la sefiora
Fiutaburro. Pero se corrige enseguida—:
No, no, jqueria decir mermelada de
arandanos!

—iNo vale! —truena el cocodrilo
—. jLa primera respuesta es la que
cuenta!

Y se come también a la sefora
Fiutaburro, engulléndola sin masticar.



—Vamos, vamos, senor Coco —dice
el presentador, agitando de un lado a
otro el indice de la mano derecha en
sefial de carifioso reproche—. jNo estd
nada bien hacer eso! Con las damas hay
que ser caballeroso. Y mucho mas
cuando estamos en Eurovision y nos ven
también en Bellinzona y en Amsterdam.

—Y mnos ven en Friburgo de
Brisgovia? —pregunta el cocodrilo,
alarmadisimo.

—Natural.

—Lo siento, prometo no volver a
hacerlo.

—Ah, claro, pero de momento se ha
comido a los otros concursantes. Ni



siquiera s¢ si podremos continuar la
competicion. ;Qué dice el sefior
notario?

—FEl senor notario dice que el
reglamento no prevé sanciones contra el
canibalismo. El juego puede proseguir.

—Pues entonces, digame, sefior
Coco —sigue el presentador—, por
cuatro millones de kilometros vy
setecientos ~ veintisiete  miriagramos,
(donde la hizo la gata de Carlomagno el
dia en que su duefio fue proclamado
emperador?

—FEn Roma, delante del Panteén —
responde el cocodrilo sin vacilar.

—iRespuesta exacta! —grita el



sefior Maique.

Pero de poco le sirve. En efecto, el
cocodrilo, volando fuera de su cabina,
se le echa encima y lo ingiere antes de
poder contar hasta tres. Se oye la voz
del presentador en la barriga del
cocodrilo, que protesta:

—Sefior Coco, esta usted
exagerando. ;Y pensar que nos ven
también en Bruselas!

El cocodrilo se endereza la chistera,
porque se le habia torcido, y mira a su
alrededor con aire de preguntar:
«/Queda alguien mas?».

—Estoy yo —responde la azafata
Sabina, con su sonrisa de estudiante de



filosofia.

Los espectadores contienen la
respiracion. Se prepara un emocionante
duelo. ;Conseguira el cocodrilo tragar
también a Sabina, cuando ya tres
personas se disputan el espacio de su
estomago, elastico so6lo hasta cierto
punto? ;Conseguird el notario salvar a
Sabina del dragén, obtener su mano,
casarse con ella y partir en viaje de
bodas por las mas hermosas paginas de
las mas conocidas revistas?

Mientras la gente responde como
cree a ¢éstas y a otras preguntas, la
encantadora Sabina no pierde la calma.
Engana al cocodrilo con una sonrisa, lo



agarra por la cola, lo levanta a un metro
cincuenta de altura y le golpea la cabeza
en el suelo.

—iNo vale! —protesta el cocodrilo
—. iEste capitulo no estd en el
reglamento!

—Pues yo te hago hacer algo de
movimiento —replica Sabina.

Siempre sujetando al cocodrilo por
la cola, lo hace girar en torno a su
cabeza como si fuese la caldereta de la
leche: una vez, dos veces, tres veces, a
velocidad creciente.

—Apelo al notario —vocifera el
cocodrilo—. La senorita, con todo
respeto, se muestra muy injusta.



—Y yo te utilizo como una fusta —
anuncia Sabina.

Pone manos a la obra con Ila
habilidad de un cowboy del Circo
Americano. El cocodrilo silba y restalla
en el aire que da gusto oirlo. Tras cada
restallido, golpea el suelo con los
dientes. La chistera ha rodado lejos. El
abrigo amarillo se tensa como una vela
en dia de mistral.

—Una —dice Sabina—, dos, tres...

Al llegar al diez, de la boca del
cocodrilo salta Mike Bongiorno,
abrochandose la chaquetilla, porque un
presentador  debe  estar  siempre
presentable. Al once sale despedida la



sefiora Fiutaburro, murmurando:

—ijQu¢ mala suerte! Tenia la
mermelada de arandanos en la punta de
la lengua.

Al doce sale de puntillas el doctor
Usmardi y se pone enseguida a buscar su
reloj de oro.

—iBasta! —implora el cocodrilo—.
iPiedad! jSocorro! jYa he devuelto lo
que comi!

—Pues entonces, ahora, yo te doy la
vuelta a ti —dice Sabina. Le mete una
mano en la garganta, le agarra la cola
por dentro y vuelve al cocodrilo como
un calcetin.

—Le parece bonito? —Illora el



cocodrilo dado la vuelta—. Se lo dir¢ a
mi hermanito.

Pero ya es una sombra del
invencible concursante de hace un rato.
Con sus ultimas fuerzas se ajusta la piel,
se desempolva las escamas y el abrigo,
se lava los dientes y se arrastra fuera de
alli farfullando oscuras amenazas:

—iVolveremos! jVolveremos!

—ijQué lastima, senor Coco! —
comenta Mike Bongiorno—.  Ha
cometido usted un feo error: deberia
decir «volveréy, en singular.

—No —responde el cocodrilo,
enjugandose las lagrimas con la chistera
—, porque la proxima vez vendré con



mi  hermano. De  modo  que
«volveremosy, en plural.



El profesor Terribilis o
La muerte de Julio
César

Hoy el profesor Terribilis es mas
alto de lo normal. Le sucede siempre
eso los dias de interrogatorio. Los
estudiantes miden con miradas de
precision su estatura: ha crecido por lo
menos  veinticinco  centimetros. Ha
crecido tanto que se le ven los
calcetines violeta al final de los
pantalones marrones, y por encima de
los calcetines una franja de chicha
blanca, que de ordinario se tiene



pudicamente cubierta.

—Ya estd —suspiran las masas
estudiantiles—, mejor seria irnos a jugar
a los bolos.

El profesor Terribilis hojea sus
expedientes y anuncia:

—Os he convocado aqui para saber
la verdad y de aqui no saldréis ni vivos
ni muertos hasta que me la hayais dicho.
(Esta claro? Que salga... veamos la
lista de los encausados: Albani, Albetti,
Albini, Alboni, Albucci... Esta bien,
que salga Zurletti.

El alumno Zurletti, que es el altimo
por orden alfabético, se aferra al pupitre
para retrasar el instante fatal y cierra los



ojos para hacerse la ilusion de
encontrarse en la isla de Elba de pesca
submarina. Por fin se levanta, con la
lentitud con que se levantan las naves de
siete mil toneladas alld en las esclusas
del Canal de Panama, se arrastra hacia
la tarima dando un paso hacia delante y
dos hacia atrés.

El profesor Terribilis le atraviesa
varios puntos del cuerpo con ojeadas
incandescentes y lo pincha con
numerosas frases punzantes:

—Querido Zurletti, se lo digo por su
bien: cuanto antes confiese, antes lo
pongo en libertad. Usted sabe, por otra
parte, que no me faltan medios para



hacerlo hablar. Digame, pues, a toda
prisa y sin reticencias, cuando, como,
por quién, donde y por qué fue
asesinado Julio César. Precise como iba
vestido ese dia Bruto, como era de larga
la barba de Casio y donde se encontraba
en ese momento Marco Antonio.
Agregue el nimero de zapato que usaba
la mujer del dictador y cuanto habia
pagado esa mafiana en el mercado por el
queso fresco de bufala.

Ante esta tempestad de preguntas, el
alumno Zurletti vacila... Sus orejas
tiemblan... Terribilis se las asaectea
repetidamente con palabras como
flechas...



—iConfiese! —apremia el profesor
con voz apremiante, alzdndose otros
cinco centimetros (ahora al final de los
pantalones se ve casi toda la
pantorrilla).

—FExijo un abogado —murmura
Zurletti.

—No hay nada que hacer, amigo.
Aqui no estamos ni en la Comisaria ni
en el Tribunal. Usted tiene tanto derecho
a un abogado como a un billete gratis
para las Azores. Debe limitarse a
confesar. ;Qué tiempo hacia el dia del
crimen?

—No me acuerdo...

—Naturalmente. Me 1magino que



usted ni siquiera se acuerda de si
Ciceron estaba presente, si llevaba
paraguas o una trompetilla, si habia
llegado al lugar en taxi o en calesa...

—No sé nada.

Zurletti se estd tranquilizando
ligeramente. Nota que la clase lo
sostiene en sus titdnicos esfuerzos para
resistirse a la presion del inquisidor.
Alza la cabeza de golpe:

—iNo hablar¢!

Aplausos.

Terribilis:

—iSilencio, o mando desalojar la
sala!

Pero Zurletti ha agotado ya sus



energias y se derrumba desmayado.
Terribilis llama a un bedel, que llega
corriendo con un cubo de agua y lo
arroja  sobre el  rostro del
malaventurado. Zurletti abre los ojos,
lame golosamente el agua que corre por
las inmediaciones de los labios: jDios
mio, es agua salada! No hara sino
acrecentar sus torturas...

Ahora el profesor Terribilis es tan
alto que choca con la cabeza en el techo
y se hace un chichon.

—iConfiesa, bribén! jHas de saber
que tengo a tu familia como rehenes!

—Ah, no, eso no...

—Pues si. jBedel!



El bedel reaparece empuyjando ante
si al padre de Zurletti, de treinta y ocho
anos, empleado de Correos 'y
Telégrafos. Tiene las manos atadas a la
espalda. Estd con la cabeza gacha. Se
dirige a su hijo con un hilo de voz que
no le bastaria para musitar «diga» por
teléfono.

—iHabla, Alduccio mio! Hazlo por
tu papa, por tu madre que se derrite en
lagrimas, por tus hermanitas en el
convento...

—Ya basta —intima el profesor
Terribilis—. Retirese.

Zurletti padre se va, envejeciendo a
ojos vistas. Mechones de pelo blanco se



desprenden de su cabeza veneranda,
caen sobre las baldosas sin ruido.

El alumno Zurletti solloza. De su
pupitre se levanta entonces el alumno
Zurlini, siempre generoso, y con voz
firme proclama:

—Profesor, jhablaré¢ yo!

—Por fin —se regocija el profesor
Terribilis—. Digamelo todo.

Las  masas  estudiantiles  se
horrorizan al pensar que han criado un
espia en su propio seno. Aun no saben
de lo que es capaz el generoso Zurlini...

—Julio César —dice, fingiendo
ruborizarse de verglienza—  cayd
atravesado por veinticuatro pufialadas.



El  profesor  Terribilis  esta
demasiado estupefacto para reaccionar
inmediatamente. Su estatura disminuye
varios centimetros de una sola vez.

—(Como?? —balbucea—. (No
eran veintitrés?

—Weinticuatro, profesor —confirma
Zurlini sin vacilar.

Muchos lo han comprendido al vuelo
y apoyan su declaracion:

—Weinticuatro, jveinticuatro,
Sefnoria!

—Pero yo tengo las pruebas —
insiste Terribilis—. Consta en autos la
c¢lebre oda de nuestro Poeta y Vate, alli
donde describe los sentimientos de la



estatua de Pompeyo en el momento en
que el general cae a sus pies bajo los
punales de los conjurados. He aqui la
cita exacta, tal y como resulta de las
actas:

Pompeyo, en el gélido
mdarmol calladito
piensa jubiloso:
;Cayo, ya estas frito!
Y mientras el César
cae junto a sus pies
él cuenta agujeros:

/vy son veintitrés!

—Ya han oido, sefiores: veintitrés



—prosigue Terribilis—. Y no traten de
enturbiar las aguas con confesiones
falsificadas.

Pero de la clase se alza un solo
grito:

—i Veinticuatro, veinticuatro!

Le toca a Terribilis, ahora, conocer
los tormentos de la duda. Se
empequetiece cada vez mas. Ya es mas
bajito que la profesora de matematicas,
pero no se queda asi: su frente ya esta a
la altura de la superficie de la mesa;
para vigilar a las masas estudiantiles se
ve obligado a subirse a la silla, a
brincar sobre las puntas de los pies.

Ante esa vision se conmueve el



alumno Alberti, que tiene un corazon de
oro y todos dicen que ganara el premio a
la bondad el dia de Nochebuena.
—Profesor —comienza—, el
testimonio de la estatua de Pompeyo
puede ser comprobado con facilidad.
Basta hacer un viaje de estudios a la
antigua Roma, asistir al asesinato de
César y contar nosotros mismos las
heridas con nuestros propios 0jos.
Terribilis se aferra a esta ancora de
salvacion. En un periquete entra en
contacto con la agencia Crono-Tours, la
clase se embarca en la maquina del
tiempo, el piloto ajusta los mandos hacia
los idus de marzo del ano 44 antes de



Cristo... Bastan unos cuantos minutos
para atravesar los siglos, que producen
mucho menos roce que el aire y el
agua... Alumnos y profesor se
encuentran entre la muchedumbre que
asiste a la llegada de los senadores al
Senado.

—(Ha pasado ya Julio César? —
pregunta Terribilis a un fulano que se
llama Mengano. Este no lo entiende y se
dirige a un amigo suyo:

—FEh, tu, jde onde salen estos
paletos?

Terribilis se acuerda a tiempo de
que en la antigua Roma todos hablan
latin y repite la pregunta en dicha



lengua. Pero los antiguos romanos no
entienden una silaba y se carcajean:

—Pero /jse pue saber de onde han
llovido estos barbaros? Mia tu qué
cosa, los puen aplastar... Vienen a
Roma y no se molestan pa aprender a
chapurriar romano.

Es inatil, el latin de la escuela, para
hablar en latin, no sirve mucho mas que
el milanés o el karakalpac. Los alumnos
se mueren de risa. Pero no todos. Zurlini
esta preocupadisimo. Para salvar a
Zurletti ha dicho una mentira. Pero ahora
se descubrird que las punaladas son
efectivamente veintitrés; y ¢l hara el
papel del liante y del saboteador. Se



ganard como minimo quince afios y tres
meses de sancion. (|Qué hacer? Ahi esta
Terribilis que se ha preparado una hojita
con veinticuatro redondelitos dibujados
y tiene el lapiz dispuesto: a cada
punalada anulara un redondelito...
Mambretti, el guason de siempre, esta
inflando  veinticuatro  globos: hara
estallar uno a cada pufialada y grabara
los ruidos en el magnetofon... Los

empollones se han traido
minicalculadoras japonesas de
transistores... Braguglia empufia el

tomavistas para filmar el experimento
con pelicula pancromatica, doble filtro y
teleobjetivo.



«Maldita sea», piensa concisamente
Zurlini.

En ese momento aparece en escena
una caravana de turistas americanos, que
hacen mucho ruido mascando chicle.
Arman tal follon que tapan los tafiidos
de trompeta de los maceros, que
anuncian la llegada de César.

Cae también por alli un grupo de la
television italiana, que debe filmar un
documental para un anuncio de cuchillos
de cocina. El director se pone a dar
ordenes:

—Conjurados, jun poco mas a la
izquierda!

Un intérprete traduce las 6rdenes al



romano antiguo. Muchos senadores se
empujan para que los saquen, empiezan
a hacer «hola, hola» con la manita. Julio
César esta jorobadisimo pero no puede
hacer nada; ahora ya no manda ¢l. El
director le hace empolvarse un poco la
calva, para que no brille. Después las
cosas se precipitan. Los conjurados
sacan los pufiales y asestan una tanda de
golpes. Pero el director no estd
contento:

—iAlto! jAlto! Se agolpan ustedes
demasiado, no se ve brotar la sangre.
iVuelvan a empezar!

—iQué rollo! —rezonga Mambretti
—. He desperdiciado trece globos para



nada.

—Clack! —dice una voz—:
iMuerte de Julio César, segunda toma!

—Accion —ordena el director.

Los conjurados vuelven a golpear,
pero todo se va a paseo porque un
turista americano ha escupido al suelo
su chicle: Bruto resbala en ¢l y va a caer
a los pies de una sefiora de Filadelfia
que se asusta y pierde el bolso. A repetir
de nuevo.

«Maldita y remaldita sea», piensa
febrilmente Zurlini.

De repente su tortura finaliza. La
clase entera se encuentra de nuevo en la
maquina del tiempo, de viaje hacia el



siglo XX...

—iTraicion! —grita el profesor
Terribilis.

—Profesor —explica el piloto—, el
contrato era por una hora, y ha pasado
una hora. Mi empresa no tiene la culpa
si no han visto todo lo que querian;
reclamenle dafios y perjuicios a la TV.

—iSabotaje! —gritan las masas
estudiantiles. Ahora se lo pueden
permitir, en vista de como se han puesto
las cosas.

—De todos modos —contina el
piloto—, tengo una buena noticia para
ustedes: jla casa Crono-Tours les ofrece
como obsequio una parada de cinco



minutos en la Edad Media para asistir a
la invencion de los botones!

—(Botones? —repite Terribilis—.
(Nos ofrecen botones a cambio de
puinales? jQué nos importan los botones!

—Pues son importantes —explica
debilmente el piloto—. Si no tuvieran
botones, se les caerian los pantalones.

—Ya basta —ordena Terribilis—.
Devuélvanos inmediatamente a nuestros
dias.

—Por mi, totalmente de acuerdo —
dice el piloto—. Me bajo antes y me da
tiempo de afeitarme para ir al cine.

—Qué va a ver? —le preguntan las
masas estudiantiles.



—Dracula contra el raton Mickey!

—iFormidable! Profesor, ;vamos
también nosotros?

El profesor Terribilis reflexiona a
ojos vistas. Ha habido algin error
durante esta perversa mafana. Pero
ceual? Quiza en la mistica penumbra de
un cine podra meditar sobre esta
pregunta y hallar la respuesta exacta.

—Vale Dracula —suspira.

Zurletti y Zurlini se abrazan. Otros
entonan cantos de jubilo.

Pero Alberti, el corazon de oro, deja
caer fuera de la maquina del tiempo,
mientras vuelan sobre el siglo pasado,
su cuchillo de caza, con el cual estaba



dispuesto a asestar a hurtadillas la
vigésimocuarta pufialada a César, para
impedir que la mentira de Zurlini fuera
descubierta. Realmente es un buen chico
este Alberti: y si el dia de Nochebuena
le dan el premio a la bondad, haran muy
bien, pero que muy bien.



Patrono y contable
0
El automovil, el violin
y el tranvia de
carreras

El comendador Mambretti es el
duefio de una fabrica de accesorios para
sacacorchos en Carpi, provincia de
Modena. Posee treinta automoviles vy
treinta pelos.

—Cuantos automdviles —dice la
gente.

—Que¢ pocos pelos —suspira el



comendador Mambretti. No se sabe por
que; al fin y al cabo, treinta es igual a
treinta, ;no?

Para ir a la fabrica el comendador
Mambretti elige un automovil de doce
metros de largo: el mas grande, el mas
lyjoso, el mas amarillo de toda la region
de Emilia-Romana. Todas las mafanas,
mientras conduce, el comendador
Mambretti pregunta al espejo retrovisor.

—Espejito, lindo espejito, ;jcudl es
el automdvil mas bonito del pais?

—FEl suyo, comendador Mambretti
—responde el espejo con voz de
saxofon tenor.

Satisfecho con la respuesta, el mas



famoso productor de accesorios para
sacacorchos del Valle del Po pisa el
acelerador y el coche se desliza como
un rey de la carretera.

Un lunes por la manana, como
siempre, el comendador Mambretti
guifia el ojo y le pregunta al espejo
retrovisor:

—FEspejito, lindo espejito, ;jcudl es
el automévil mas bonito del pais?

Y ya se prepara para saborear la
respuesta como un bombdn de whisky
con doce anos de envejecimiento,
cuando el espejo responde, con voz de
tuba:

—FEs el del contable Giovanni.



—Maldita sea —dice el
comendador Mambretti, pisando el
freno. Es wuna expresion que ha
aprendido en el cine—. No es posible
—grita—. jQué te dé una conjuntivitis!
El contable Giovanni es un muerto de
hambre, jtiene s6lo una bicicleta sin
bombin!

Pero el espejo, interrogado mas
veces, lo remacha con firmeza. Pese a la
amenaza de ser hecho pedazos, vendido
como esclavo, recubierto con papel de
seda, no muda su sentencia.

El comendador Mambretti estalla en
llanto, y un guardia le pone una multa
porque interrumpe el trafico. Paga, se



marcha, corre a la fabrica. En su
despacho el contable Giovanni esta
repasando en su violin el concierto de
Max Bruch.

El contable Giovanni es un
hombrecillo enjuto, de pelo blanco. Lo
tenia ya blanco de pequeiio, tan blanco
que sus compafieros lo apodaron
Blancanieves.

En la empresa hace de todo.
Abrillanta  los  accesorios  para
sacacorchos, sirve de mesa a su
principal cuando da una vuelta por la
fabrica y tiene que tomar notas (las toma
sobre la espalda del contable Giovanni)
y se ocupa de la musica de fondo. El



comendador Mambretti no quiere ser
menos que los personajes de las
telenovelas, que no hablan si no hay una
musica de fondo; incluso cuando huyen
por la noche, tienen siempre detrds una
orquesta entera (a lo mejor esta en un
camion) que les toca tremendas
sinfonias. En el despacho hay un
biombo. Cuando llega un cliente a tratar
un negocio el contable Giovanni se pone
detras del biombo con su violin. Por la
voz del principal deduce si tiene que
tocar un adagio, un andantino o un presto
molto.

—Buenos dias, comendador —dice
el contable Giovanni, apartando el arco



de las cuerdas.

El comendador lo mira largamente,
con una mirada pesimista, y cuando
habla lo hace con una voz tan triste que
el contable Giovanni se siente en la
obligacion de iniciar el tema de la
muerte de Isolda.

—No hay manera, no hay manera,
Giovanni —dice el comendador—, vy
deje en paz a Wagner. Todas estas
novedades... estos automoviles.

—Abh, ;ya se ha enterado?

—Son cosas que se saben. La gente
murmura. . .

—Pero jno tiene nada de malo! Ha
muerto mi tia Giuditta, me ha dejado



unos cuartos, y asi me decidi a comprar
ese cochecito.

—(Cochecito, eh? Ande, ande...

—Pero ;qué dice, comendador?
Mirelo con sus propios 0jos.

Alla, en un rincon del patio, se
observa con algin esfuerzo un
mindsculo automévil rojo de tres ruedas,
no mas alto que un taburete. Parece un
automovil que se quedo canijo por falta
de vitaminas.

«Y eso es el automovil mas bonito
del pais? —reflexiona el comendador
Mambretti, sonriendo con un solo diente
—. Esta visto que mi espejo se ha vuelto
tonto de nacimiento. Asi le entre la



urticariay.

Mientras tanto se ven unos obreros
que cruzan el patio para ir a su trabajo.
Y todos se paran a mirar el automovil
del contable Giovanni. Uno le hace una
caricia, otro le desempolva el
guardabarros con el pafiuelo; un tercero
esta tan distraido que enciende dos
pitillos a la vez. Y ninguno parece darse
cuenta de que justamente esa manana el
automovil del comendador Mambretti
tiene una antena nueva para la radio,
toda de lapislazuli, y un cuadro nuevo de
Annigoni en el sector artistico.

—Subversivos —rezonga el patrono
—. Basta con que vean algo rojo.



Después, al regresar a casa, el
comendador Mambretti pregunta por
ultima vez al espejo retrovisor:

—Dime, pero no mientas, ;cudl es el
automovil mas bonito del pais?

—Es el del contable Giovanni.

—Pero ;por qué?

—Es el del contable Giovanni.

—Pero jsi ni siquiera tiene
instalacion de ducha caliente y fria,
samovar y magnetofon de casete!

—Es el del contable Giovanni.

—Asi te salga un panadizo —
exclama el comendador Mambretti.

El espejo calla muy digno,
reflejando de paso un camion con



remolque lleno de cerdos, camino de
una fabrica de embutidos de Reggio
Emilia.

Esa misma noche el comendador
Mambretti decide ir al cine para
olvidarse de su disgusto. Ante el Cine
Star encuentra automéviles parados, tan
abundantes como los pinos en el pinar,
las encinas en el encinar y las guindas en
el frasco de aguardiente de guindas.
Mientras busca un sitio para aparcar su
supercoche, descubre alli mismo, a dos
metros de su parachoques delantero, el
molinillo, el miniescuerzo, el
microgarabato del contable Giovanni.
La plaza esta desierta. Los de Carpi



estan todos en el cine, en casa viendo la
television y en el café jugando al mus.
No circula un alma, no hay guardacoches
fraudulentos a la vista, la luna tiene una
falta justificada.

—Ahora o nunca —decide el
comendador Mambretti.

Basta una pisadita al acelerador. El
poderoso morro de la supercilindrada se
lanza sobre el cochecito rojo, que
ademas, al ser de noche, parece negro.
Lo aplasta como un acordedn. Freno.
Marcha atrds. Primera y segunda. Y
largo a todo gas. Nadie ha visto nada. Ni
siquiera el espejo retrovisor, porque
miraba hacia el otro lado y en la



practica estaba de comparsa.

A la salida del cine el contable
Giovanni ve su coche reducido a algo
intermedio entre un colador y una pizza
a la napolitana y se desmaya. Muchas
personas lo asisten amorosamente, le
dan pequetias bofetadas, le hacen oler
sales y pimientas para que vuelva en si.

—Pobre de mi —suspira el contable
Giovanni—. jAdids, hermosos suefios
felices del pasado!

— Animo, no se lo tome asi —dice
la gente—. Lo arreglard Sietemanos.

—Quién?

—FEl carrocero, ;no? Ese a quien
llaman Sietemanos por lo bueno que es,



que parece que tiene de verdad siete
manos en vez de dos.

—Ah, Sietemanos.

—(Quién me llama? —pregunta un
hombretdn que sale el ultimo del cine.

—Justamente hablabamos de usted,
sefior Malagodi, llamado Sietemanos.
Mire qué desastre.

—Bah, los he visto peores. Yo lo
arreglo. ;Puedo llevarmelo, Giovanni?

—Si, muchas gracias.

Con una sola mano, Sietemanos
levanta el carrucho, se lo mete bajo el
brazo y se dirige a su taller entre dos
hileras de gente.

Esa noche el contable Giovanni



duerme en el suelo del taller, abrazado a
la chatarra de su coche. A la mafana
siguiente, Sietemanos se pone al trabajo
y el contable Giovanni ni siquiera va a
la fabrica y se queda mirandolo
quejumbrosamente.

El comendador Mambretti tiene una
entrevista de negocios con un
comerciante de Estocolmo; siente mucho
la falta de la musica de fondo pero finge
que no pasa nada. Después de comer
manda a un espia a espiar lo que sucede
en el taller de Sietemanos. El espia
regresa casi enseguida.

—Y qué?

—FEse Sietemanos es un verdadero



fendomeno, comendador. El coche ha
quedado como nuevo. Sietemanos lo
esta pintando y el contable Giovanni lo
acompana al violin.

El comendador Mambretti suelta un
puiietazo sobre la mesa y la rompe. Con
lo dificil que es hoy encontrar un buen
ebanista. Después manda al espia a otro
sitio. Hay que saber que Mambretti es el
jefe secreto de una banda de ladrones de
automoviles. A sus ordenes, la banda se
pone en marcha. Primero pasa un tipo
por el taller a llamar a Sietemanos:

—Ha dicho su mujer que vaya a
casa, porque le han robado los polvos
de talco.



—(Otra vez? —estalla Sietemanos
—. Es ya la tercera en una semana. Voy
enseguida a ver. Usted, sefior Giovanni,
espéreme aqui.

Sietemanos corre a su casa.
Entonces pasa por el taller otro tipo e
invita al contable Giovanni a un helado
de nata. El contable Giovanni lo acepta
como sefial de solidaridad por sus
desgracias, pero en el helado hay un
somnifero. En cuanto el contable
Giovanni se duerme, llega la banda y
hace desaparecer el coche. Llega
también Sietemanos, muy contento
porque lo del robo de los polvos de
talco no era verdad; ve al contable



Giovanni durmiendo. No ve el coche,
que ha desaparecido; lo comprende todo
y se echa a llorar: no les va a mandar la
factura a los ladrones...

Inmediatamente después llega el
cartero:

—Un telegrama para el contable
Giovanni.

—iPobrecito! Acaban de robarle el
coche, y ahora encima un telegrama. Yo
no lo despierto. También a mi me
gustaria dormir asi...

Por fin la cosa acaba en que el
cartero se ocupa de despertar al
contable Giovanni. El telegrama dice:
«Muerta tia Pascualina, ven recoger



herenciay.

—Menos mal —dice Sietemanos—.
A lo mejor con la herencia se compra un
coche de cuatro ruedas...

Al dia siguiente, mientras va a la
fabrica, el comendador Mambretti
pregunta  malignamente al  espejo
retrovisor:

—FEspejito, lindo espejito, ;cudl es
ahora el automévil mas bonito del pais?

Y el espejo, con voz de balalaica:

—Es el del contable Giovanni.

El comendador Mambretti, con el
susto, se salta un semaforo y se gana una
multa. Corre a la fibrica, manda a
llamar al contable Giovanni, lo ve muy



contento, dispuesto a tocar el Moto
Perpetuo de Paganini.

—No hay manera, Giovanni. Todas
estas novedades, estos automoviles...

—Pero Lque automovil,
comendador? Mire usted mismo con sus
propios 0jos.

El comendador Mambretti mira por
la ventana. En un rincén del patio,
rodeado por la admiracién de obreros y
empleadas, con el hocico metido en un
saquito de avena, hay un caballo blanco
que golpea con un casco en el suelo y
hace «toc, toc, toc», como diciendo:
«Sirvase usted mismoy.

—Me lo ha dejado mi tia



Pascualina, al morir en su lecho de
muerte.

«Quién me habrd mandado —piensa
el comendador— contratar un contable
con tantas tias moribundas.
Afortunadamente soy el jefe secreto de
una banda de ladrones de caballos vy
antes de manana estard solucionada
también la herencia de la tia Pascualina.
Pero el espejo tendrd que explicarme
por qué le gusta mas ese rocin que mi
automovil, jque tiene veintisiete
caballos!».

El espejo, en cambio, no explica
nada. Sigue repitiendo que el caballo
del contable Giovanni es el automovil



mas bonito del pais y el comendador
Mambretti se enfada, tanto que se tira de
los pelos. Asi le quedan solo veintiocho.

—Espejo del diablo —grita—. Eres
el peor dia de mi vida. Asi te den las
paperas.

Cuando le roban también el caballo
blanco, el contable Giovanni quiere
volverse loco de dolor, pero no lo
consigue. Entonces agarra el violin y
toca una musica de fondo tan bonita, tan
bonita, que la gente llega hasta de los
pueblos de la comarca para oirla. Llega
también un maestro de la Scala de
Milan. Se habia parado a echar gasolina
en la Autopista del Sol y habia oido el



violin.

—(Quién toca tan bien? —pregunta
al gasolinero.

—Es el contable Giovanni que pone
musica de fondo.

—CQuiero conocerlo.

Se lo presentan y le dice:

—Usted es el mejor violinista del
mundo. Si viene conmigo, ganara dinero
a espuertas y alin mas.

El contable Giovanni vacila. A pesar
de todo esta encarifiado con la empresa
Mambretti y le gustan los accesorios
para sacacorchos. Pero siente tanto la
falta del caballo que acepta la
propuesta. Se va a Milan. Trabaja de



mejor violinista del mundo. Gana un
monton de rupias y, por fin, puede
coronar el suefio secreto de su vida:
jComprarse un tranvia de carreras!

Cuando va a Modena con su tranvia
de carreras, todos corren a aplaudirle.
Salen hasta las monjas de los conventos
y el comendador Mambretti se encierra
en casa para no ver, para no oir, para
que no le entren ganas de arrancarse otro
pelo.



El motociclista
enamorado

El comendador Mambretti,
propietario de una fabrica de accesorios
para sacacorchos en Carpi, provincia de
Modena, tiene un hijo llamado Eliso,
que tiene dieciocho afios. Viste siempre
un pesado chaquetébn impermeable con
acolchado interior pespunteado, pero
debajo se pone un mono bicolor
separable en la cintura con cremallera, y
en la cabeza lleva un casco integral de
fibra, con acustica perfecta, y visera
recambiable. En suma, un motociclista



propiamente dicho.

Una maiiana Eliso se presenta en la
empresa de su sefior padre y dice:

—Papa, quiero casarme.

El comendador Mambretti contesta:

—Menos mal que te han entrado
ganas de hacer algo. Mides un metro
noventa y uno, pesas ochenta y siete
kilos, no has acabado el Bachillerato,
los accesorios para sacacorchos no te
interesan, has gastado mas en botas de
motocross que yo en cuadros del
maestro Annigoni... Oigamos. /Es rubia
0 morena?

—FEs roja —responde Eliso.

El comendador Mambretti



reflexiona.

—Roja —dice—. jPues si que es un
colorcito adecuado para el hijo de un
industrial! Ya me parece oir las
carcajadas de la comision obrera.

—Si quieres, puedo pintarla de
blanco —dice Eliso, por darle gusto.

El comendador Mambretti reflexiona
un poco mas. Eliso aprovecha para
agregar otros detalles:

—ESs japonesa.

—iAh, qué bien! Encima extranjera.
No estoy de acuerdo, hijo: el caballo y
la mujer de tu tierra han de ser.
(Nombre?

—Yo la llamo Minina.



—Claro que si, Eliso, emparentemos
con los felinos.

—No es una gata, es una
motocicleta. Quiero casarme con mi
moto Setecientos cincuenta.

El comendador Mambretti suspira:

—Hijo mio, nunca te he negado
nada; estoy aqui para darte la felicidad.
Pero ;no piensas en nuestra honra? En el
terreno de los accesorios para
sacacorchos somos los primeros del
Valle del Po y los segundos de Europa,
equiparables con los Krupp de Solingen.
Y ti vas a elegir una mujer de clase
inferior. Tu madre se morira de congoja.
Ella queria darte a la Susi, hija de la



Firma Mambrini, que produce collares
para cuellos de botella. Esa si que seria
una mujer para ti y el consuelo de mi
vejez.

—Ni  siquiera  tiene  espejo
retrovisor. ..

—Si que lo tiene; lo lleva en el
bolso, se lo he visto yo. Pero si no te
gusta, no he dicho nada. Estaria también
la Foffi, hija de la firma Mambroni, que
produce accesorios para  perros
guardianes.

—Pero Jtiene encendido
electronico? —pregunta Eliso.

—Claro, lo utiliza para encender los
cigarrillos. Pero si no te gusta, amén. Y



la Bambi, hija de la firma Mambrinelli,
que produce tapas para ollas y ollas
para tapas, eh?

—No, ésa no. S€é con seguridad que
no tiene byjias con electrodo de cobre.
No la quiero. Quiero a mi Minina con el
cambio a la izquierda.

—A la izquierda —se enfurece el
comendador Mambretti—  jA la
izquierda! Te ha estropeado el Paese
Sera!’l Ya basta. Esa boda no se
celebrara. Cambio y corto. Y a partir de
hoy, puedes ir despidiéndote de las cien
mil liras de paga semanal.

Eliso palidece. Quisiera responder
algo, pero siempre ha sido flojo en



lengua italiana y no tiene a mano un
diccionario. Por lo tanto se levanta y se
va.

Anda que te andards, va al garaje y
saca su Minina, la pone en marcha con
el encendido electronico, cruza con
estruendo pueblos y ciudades, todos se
echan a un lado, los chiquillos corren a
ver. Eliso se siente fuerte, poderoso,
envidiado, invencible; seria capaz de
ganar el Gran Premio de Monza y
Gorgonzola, de ganarse los aplausos de
un millon de personas, de hacer perder
la cabeza a quinientas mil chicas suecas;
ve ya su fotografia en la revista ;jDos
cilindros o tres?, y de vez en cuando



grita:  «jAbajo los accesorios para
sacacorchos!».

Cuando la Minina se para significa
que se ha acabado la gasolina. Cuando
se para del todo significa que se ha
acabado el dinero. Pero Eliso no se
desanima. Para mantener a su Minina
lava platos en los restaurantes, se dedica
a recoger pieles de conejo, trabaja de
levantador de pesos en las ferias, de
guarda en el Museo del Triciclo, en cien
oficios. No piensa regresar jamas a su
casa.

La Minina parece contenta con esta
nueva vida y da muchas pruebas de
buena voluntad. Alcanza los ciento



cincuenta por hora en cuatrocientos
metros, toma las curvas parabdlicas a
doscientos; es tan escrupulosa que pide
que le compre una cabecita magnética
para medirse las vibraciones. De vez en
cuando, claro, algin caprichito; todas
las mujeres los tienen, ;no? La Minina
se porta bien una semana entera para que
le regalen un megafono que aumenta el
ruido del tubo de escape y también Eliso
esta encantado con ese invento, porque
asi cuando acelera lo oyen hasta en
Suiza y en Hungria.

Con el tiempo la Minina se aficiona
a las transformaciones. Primero quiere
un deposito de colores psicodélicos,



despué¢s pide una horquilla con
amortiguadores oscilantes inferiores,
con grandes muelles delante del cabezal
de direccion, después exige un manillar
de angulos rectos y el soporte del espejo
retrovisor tiene que ser de hierro
forjado, retorcido en forma de
candelabro del siglo XVIL.

Eliso protesta timidamente:

—Minina, mira que no estoy muy de
acuerdo. Una moto seria no anda por ahi
con el farolillo trasero en forma de
orquidea.

La Minina, por toda respuesta, exige
un tubo de escape tipo tubo de 6rgano y
manda syjetar un pequefio trombon bajo



el sillin. Después tampoco el sillin le va
bien; lo cambia todos los dias. Y acaba
queriendo, en lugar del sillin, un sillon
de dentista.

—ijCuesta un ojo de la cara! —
exclama Eliso con lagrimas en los ojos
—. Tendré que trabajar hasta de noche,
como el Pequetio Escribiente Florentino,
3] para comprartelo... Sin contar con
que, a este paso, ti ya no eres mi nina,
como dice la cancion: te me estas
volviendo una... casi me da vergiienza
decirlo... Te estds volviendo una
chopper.

La Minina, calladita. No le peta
discutir. Eliso compra el sillon de



dentista a plazos y para pagar los plazos
trabaja veinte horas al dia: de
deshollinador, de afilador, de herrador,
de fisico atomico, de vendedor de
pedales, y cien oficios mas. Trabajando
asi se ve obligado a descuidar a la
Minina, le hace poca compaiiia, la saca
raramente de paseo, nunca la lleva al
cine. La Minina, taimada, no habla, pero
demuestra que esta poco satisfecha con
esa existencia, que para una moto
jovencita como ella debe de ser mas
aburridilla que nada. A lo mejor piensa
que se le enmohecen los caballos y el
freno delantero de disco con mando
hidraulico; pero si lo piensa no lo dice,



si lo dice nadie la oye, si alguien la oye
no va por ahi contandolo.

Sin embargo, una noche Eliso llega a
casa y Minina no estd. Ya no estd. Ha
dejado alli un embrague automatico, se
ve que se lo ha cambiado, y se ha
escapado con un ladron de choppers que
se compadeci6 de ella al verla tan sola y
abandonada.

—iVuelve a casa, Minina! —llora
Eliso acariciando tiernamente el
embrague automatico. Pero la Minina
esta ya en Monticelli de Ongina, estd ya
en Massalombarda, estd ya en Falconara
Marittima con su guapo ladrén, quién
sabe donde estara.



Eliso parte en su busca, a pie,
enjugandose los 0jos con un pafiuelo
sucio para ver bien la carretera y los
alrededores. Hace auto-stop en la
autopista, toma autobuses, automotores,
autotanques, autofurgones. De noche
duerme bajo los viaductos, entre los
setos de las isletas, o apoyado en un
quitamiedos. Cada vez estd mas triste.
Pesa so6lo setenta y cinco kilos, pero no
ha disminuido de estatura.

Asi, ahora, por las carreteras hay
muchos buscando. Est4d Eliso que busca
a la Minina. Y estan los agentes secretos
del comendador Mambretti que buscan a
Eliso. En efecto, el comendador



Mambretti no se ha resignado nunca a la
fuga de su amado hijo, también a causa
de que su myjer, dofia Osvaldina, le ha
puesto la cabeza como un bombo a
fuerza de reproches:

—Ya podias dejarlo casarse con
quien quisiera; /te parece que hoy en dia
una moto japonesa no €s una mujer tan
buena como cualquiera? Todo por tu
orgullo de fabricante de accesorios para
sacacorchos. ;Ya no te acuerdas de que
tu madre queria que te casaras con la
Firma Mambrucci, productora de
desodorantes para gatos y afines, y a mi
no me queria, porque era hija de simples
latifundistas?



El sefior Mambretti, que en secreto
es también propietario de una agencia de
agentes secretos, manda buscar a Eliso
por tierra y por mar, con todos los
medios de comunicacion y de transporte.
Durante meses y meses los agentes le
mandan informes sin sustancia, por
telégrafo, por correo y en mano por
motoristas:  «Eliso  localizado en
Bordighera disfrazado de jubilado de
Ferrocarriles stop Conocida motocicleta
camuflada de plantacion de clavelesy;
«Huellas de moto japonesa en Mont
Blanc stop Siguen detalles». Y después
los «detalles» consisten en una tarjeta
postal con una flecha que tendria que



sefialar las supuestas huellas y en
cambio seflala un ventisquero, con un
aspecto nada motociclista.

El comendador Mambretti responde
a estos mensajes con amenazas
encendidas y furiosas: «Si no encontrais
a mi hijo os mando exilados a Portugal
stop Dejad de buscarlo donde no esta.
Buscadlo donde se encuentra, listillos
stop Cordiales saludos de X 15,75».

«X 15,75» es el nombre secreto del
comendador Mambretti para estas
circunstancias.

Por fin el agente Kappa Cero —un
contable de Bagnacavallo apasionado
por el espionaje— tiene una idea que



vale por dos: se disfraza de cartelon
publicitario de una marca de
guardabarros y bastidores y se coloca en
la Autopista del Sol, entre Orvieto y
Bomarzo, a la espera de los
acontecimientos. Y ocurre que Eliso
pasa justamente por alli, a bordo de un
bolido conducido por wun fraile
capuchino, ve el cartel y exclama
enseguida:

—Padre, me quedo aqui. Gracias
por el viaje y hasta la vista.

El fraile pega un frenazo en seco en
cuarenta y dos metros y veinticinco
centimetros. Eliso se baja y corre a
contemplar  los  guardabarros y



bastidores, que son su pasion. El agente
Kappa Cero lo reconoce y empieza a
hablarle de papa que llora, de mama que
reza, de la seforita Susi Mambrini que
lo espera, de la sefiorita Foffi Mambroni
que piensa en ¢l, de la sefiorita Bambi
Mambrinelli que suefia con €l por la
noche.

—Y como sueha conmigo? —
pregunta Eliso.

—Vestido de angel —responde el
agente Kappa Cero.

—No me va —dice Eliso—, habria
preferido que sofiase conmigo con faja
de ante, la amiga del motociclista, que
se adhiere agradablemente a la piel



preservando el abdomen de las
corrientes de aire, mantiene una grata
tibieza, pero no hace sudar y ademas no
se enrolla.

—iTambién yo la llevo! —grita con
entusiasmo el agente Kappa Cero. Se
desabrocha la camisa y demuestra que
dice la verdad. Eliso, a causa de la faja,
simpatiza con ¢l. Van a tomar un t¢é frio a
un restaurante de la  autopista,
abricndose  paso entre  diversos
autobuses de turistas  holandeses.
Mientras toman el t¢, el agente Kappa
Cero se dedica a convencerlo.

—Vuelve la primavera —dice—,
vuelven las golondrinas al nido, vuelve



el asesino al lugar del crimen, ;por qué
eres el inico que no quiere volver?

—Eso mismo me pregunto —dice
Elisopero no sé qué responder. Nunca ha
sido mi fuerte responder a las preguntas.

—¢(Sigues amando a Minina? —
susurra confidencialmente Kappa Cero.

Eliso, imitando sin saberlo a su
padre, reflexiona un poco. Después
responde:

—No, ahora que lo pienso se trato
de una chifladura pasajera. Ha sido el
primer amor que jamas se olvida, pero
ahora estoy un poco harto. Casi, casi
regreso a casa, con la condicion de que
mi padre me devuelva la paga semanal.



—iTe lo aumenta! —comunica el
agente Kappa Cero, que tiene plenos
poderes—. Te lo sube a ciento
cincuenta.

—Pero quiero un Ferrari —continua
Eliso.

—Concedido —anuncia Kappa Cero
—, y también tendrds un Stanguellini.

—Y ademas —acaba Eliso—,
quiero casarme con una motocicleta. No
con la Minina, que me traiciond con
otro.

—iCuentas con la bendicioén de tus
padres! —anuncia Kappa Cero—. Tu
madre te acompanara al garaje y al altar.

—Entonces, de acuerdo —concluye



Eliso.

Emprenden viaje en el coche del
agente Kappa Cero, que es un Jaguar
disfrazado de Porsche de incognito.

Por el camino, para no descuidar la
cosa cultural, visitan el castillo de
Francisca de Rimini, la iglesia de
Polenta y la Exposicion del Calzado de
Bolonia. Y precisamente en Bolonia,
bajo los soportales, Eliso se detiene
fascinado ante un escaparate. Kappa
Cero, desconfiadisimo, trata de
arrancarle el secreto de esa fascinacion.
Mira a la tienda y ve una dependienta
morena, de ciento sesenta y dos
centimetros de alto sin tacones, con 0jos



de terciopelo verde, una sonrisa tan
amable que solo con verla se oyen tafier
las campanas.

—Preciosa —dice Kappa Cero—,
realmente preciosa.

—¢Verdad? —agrega Eliso—. Me
caso con ella. O con ninguna. He dicho.

Se suceden otras preguntas y
respuestas y por fin Kappa Cero
comprende que Eliso no se ha
enamorado de la bellisima dependienta,
sino de una lavadora expuesta en el
escaparate. Un milagro de la técnica
electrodoméstica. La perfeccion
disefiada por un gran artista. La Miss
Universo de las lavadoras.



Eliso no se mueve del escaparate, no
quiere dar un paso mas. El agente Kappa
Cero se ve obligado a usar su radio
receptotransmisora que lleva en la boca,
metida en un diente postizo. Con ella
advierte al comendador Mambretti y una
hora después alli estan, el comendador
Mambretti y dofia Osvaldina. El no esta
del todo feliz con ese proyecto
matrimonial, pero la sefiora estd en el
séptimo cielo.

—iFigrate! jTener wuna nuera
lavadora! Seré la primera en toda la
provincia de Modena. Y ademas serd
muy comodo, para la colada.

En resumen, piden la mano de la



lavadora. Ella no dice que no; quien
calla otorga. Eliso se casa con ella y
viven felices y contentos. De Minina no
se vuelve a tener noticias. Pero sabemos
que se ha convertido en triciclo y vive
pacificamente en Busto Garolfo, junto a
Busto Arsizio.



Marco y Mirko contra
la banda de los polvos
de talco

Marco y Mirko son gemelos, pero es
facil distinguirlos entre si porque Marco
lleva un martillo con mango blanco y
Mirko un martillo con mango negro.
Nunca se separan de sus martillos,
nunca; preferible el jabon en los 0jos.

Sus padres son don Augusto y dofia
Emenda, también faciles de distinguir,
porque don Augusto es propietario de
una tienda de electrodomésticos y dofia
Emenda, en cambio, es propietaria de



una tienda de ropa para perros. Por la
mafiana, antes de salir de casa, dirigen a
sus hijos carifiosas ensefianzas:

—Marco y Mirko, por favor, no
abrais la puerta a nadie, porque andan
por ahi esos terribles ladrones de talco.

—Si, mama, si, papa.

Naturalmente, en cuanto los padres
han desaparecido del horizonte, los
gemelos corren a abrir la puerta, con la
viva esperanza de descubrir un ladron
de talco al acecho en el descansillo.
Desilusion. No hay nadie. Entonces
salen a la terraza a entrenarse con los
martillos, a los que estan ensefiando a
comportarse como boomerangs y otros



muchos jueguecitos. Los martillos
vuelan por el cielo y regresan. Bajan a
plomo a la calle, dan tres vueltas en
tomo al sombrero de un transeunte y
suben de nuevo a la terraza silbando.

—Silban —observa  Marco—,
todavia no hacen un buen pitido.
—Silbando se aprende —dice

pacientemente Mirko.

De improviso, en la fachada del
chalecito de enfrente se abre de par en
par una ventana, s€ asoma una sefiora sin
quitarse las manos de la cabeza, y un
horrible grito sale de sus dientes:

—iSocorro! jSocorro! jMe han
robado los polvos de talco!



—Van siete —hace constar Marco,
que lleva la cuenta de los robos en el
barrio.

—iSocorro! jAuxilio! —agrega la
pobre mujer.

—ILa sefiora de ayer —observa
Mirko— tenia los dientes mas blancos.

Pero ya un nuevo espectaculo apela
al espiritu de observacion de los dos
gemelos: por la verja del chalecito sale
un hombre enmascarado, de modales
bastante sospechosos. Estrecha contra su
seno varios botes de talco y manifiesta
visiblemente su intencion de dirigirse a
toda prisa a otro lado.

—La ocasion que esperabamos —



dice Marco.

—Justamente —dice Mirko—, la
ocasion la pintan ladrona.

Los martillos salen disparados. Esta
vez, al cruzar el aire, producen como un
principio de aullido. El hombre
enmascarado mira hacia arriba, pero
haria mejor mirdndose a los pies,
porque el martillo de mango blanco esta
apuntando a su zapato izquierdo,
mientras que el de mango negro apunta a
su zapato derecho. Podria ahora, si
quisiera, abrir los pies. Pero en cambio
abre los brazos, deja caer los botes, sin
la menor coherencia, y se pone a gritar a
su vez:



—iSocorro! jAuxilio!

Los martillos giran a velocidad
vertiginosa en torno a sus pies y no le
permiten el menor desplazamiento.

—iBasta! —suplica el hombre
enmascarado—. jMe rindo!

—Demasiado poco —dice Marco.

—Primero queremos una confesion
completa —precisa Mirko—. Quién es
usted, por qué roba el talco, quiénes son
sus complices, quién es su jefe, como se
llama y cuantos afios tiene la mujer del
jefe, etcétera.

—Yo me Illamo «el hombre
enmascarado». Robo por cuenta ajena.
Quien me transmite los encargos es el



conocido malhechor Lento Lento. No sé
mas. Corto.

—Direccion de Lento Lento?

—Avenida Garibaldi, 3567 y medio,
interior dos, llamar cuatro veces,
canturreando la cancién que dice:
«Ramona, oyes el timbre que te
llama...».

El hombre enmascarado es puesto en
libertad bajo palabra. Los martillos
suben a la terraza con un alegre silbido y
la conciencia del deber cumplido. Pero
enseguida vuelven a bajar, por otro
camino, al bolsillo de los gemelos que
se dirigen a visitar al conocido
malhechor Lento Lento.



Encuentran la direccion indicada.
Llaman cuatro veces. No hay respuesta.
Vuelven a llamar cuatro veces.

—No vale —grita una voz desde
dentro—. Tenéis que cantar también la
cancion, si no, no abro.

—Ah, si, la cancién.

Marco y Mirko entonan el Himno de
Garibaldi, pero Lento Lento responde
muerto de risa:

—Todo equivocado. Vuelta a
empezar.

Esta vez Marco y Mirko usan los
martillos y la puerta se abre.

—Lo sentimos —dicen—, la
cancién esa de «Ramona, oyes el timbre



que te llama» la hemos olvidado.

—Me habéis destrozado la puerta —
protesta Lento Lento.

—Perdonenos por esta vez y diganos
toda la verdad sobre la banda del talco.

—¢De queé se trata? ;Estais haciendo
una encuesta para el colegio?

Lento Lento, sin saberlo, ha tocado
la tecla mas dolorosa. Ante el sonido de
la palabra «colegio» los gemelos
vacilan, los martillos se vuelven
pequefios, pequeilitos, para no ser
capturados por la maestra. Lento Lento
se ha marcado un punto, pero no se da
cuenta:

—(Os habéis escapado de casa para



enrolaros en la Legion Extranjera? ;Os
embarcaréis como grumetes en un
mercante que sale de Brindisi hacia
Patras?

—Si su ultima palabra es Patras —
contraatacan ~ Marco y  Mirko,
aprovechandose de su imprudencia—,
es usted hombre acabado. Llegan los
nuestros.

Lento Lento mira hacia la puerta y se
equivoca, porque los martillos le
prueban los reflejos de las rodillas.

—iAy! jAy! jVerdugos! ;Qué queréis
de mi? Yo soy un simple organizador.
Veintisiete hombres a mis 6rdenes roban
los polvos de talco y los entregan en mi



almacén. Todas las mafanas pasa a
retirarlos un hombre calvo con una
camioneta verde y me los paga a peso de
oro y de plata. Fin de la transmision.

—¢A qué hora?

—Dentro de dos minutos justos.
Escondeos. Lo veréis todo.

Los dos minutos pasan sin prisa,
indiferentes. Llega la camioneta verde
conducida por el hombre calvo. Lento
Lento carga los sacos de talco, tiende la
mano para recibir su paga y el hombre
calvo escupe en ella riéndose
burlonamente:

—iJa, ja!, la ultima remesa se puede
pagar también de esta manera.



Va a marcharse, pero no puede
porque el martillo de Marco le
inmoviliza la mano izquierda sobre el
volante y el martillo de Mirko Ile
inmoviliza la mano derecha sobre la
palanca de cambio.

—(Os parece bonito golpear asi, a
traicion y sin previo aviso? —lloriquea
el hombre calvo.

—Pague a este honrado profesional
—intiman Marco y Mirko.

Lento Lento recibe unos lingotes de
oro, se limpia las manos en los
pantalones y huye al Libano.

Marco y Mirko saltan a la
camioneta.



—Vamonos —ordenan.

—Ahora mismo —dice el calvo,
recobrandose—. Vamos al jardin
zooldgico; os compraré dos paquetes de
avellanas para darselas a los monos.

—De 700, nada, vamos a ver al jefe.

—iAh, no! —implora el hombre
calvo—. jAl jefe, no! jPrefiero un café
con leche sin azlicar!

Los martillos 1lo obligan a
pensarselo mejor y a arrancar. Mientras
van, el hombre calvo les abre su
corazon:

—F] jefe es el doctor Diabolus.

—Quién? (El famoso cientifico
diabdlico?



—Un hombre terrible. Si no le
obedezco en todo, con una simple
ojeada hace que me entre dolor de
barriga. ;Sabéis como me ha obligado a
convertirme en su ayudante?

—No, nunca nos lo ha dicho nadie.

—Mandandome en suefios a mi
abuelo, que me daba bofetones toda la
noche. Me despertaba con cardenales.
iY pensar que mi profesion preferida es
la de observador de platanos!

—(COomo se hace?

—Se escoge un platano, se pone
debajo una hamaca y se observa. Se
hacen observaciones interesantisimas. A
proposito, me llamo Segundo.



—Wolvamos al talco. ;Qué hace con
¢l el doctor Diabolus?

—Lo necesita para Anselmik, un
robot dotado de supermente, fabricado
por Diabolus tras afios de estudios y
llamado asi por el nombre de su tio
Anselmo.

—Y Anselmik, ;qué hace con el
talco?

—Se lo come. Come un quintal
diario. Se pasa el tiempo comiendo
talco y pensando.

—Y en qué piensa, don Segundo?

—Se lo dice s6lo al doctor
Diabolus. Cuando hablan entre si me
mandan fuera a partir lefia. Pero ya



llegamos. ;Veis ese chalecito blanco con
pintas azules?

Marco y Mirko miran: jsorpresa! Es
el chalecito donde viven, en el segundo
piso, con sus padres y sus martillos.

—E]l laboratorio esta en el sotano —
les explica su guia—. Diabolus sale
solamente disfrazado de comerciante de
grifos.

—iEl sefor Giacinto! —piensan al
tiempo Marco y Mirko—, el que de vez
en cuando nos regala grifos viejos para
jugar. Lo que son las cosas.

El senor Giacinto, vestido de
cientifico  diabolico, se  enfada
muchisimo con don Segundo cuando ve a



los dos gemelos. Anselmik, en cambio,
ve solo el talco y se pone a bailar de
alegria, gritando:

—iLla papilla! jLa papilla! jViva la
papilla!

Se ata la servilleta al cuello y ataca
el talco con una cuchara. Mientras tanto
el doctor Diabolus, con su ojeada
diabodlica, trata de darles dolor de
barriga a Marco y Mirko, para
quitarselos de encima. Pero no consigue
concentrarse, porque los martillos giran
ululando en torno a sus orejas y le entran
mareos.

—No ofrezca resistencia, sefor
Giacinto Diabolus. Estd rodeado.



El cientifico se doblega llorando:

—iBasta! jBasta! jDir¢ la verdad!

Pero no puede decirla, al menos de
momento, porque Anselmik, alzando la
boca del plato, lanza un chillido que
vale por dos:

—ilLo encontré! Lo encontré!
Escucha, amo: «FEl talco Nixon nos lo
quitan de las manos». ;Entiendes la sutil
alusion?

El doctor Diabolus se hunde aun
mas, murmurando entre sollozos:

—Esto es demasiado. Precisamente
hoy habia decidido renunciar a la
empresa, por ser demasiado dificil. Y
ahora Anselmik ha funcionado, pero con



dos minutos de retraso, porque vosotros
me habéis descubierto y
desenmascarado. jCuantas cualidades de
una sola vez! Y pensar que estaba
llegando a la meta de mi vida...

—(Qué meta, infernal doctor
Diabolus?

—Encontrar una frase para el
lanzamiento del talco Nixon en la
television. Habéis de saber que hace
diez afios la casa Nixon me contratd con
este encargo secretisimo. Fabriqué un
robot maravilloso, hecho todo con
moneditas de cinco liras... Ya veis que
es verdad. Anselmik, con su super-
mente, debia producir la frase. Para eso



lo alimentaba con talco. Y segui
alimentandolo  incluso cuando la
empresa interrumpio las remesas y me vi
obligado a recurrir al robo. Ahora
vosotros me denunciaréis como jefe de
la banda del talco; me condenaran a
presidio; quizd en la carcel me den un
namero par, ja mi, que s6lo me gustan
los nimeros impares...! jQué tragedia!

Anselmik seguia brincando por la
gran habitacion, cantando en todos los
tonos:

—«El talco Nixon es tan bueno, jque
nos lo quitan de las manos!»

—Ya basta —le ordena Marco.

—FE]l talco Nixon es una porqueria



—agrega severamente Mirko.
—(De veras? —dice Anselmik,

sorprendido—. No se me habia
ocurrido.
Y también él estalla en llanto.
—Vamos, vamos —lo exhortan

Marco y Mirko—. (No se te habra
metido jabon en los 0jos? Hagamos una
cosa. No denunciaremos a nadie, con
estas condiciones: primero, el doctor
Diabolus presentara la dimision, se
dedicara totalmente al comercio de
grifos y devolvera el talco a los que han
sido robados por correo.

—Y como hago? jNo tengo las
direcciones!



—ILas encontrara en el listin de
teléfonos. Segundo, don Segundo podra
consagrarse libremente a la observacion
de los platanos.

—iViva! jCorro ahora mismo a
comprarme una hamaca!

—Tercero, Anselmik sera encerrado
en el armario y sélo saldra una vez al
dia, a las diecisiete horas, para hacer
los deberes del colegio para nosotros y
nuestros amigos. Con este fin se
alimentara de libros escolares.

—iHurra! —grita Anselmik,
entusiasta—. jLos libros escolares son
tan buenos que nos los quitan de las
manos!



Y corre a encerrarse ¢l mismo en el
armario. Después abre la puerta:

—(Empezamos hoy?

—No, después de las vacaciones.

—Esperaré con ansia el final de las
mismas.

(Queda algo que hacer? No, nada
mas. Marco y Mirko pueden despedirse
del sefior Giacinto y volver a casa. Justo
a tiempo. También vuelven don Augusto
y dofia Emenda, muy contentos de
encontrar a sus hijitos sanos y salvos en
su nido, al abrigo de los peligros de la
metropoli.

—Habéis sido muy buenos —dice
dofia Emenda—. Como premio, hoy os



lavaré la cabeza.

Marco y Mirko preferirian un par de
bofetadas, pero son  demasiado
orgullosos para demostrar su terror.
iAy!, no todas las cosas de la vida son
tan agradables como dar caza a la banda
de los polvos de talco.



Los magos del estadio
0
El Barbarano contra
el Inglaprusia

El presidente de la Asociacién
Balompédica Barbarano esta
desesperado porque su equipo, pese a la
presencia de elementos de clara valia,
como Brocco Iy Brocco 11, y de jovenes
promesas, como Brocco III, Brocco [Vy
Brocco V (a quien los hinchas llaman
Menisco de oro), pierde todos los
domingos y las otras fiestas de guardar.



Tras haber pedido consejo a sus
consejeros, chambelanes y mayordomos,
lanza un bando en su reino: «Daré —
dice el bando, que todos los diarios
publican en primera plana— mi hija por
esposa y el castillo de Santa Lilaila de
regalo a quien salve al Barbarano del
descenso.

Al dia siguiente se presentan muchos
jovenes prometedores, algunos ya
secretamente enamorados de Lauretta, la
espléndida hija del Presidente, que mide
uno setenta y cinco de alto y tiene los
ojos verdes, estudia para campeona
olimpica y aprende a tocar el
tocadiscos. Conocen NUMErosos



sistemas infalibles para que gane el
Barbarano: por ejemplo, comprar a
Riva, Rivera, Netzer y Beckenbauer;
regalar setas venenosas a los
adversarios; ofrecerle al arbitro un coto
de caza de jabalies. Pero para comprar a
Beckenbauer hay que estudiar primero
aleman; es una complicacion. Todos
€s0s sistemas son poco practicos.

Hacia el atardecer, los ultimos seran
los primeros, se presenta un tal Rocco
de Pisciarelli, conocido mas que nada
como tratante de pieles de conejo. Como
primera medida pide que le ensefien la
fotografia de Lauretta, la estudia a fondo
y se muestra bastante satisfecho.



—(Que referencias futbolisticas
tiene usted? —Ile pregunta el Presidente.

—Bueno, de segundo nombre me
llamo Helenio —dice Rocco.

—FEso ya es una recomendacién. ;Y
ademas?

—Hagamos una cosa —propone
Rocco—. El proximo domingo, en el
partido, me pone usted en el banco al
lado del antiguo entrenador, y si el
resultado le gusta, volvemos a hablar en
presencia de testigos.

—De acuerdo —dice el Presidente.

El domingo, con ocasion del
encuentro con el Formello Football Club
(que juega con camisetas blancas con



listas blancas), Rocco entra en el campo
y se va a sentar junto al antiguo
entrenador, un hombre desilusionado de
la vida y del campeonato, triste como
una cancion sin palabras, que difunde a
su alrededor un perfume de crisantemos
marchitos. El arbitro pita el comienzo
como si nada ocurriese. Y en quince
minutos ¢l Formello marca tres tantos,
mas otros nueve anulados por fuera de
juego.

Durante el descanso Rocco va a los
vestuarios, pasa de un jugador a otro y a
todos les dice unas palabritas al oido. El
Presidente se da una vuelta entre los
jugadores después que €l:



—¢(Que os ha dicho?

—A mi me ha dicho: tres por nueve
veintisiete —revela Brocco L.

—Y a mi: seis por cuatro
veinticuatro —confia Brocco II.

—La tabla de multiplicar la sabe —
observa el Presidente meditabundo—.
Veremos qué pasa.

Se reanuda el juego. Pasa un minuto
y Brocco I marca de un cabezazo. Dos
minutos después marca Brocco II, con la
izquierda. Marcan con la derecha,
sucesivamente, Brocco III, Brocco IV y
Brocco V (a quien los hinchas llaman
Menisco de oro). Brocco VI con la
rodilla. Brocco VII marca con las



amigdalas. El Barbarano gana por doce
a tres. El Presidente se desmaya de
emocion y ni siquiera se da cuenta de
que los hinchas lo sacan a hombros, por
eso no le proporciona el menor placer.

Cuando vuelve en si, manda llamar a
Rocco, que estaba montando en su
vespino para regresar a Pisciarello, y lo
contrata como nuevo entrenador. El
viejo se exila a Oporto, en Portugal.

—Y ahora —dice el Presidente—,
Jme cuentas tu secreto?

—No hay secretos —explica Rocco
—. El comercio de las pieles de conejo
deja mucho tiempo libre, de modo que
he estudiado parapsicologia y me he



convertido en un mago del futbol. Puedo
mandar el balén a donde quiera con la
pura fuerza del pensamiento. Puedo
espantar a los jugadores contrarios
provocandoles terribles alucinaciones.
Cosas sencillisimas, como ve.

—De acuerdo. Pero sera mejor que
la prensa no sepa nada.

—A mi me basta con la gloria —
dice Rocco—, y el castillo de Santa
Lilaila. ;A su hija le gustan los callos?

—Si, (por qué?

—Solo por saberlo. Mi hobby
preferido es recoger informaciones.

En pocas semanas el Barbarano se
pone a la cabeza de la clasificacion y



gana el campeonato. Rocco y Lauretta se
casan, se van a vivir al castillo de Santa
Lilaila y comen callos una vez por
semana.

En pocos afios el Barbarano
asciende a primera division, gana la
Liga nacional, conquista la Copa de los
Campeones, la Copa de las Copas, el
Torneo nocturno de la Tolfa, etcétera. Se
convierte en el equipo mas famoso de
todos los tiempos. Rocco se convierte
en el entrenador mas famoso del mundo.

—Usted —Ile dice una vez un
periodista—, conseguiria enseflar a una
cabra a meter goles.

—Claro —responde Rocco.



Manda a buscar una cabra, coloca en
la porteria a doce porteros de primera
division, codo con codo, y cuando la
cabra chuta todos caen patas arriba.
iGol! El caso es que los doce porteros,
en lugar del balon, han visto que se les
venia encima un piano de cola. Pero se
avergiienzan de decirlo, porque, pasado
el momento, ya no estdn seguros de si
era un piano de cola o un O&rgano
electronico.

So6lo una vez, en tantos afios, Rocco
pierde la calma. Un arbitro ha pitado un
fuera de juego a Broceo V (a quien los
hinchas llaman Menisco de oro), que
estaba en cambio en posicion correcta.



Un instante después se ve a aquel sefior
con pantaloncitos negros trepar por el
palo de la porteria e ir a sentarse en el
larguero.

—Pero, Rocco, ;qué haces? —
susurra nerviosamente el Presidente del
Barbarano.

Rocco se da cuenta de que ha
exagerado con sus  superpoderes
parapsicologicos, a riesgo de inspirar
desconfianza ~a  cualquier  mente
desconfiada. Deja al arbitro en libertad
de bajar y se contenta con mandarle la
alucinacion de la anaconda: el arbitro,
mientras corre, tiene continuamente la
impresion de poner los pies sobre una



serpiente anaconda de diez metros y
cincuenta centimetros de largo y para
esquivarla da preciosisimos saltitos. El
publico le aplaude. El Barbarano gana
por cuarenta y siete a cero y todos sus
jugadores son nombrados Caballeros de
Santa Lilaila.

Después, un dia se oye contar que
alla en Inglaprusia ha aparecido otro
equipo que gana siempre por cuarenta,
cincuenta a cero, y derrota incluso a
Alemania, y Beckenbauer, humillado,
abandona el futbol y se convierte en
propietario de un banco.

Rocco, disfrazado de industrial textil
en viaje de instruccion, va a ver un



encuentro entre el Robur (asi se llama el
equipo inglaprusiano) y el Vetralla. Le
basta una ojeada para reconocer en el
entrenador a un famoso mago tibetano,
caracterizado de brisgoviés. Para hacer
una prueba, se concentra, reine todos
sus superpoderes y transforma al
extremo derecho del Inglaprusia en un
grillo que chilla desesperadamente,
«cri-cri», por miedo a que lo aplasten.
Pasan tres segundos, el grillo se
transforma de nuevo en extremo
derecho, recoge un pase y marca.
Desplazando el balon con el
pensamiento, Rocco logra hacer marcar
al Vetralla un par de tantos, pero a la



tercera no lo consigue: el pensamiento
del mago tibetano parece mas fuerte que
el suyo. ;No serd porque piensa en
tibetano, lengua de antiguas magias?

A Rocco, de la preocupacion, le sale
un, orzuelo. Sabe que un dia u otro, y
quiza antes, los dos mejores equipos del
mundo tendrdn que enfrentarse. Para
prepararse, Rocco se pone a estudiar
tibetano. En tres dias y tres noches
aprende de memoria cuarenta mil
vocablos y decide que bastan. Para estar
verdaderamente  dispuesto a  todo
aprende también chino, indostano y una
decena de dialectos bantues.

Y llega el dia del superpartido. Se



juega en el Estadio Olimpico de Roma.
Conexion  radiovisual con  ciento
dieciocho paises. Presentes veinte mil
periodistas, muchos de ellos con su
sefiora y su cufiada. En las tribunas son
incontables los ministros, los
arzobispos, los tratantes de pieles de
conejo, los mnobles arruinados, los
ladrones en libertad provisional, los
licenciados, los calvos, los mancos. Los
dos entrenadores, antes de dirigirse a
sus banquillos respectivos, se estrechan
la mano y se dicen: «jQue gane el
mejor!» en arameo, para no dar a
entender sus verdaderos sentimientos.
En el momento del apreton, los dedos



del mago tibetano se transforman en
vibora de mortal picadura. Rocco
responde inmediatamente transformando
sus propios dedos en puercos espines,
grandes comedores de  viboras.
Naturalmente nadie ha notado nada. Los
fotografos sacan fotografias sin la menor
sospecha.

Inmediatamente después del pitido
del arbitro, Rocco manda al campo un
rebafio de dinosaurios, pero los
inglaprusianos, instruidos por su mago,
ni se inmutan.

«jFuera los pulpos gigantes!»,
ordena mentalmente Rocco. Invisibles a
los ojos de todos, pero no a los de los



jugadores del Robur, bajan al terreno
como once pulpos gigantes, uno por
cabeza. Tienen tentaculos de
veinticuatro metros de largo, con los
cuales podrian triturar a una ballena,
arrastrar bajo el agua un trasatlantico y
cortar en lonchitas —como se merece—
un submarino atomico. Pero los
jugadores inglaprusianos, adiestrados
por su mago, les sacan la lengua, y los
pulpos, ofendidisimos, se retiran a la
nada.

En ese momento Brocco I tiene una
vision. Se le aparece Blancanieves, que
le pregunta:

—Perdone, ;ha visto a mis siete



enanitos?

Brocco 1, asombradisimo, pierde
tiempo en responderle:

—No, sefiorita, lo siento. Pero mire
que aqui no se puede estar: se celebra el
partido del milenio.

—¢Qué me dice? ;Y yo que no sabia
nada! —dice Blancanieves—. Sea
bueno, expliqueme por qué todos andan
a patadas con esa pobre pelota, que no
le ha hecho dafo a nadie.

Mientras Brocco I charla con la
chica, los inglaprusianos le soplan el
balén e inician un irresistible avance
hacia la porteria del Barbarano. El
portero se prepara para parar, pero pasa



delante de ¢l Cenicienta, a todo correr,
jadeante.

—Sefiorita —Ile grita el portero—,
iha perdido un zapato!

—No importa —responde
Cenicienta—. Tengo otro.

Y mientras tanto el delantero centro
inglaprusiano dispara un cafionazo que
derribaria, las murallas de Viterbo. Por
suerte, apelando a todos sus recursos,
Rocco consigue desviar mentalmente el
tiro y hacer que dé en el larguero.

«Conque ésa es tu tactica —piensa
Rocco, dirigiéndose mentalmente al
mago  tibetano—.  Estupendo, te
responderé cuento por cuentoy.



Un instante después los
inglaprusianos ven entrar en el campo a
Caperucita Roja perseguida por el Lobo
Feroz y no pueden dejar, por
caballerosidad, de tomar partido por la
pobre nifia y perseguir al lobo. El
Barbarano se aprovecha y marca. jUno a
cero! Siete mil doscientos dieciocho
hinchas se desmayan de emocion y son
sacados en camillas.

El mago tibetano responde con un
Hada de los Cabellos Azules, que esta a
punto de ser frita en la sartén por el
Pescador Verde:!*l los jugadores del
Barbarano se distraen para salvarle la

vida y el Inglaprusia empata. jUno a



uno! Se desmayan otros cuatro mil
hinchas y trescientos camilleros.

A partir de ese momento los dos
magos ya no miden sus golpes. El campo
se puebla de brujas, ogros, diablos,
geniecillos, madrastras, hermanastras,
princesas, lamparillas remotas, caballos
parlantes, guerreros, bandidos, muasicos
de Bremen, camellos y camelleros; y de
nuevo monstruos pasados, presentes y
futuros, del tiranodonte a King Kong, a
los hombres-lagarto; llueven sobre los
jugadores el raton Mickey, Superman,
Nembo Kid, Diabolik, Barba Azul y
Pulgarcito. La gente no ve nada. O mejor
dicho ve a veintidoés jugadores y al



arbitro que corren de un lado a otro,
como locos, mientras el balon esta solo,
olvidado y melancolico en la linea de
medio campo. Lo malo es que los dos
magos ya no consiguen hacer
desaparecer los fantasmas evocados por
sus mentes. FEl campo estd ya
atestadisimo, ni siquiera hay sitio para
correr. Los jugadores se sientan en el
suelo, sin resuello. El publico silba.

De repente ocurre una cosa rara.
Rocco y el mago tibetano piensan al
tiempo en el flautista de Hamelin y
piensan tan intensamente que el flautista
no solo aparece en el centro del campo,
sino que resulta visible para todos los



espectadores,  incluidos  ministros,
periodistas y calvos.

(Qué hace aquel flautista, en el
centro del estadio?

Se produce un gran silencio. Se oiria
caer una hoja si en el estadio hubiese
arboles, y fuera otofio, y soplase un
viento frio para hacer caer las hojas. Y
en cambio se oye... Se oye al flautista
que toca... ;Y qué toca? jAsombro! jEs
la badinerie de la conocida Suite de
Juan Sebastian Bach!

El flautista toca la parte de la flauta
diecisiete veces, porque es mas bien
cortita y, para apreciarla bien, no basta
con oirla sélo dieciséis veces.



Cuando acaba, se encamina hacia la
salida. Los jugadores la siguen. El
arbitro la sigue. Los dos magos
enemigos la siguen. El publico la sigue.
Todos se van a sus casas, olvidan el
partido, olvidan el juego del futbol
(durante tres meses) y aprenden a tocar
la flauta.



El cartero de
Civitavecchia

En Civitavecchia, como en una
ciudad casi grande donde ademas esta el
puerto de los barcos que van a Cerdeiia,
hay muchos carteros. Hay mas de doce.
El mas joven es el cartero Grillo. En
realidad se llama Gian Gottardo
Angeloni y en los circulos postales es
conocido por Trotillo, porque siempre
va al trote. Pero en la ciudad lo llaman
Grillo, que era ya el apodo de su abuelo.

Grillo es tan joven que ni siquiera
esta casado. Tiene so6lo una novia



llamada Angela, muy mona, muy
deportista. Es hincha del Ternana, ya que
su padre era oriundo de Terni; aunque un
oriundo cualquiera, no de esos que
juegan al futbol. Angela es sobre todo
hincha de Grillo, y le dice:

—FEres el mejor cartero de
Civitavecchia y de todo el Tirreno.
Nadie lleva una bolsa tan pesada como
la tuya. Si te dan un telegrama para
entregar, vas tan rapido que a veces
llegas el dia antes.

Angela lo quiere tanto que cuando
llueve le seca el paraguas con su
secador de pelo.

A Grillo lo destinan a la entrega de



paquetes postales, pero para ¢l es un
juego: lleva hasta veinticuatro a la vez 'y
ni siquiera suda, y asi se ahorra el
paiiuelo, con lo que cuesta el jabon.

Una manana, en vez de un paquete,
lo encargan de entregar un tonel de vino.
Pesadisimo, era vino de catorce grados,
figuraos. El lo pone en el manillar de la
Vespino y sale corriendo. Se acaba la
mezcla, la Vespino no marcha. No
importa, Grillo se carga el tonel en el
dedo pulgar y se lo lleva al destinatario.
Regresa a la oficina, su jefe lo llama:

—Vamos a ver, ;como es que llevas
un tonel con el dedo pulgar y ni se te
tuerce un poco?



—Un tonel no es nada del otro
mundo, jefe. Estoy acostumbrado a las
cargas. Tengo a mi cargo una familia
mas larga que un dia sin pan: mi mama,
mi abuela, dos tias solteronas y siete
hermanos Ilamados Roémulo, Remo,
Pompilio, Tulio, Tarquinio...

—Alto. (No son los nombres de los
siete reyes de Roma?

—Natural. Al finy al cabo Roma es
la capital. M1 padre era un buen patriota.

—Oye —dice el jefe—, ;por qué no
te dedicas al levantamiento de pesos? A
lo mejor te conviertes en un gran
campeon.

—Lo pensar¢.



—(Cuando?

—Esta tarde a las siete y media.

A las siete y media, Grillo se
encuentra con Angela y ella, con lo
deportista que es, se vuelve enseguida
hincha del levantamiento de pesos.

—Pero —sugiere— entrenémonos a
escondidas, asi te presentas por
sorpresa, los derrotas a todos,
conquistas la gloria, te hacen una
entrevista en la radio y dices que tienes
una novia llamada Angela.

Se ponen de acuerdo. En cuanto
oscurece, y todos los habitantes de
Civitavecchia se encierran en sus casas
a ver la television (hacen lo mismo en



Milan, Nueva York y Villaconejos),
Grillo comienza el entrenamiento.
Primero levanta una motocicleta
japonesa que pesa dos quintales,
después un seiscientos, después una
furgoneta de las grandes y, por ultimo,
un camion con remolque.

—FEres mas fuerte que Maciste —
dice Angela, muy contenta.

Maciste es un descargador del
puerto que levanta una caja de pernos
con una sola mano; pero no tiene a su
cargo una abuela y tiene so6lo dos
hermanos, de modo que no estd tan
entrenado.

A la manana siguiente el jefe llama a



Grillo a su despacho:

—Te lo has pensado?

—Si, desde las diecinueve treinta a
las once cuarenta y cinco. Pero durante
un poco de tiempo quiero entrenarme en
secreto. Si viene esta noche a las doce
en punto ya vera.

—A medianoche, realmente, se ve
muy poco.

—Mi novia llevara una linterna de
bolsillo.

A medianoche van al puerto, se
suben a una barquita. Angela insiste en
remar ella para que Grillo no malgaste
sus fuerzas, el jefe rezonga:

—(No iremos en busca de ballenas



para levantarlas?

Grillo se pone el banador, se tira al
agua, se acerca a un carguero de bandera
turca, de mil quinientas toneladas de
arqueo y dice:

—iHale-hop! —para que todo esté
en regla, y levanta el barco hasta que se
ve la hélice. A bordo alguien grita un
par de palabras turcas, pero Grillo, que
no conoce esa lengua, no responde.

—Ha visto, jefe? —dice Angela,
apagando la linterna de bolsillo.

El jefe, entusiasmado, se lanza
vestido al agua, abraza a Grillo y casi lo
ahoga. Por suerte Angela ha traido un
secador de transistores, y puede



secarlos a los dos y también las ropas
del jefe, incluido el paiiuelo del bolsillo
de la chaqueta.

—Seras la gloria de Correos vy
Telégrafos —dice el jefe—. Pero, por
favor, a la chita callando. Nadie debe
saber nada hasta el dia de la sorpresa y
del triunfo, asi te hacen entrevistas en la
radio, te preguntan quién te ha
descubierto, y ti respondes: «Mi jefe,
don Fulanoy.

—Y dice también que su novia se
llama Angela —agrega ésta.

—(Puedo  decirlo? —pregunta
respetuosamente Grillo a su jefe.

—Claro que puedes decirlo —



responde Angela.

A la noche siguiente se van a Roma,
fingiendo ir a Viterbo, para hacer otro
entrenamiento secreto. Grillo levanta el
Coliseo, desprendiéndolo de sus
cimientos, despue€s lo vuelve a poner en
su sitio con todo cuidado.

—Demasiado deprisa —=critica el
jefe—. Casi no me ha dado tiempo de
verlo. Lo haces todo demasiado rapido.

—Bueno, jefe, uno tiene que ser
rapido a la fuerza cuando tiene una
madre, una abuela, dos tias solteronas y
siete hermanos a su cargo.

—Y ademas —agrega Angela— uno
tiene intencidn de casarse.



—Eso no lo entiendo —Ile dice el
jefe en voz baja a Angela, mientras
Grillo ha i1do a lavarse las manos a la
fuente—. Una chica tan guapa como
usted, de uno setenta y tres de alto, de
cincuenta y cuatro kilos de peso, con dos
preciosos ojos verdes y tanto pelo,
(como se las ha arreglado para
enamorarse de un cartero tan bajito y tan
cargado de familia?

—Oiga —Ile responde Angela—,
que yo también soy un poco levantadora
de pesos. Si me viene otra vez con estas
conversaciones, lo siento en lo alto del
Arco de Constantino. Y después ya
veremos qué sucede.



—No he dicho nada —dice el jefe
—. Pensemos en nuestro campeodn.
Dentro de quince dias son los
campeonatos del mundo. Yo pago la
cuota de inscripcion.

Hacen otros pequenos
entrenamientos y el buen cartero,
animado por la chica y el jefe, levanta
sucesivamente: las tumbas etruscas de
Tarquinia, las minas del Canal
Monterano, una isla del lago de Bolsena,
el monte Soratte, la Cantina Social de
Cerveteri, etcétera. Y con eso basta.
So6lo queda esperar el dia y la hora de
los campeonatos mundiales, que se
desarrollan en Alejandria, en Egipto. El



jefe paga también el viaje de Angela,
que en el barco hace un buen papel; casi
todos los marineros le preguntan si tiene
alguna hermana casadera.

Grillo estd un poco nervioso, le
entran manias como aquella vez que
tenia que llevar una carta urgente y se
dio tanta prisa que llegd antes de que
remitieran la carta.

—Calma —Ile recomienda el jefe—.
Eres el levantador mas fuerte del
sistema solar, no lo estropees todo con
las prisas.

—FEsta bien, jefe —murmura Grillo
—. Es que no estoy acostumbrado a
perder el tiempo y este barco parece que



no tiene ninguna gana de ir a Egipto.

Pero al fin llega, los levantadores de
pesos entran en Alejandria, encuentran
el hotel, y el jefe y Angela le dicen a
Grillo:

—FEcha un suenecito, asi se te
pasaran los nervios. Mientras tanto
nosotros vamos a inspeccionar el
gimnasio para tener la seguridad de que
no utilizan pesos falsos y enganosos.

Grillo se va a dormir, pero duerme
tan deprisa que se despierta el dia
anterior. Mira el calendario y ve que es
lunes, cuando ellos habian llegado el
martes.

«Ya estamos —piensa—, ahora me



toca dormir todo ese tiempo para
ponerme al dia...».

Vuelve a dormirse, pero duerme tan
deprisa que se despierta tres o cuatro
mil afios antes. Se despierta en el
desierto porque el hotel alin no existe, y
alli al lado hay un tipo vestido de
antiguo egipcio que le pregunta:

—/Quick queck quack y quock?

—No entiendo un cuerno —
responde Grillo educadamente—. En
Civitavecchia hablamos distinto.

El tipo hace dos o tres veces mas:
«;Quick! jQuick!». Después llama a dos
esclavos, que obligan al cartero a
levantarse, lo meten en una barca llena



de gente con uniforme de antiguos
egipcios y le ponen un remo en la mano.

—Quack —dice el comandante de la
barca.

—FEso lo entendi —dice Grillo—,
significa: rema.

En cuanto ¢l empieza a remar lo
dejan todos los demas, porque ya no hay
necesidad: basta Grillo para hacer volar
la barca Nilo abajo a tal velocidad que
los cocodrilos se apartan protestando y
los avestruces, en la orilla, se quedan
rezagados un buen trecho. El
comandante de la barca esta tan contento
que se vuelve loco de alegria, y lo
tienen que atar.



Grillo mientras tanto se ha olido que
lo estan llevando a echar una mano en la
construccion de las piramides de Egipto.
Y asi es, en efecto. Alli en el desierto
hay una piramide a medias, miles de
esclavos que corren de un lado a otro
llevando, = empujando,  arrastrando
piedrazas enormes; y esta el Faraon, que
regafia a sus secretarios. También ¢l
hace: «;Quick! ;Queck!». Pero se
comprende perfectamente que el Faraon
est¢ descontento porque las obras
avanzan hacia atras y sus secretarios se
la hacen encima de miedo de perder la
cabeza, orejas incluidas.

«Les echar¢ una mano —piensa



Grillo—, no me cuesta nada. Pero
después de comer, se acabd. Si te he
visto no me acuerdoy.

Levanta aquellas espantosas
piedrazas como quien lava. Carga doce
a la vez con una sola mano y doce con la
otra, mientras de todas partes llega gente
a decir: «;Olély «;0lel» y «;Queck!
;Queck!», y el Faradn se desmaya de
asombro y tienen que ponerle un gato
bajo la nariz para que vuelva en si
(usanza faradnica). En un par de horas la
piramide estd acabada: rancho especial
para los de las obras, festejos populares
(pinatas, carreras de burros, palo de la
cucania). El Faraon quiere conocer al



esclavo extranjero y, en parte con las
manos, en parte con palabras, le
pregunta de donde viene:

—Babilonia?

—No, Excelencia. Civitavecchia.

—¢(Sodoma y Gomorra?

—Ya se lo he dicho, faraon:
Civitavecchia.

El Faradn se harta del interrogatorio
y dice algo asi como: pues vete a ese
pais. Grillo mantiene un prudente
silencio: en los interrogatorios, ya se
sabe, lo mejor es decir lo menos
posible. Come lo que le dan de comer,
bebe lo que le dan de beber, y después
le hacen sefias de que puede dormir bajo



una palmera.

«Menos mal —piensa Grillo—. Y
ahora intentemos dormir despacito,
largamente, para regresar a nuestros
diasy.

Durante un rato consigue hacer pasar
siglos y milenios, pero después, con su
impaciencia de costumbre, empieza a
preguntarse: «;Sera hora de que me
despierte? ;No sera hora de que me
despierte?».

Se despierta a tiempo de echar una
mano en las excavaciones del Canal de
Suez, donde por suerte encuentra a uno
de Civitavecchia, que se llama Martino
Angeloni y ha sido companero de



escuela de su tatarabuelo, y lo invita a
unas copas.

Cuando se vuelve a dormir, ha
aprendido la leccion. Pero la ha
aprendido demasiado bien. Se despierta
en el hotel de Alejandria cuando los
campeonatos mundiales han acabado ya.
Ganaron todos menos los de
Civitavecchia. El jefe ha regresado a
Italia en el primer avidn, furiosisimo.
Alli estd Angela, removiendo con la
cucharilla una taza de café.

—Toématelo —dice—. Ya estard
frio, porque lo han traido hace tres dias.
Se ve que te han hecho un truco para
impedirte ganar: te han dado un



somnifero poderoso. El jefe ha dicho
que se querellara. No importa. El afio
que viene son las Olimpiadas. Y las
ganaras.

—No —dice Grillo—, no quiero
ganar nada de nada. Con la familia que
tengo a mi cargo, es inutil que ande
dando  wvueltas por el universo
levantando otras cargas.

—Entonces, jya no te casas
conmigo?

—Me caso enseguida, incluso la
semana pasada.

—No, a mi me basta con mafiana.

Antes de ir a Civitavecchia a
casarse, sin embargo, hacen un buen



viajecito hasta las Piramides. Grillo
reconoce enseguida la que ha hecho él,
con sus manos correotelegraficas. Pero
no dice nada. Los grandes campeones
son modestos. Tan modestos que su
nombre no lo sabe nadie. Todos los dias
de su vida levantan pesos espantosos,
pero ni siquiera piensan en que les
hagan entrevistas.



El pescador del Puente
Garibaldi

El seior  Alberto, llamado
Albertone, es mas que nada un pescador
de ciudad: pesca desde el Puente
Garibaldi, en las aguas del Tiber, o
también desde otros puentes, con el
mismo sedal, pero no siempre con el
mismo cebo, porque hay peces a los que
les gustan los higos, a otros los grillos, a
otros la lombriz. Lo malo es que los
peces no quieren nada al sefior
Albertone. No pican en su anzuelo ni en
invierno ni en verano. El es ese que pasa



dias enteros apoyado en el pretil
esperando que una perca, o al menos una
misera boga, se compadezcan de su
flotador y le den ese tirobn que arrastra
bajo el agua hasta el corazon del
pescador de ley. Pasad en coche por el
puente viniendo de la avenida
Trastévere en direccion a la calle
Arenula, a las ocho de la mafana;
volved a pasar al ocaso, repitiendo el
mismo recorrido en sentido contrario;
encargad a un amigo que pase y repase
por el puente, a distintas horas, mientras
vosotros estais en el trabajo, para
comprobarlo: Albertone esta siempre
alli, de espaldas. Quiza al atardecer se



ha vuelto un poco mas pequefio por la
desilusion, pero sigue siendo él.

A tres metros de Albertone, a un
fulano que de pescador no tiene nada y
que como mucho podria vender
enciclopedias a plazos, ni le da tiempo a
quitar el seguro del carrete y a lanzar al
agua su hilo, sabiamente equilibrado con
plomos, cuando inmediatamente acude
una locha coleando, por asi decirlo,
para que la saquen fuera con todos sus
reflejos plateados. Mide cuarenta
centimetros, pesara unos dos kilos.
Como para no creérselo.

El fulano la mete en la cesta,
engancha un gusanito cualquiera y, en



treinta segundos, saca un barbo de un
kilo ochocientos. Parece sonreir de
felicidad bajo sus cuatro bigotes.

—A ese tipo los peces se los traen
en la palma de la mano —farfulla
Albertone.

También el fulano farfulla algo cada
vez que lanza. Albertone se acerca y oye
que dice:

Pez, pececillo,
ven con Giuseppino.

Y el pez pica inmediatamente.
Albertone no puede mas.
—Perdone, don Giuseppino —dice



—, N0 €s por meterme en sus cosas, pero
¢me explica como hace?
—Es  muy facil —responde
sonriendo el fulano—. Fijese bien.
Lanza de nuevo, y de nuevo farfulla
a toda prisa esa jaculatoria:

Pez, pececillo,
ven con Giuseppino.

Y saca una anguila, que normalmente
ni siquiera deberia estar por esta parte
del Tiber.

—Es estupendo —dice Albertone,
estupefacto—. ;Me deja probar?

—No faltaria mas —responde el



fulano.

Albertone prueba, pero con ¢l el
sistema no funciona.

—Me olvidaba —dice el otro—, ;se
llama usted Giorgio?

—No, pero ;que tiene que ver?

—Si que tiene que ver —dice el otro
—. Yo me Illamo Giorgio, alias
Giuseppino. Por eso los peces me hacen
caso. Ya sabe, con los encantamientos
hay que ser exactos en un cien por cien.

Albertone lia sus bartulos y se va
corriendo a la calle Bissolati, donde
estd la Crono-Tours, la agencia que
organiza viajes al pasado. Explica su
problema al profesor de guardia. Este



hace unas cuantas cuentas con un
cerebro electronico, las comprueba con
un abaco, programa la maquina del
tiempo y dice:

—Ya estd, siéntese en esta butaca y
buen viaje. Un momento, ;ha pagado ya?

—Claro. Ahi tiene el resguardo.

El profesor aprieta un boton y
Albertone se encuentra en 1895: el ano
de nacimiento de su padre. El es un
inclusero que estd en el hospicio. Pasa
unos afios infernales hasta que sale, va a
trabajar a la Empresa Municipal de
Transportes, donde trabaja también su
padre; se hacen amigos. Cuando su
padre se casa y le nace un hijo,



Albertone le aconseja por su bien:

—Llamale Giorgio, alias
Giuseppino. Ya verds qué suerte tiene.

Su padre discute un poco:

—Realmente a mi primer hijo le
queria poner Alberto. Pero hagamos lo
que ta dices.

Nace el nifio y lo llaman Giorgio,
alias Giuseppino. Va al jardin de
infancia, después a la escuela, etcétera.
Todo exactamente igual que antes; la
misma vida que ha tenido Alberto, pero
con distinto nombre. Albertone —que
ahora se llama Giorgio, alias
Giuseppino— se aburre un poco al
volver a andar todo ese camino. Es



como repetir cuarenta cursos seguidos,
porque ¢l tiene que llegar a la edad de
cuarenta afios y cinco meses para
regresar al puente Garibaldi en el
momento justo. Pero se consuela con la
idea de que esta vez los peces tendran
que obedecerle a la fuerza.

Llegado el dia, llegada la hora —es
decir el mismo dia y la misma hora del
primer encuentro con el pescador
afortunado— el ex Albertone corre al
puente, monta la cafa, pone el cebo,
lanza el hilo y mientras tanto, con el
corazén en un puio por la emocion,
susurra marcando bien las silabas:



Pez, pececillo,
ven con Giuseppino.

Nada.

Espera un poco.

Nada de nada.

Espera otro poco.

Siempre nada. Los peces se rien de
¢l de una forma indecente. Tres metros a
la derecha de Albertone-Giorgio-
Giuseppino, estd el otro pescador
cociendo maiz en un hornillo de alcohol.
Después pincha un grano bien cocido en
el anzuelo, lo lanza y saca una carpa de
doce kilos, con las aletas rojas de
alegria.



—No vale —grita el ex Albertone
—. jTambién yo ahora me Ilamo
Giorgio, alias Giuseppino! ;Por qué los
peces van sb6lo a usted? jEso es una
verdadera injusticia y voy a presentar
querella!

—(Como? —dice el otro—. (No
sabe que ha cambiado la contrasefia?
Fijese bien.

Prepara el cebo, lo lanza, y mientras
el anzuelo cae al agua, dice alegremente:

Pez, pececillo,
ven con Filippino.

Dicho y hecho. Saca otra carpa, que



debe de ser la gemela de la primera, y
que si no pesa doce kilos pesa con toda
seguridad diez kilos doscientos.

—Pero ;jquién es ese Filippino?

—Es mi hermano —dice el pescador
afortunado—. Es fisico atomico y no
tiene tiempo de venir a pescar. Yo, en
cambio, tiempo tengo mucho porque
estoy parado.

«jMaldita sea! —reflexiona
Albertone—. ;Y quién tiene un hermano
llamado Filippino? Yo tengo solo una
hermana, y encima se llama Vittoria
Emanuela. ;Qué hago?».

Vuelve a la agencia Crono-Tours y
expone su problema al profesor de



guardia, el cual se lo piensa un poco,
interroga a la calculadora electronica y
telefonea a una tia suya. Después dice:

—Vaya a la caja a retirar el
resguardo.

Esta vez Albertone tiene que
retroceder muchos siglos en el tiempo,
hacerse amigo del retatarabuelo, ir con
¢l en peregrinacion a Santiago de
Compostela para tener la oportunidad de
dormir en la misma posada. Mientras
duerme le pone a escondidas una
inyeccidon y a consecuencia de esa
inyeccion la descendencia cambia un
poquito cada vez, tan poco que nadie lo
advertira. Pero cuando tendria que nacer



Vittoria Emanuela, en su lugar nace un
varoncito, a quien le ponen el nombre de
Filippo, con la intencién de llamarlo
Filippino. Todo eso lleva un poco de
tiempo, pero cuando Albertone regresa a
nuestros dias tiene un hermano llamado
Filippino, de treinta y seis afios,
cocinero a bordo de un trasatlantico y
todavia soltero.

Albertone agarra la cafia, corre al
Puente Garibaldi, hace un lanzamiento
de una elegancia tal que un tranviario,
desde la ventanilla de su trolebus, le
grita: «jMuy bien!».

Y mientras tanto, naturalmente, recita
la nueva contrasefia:



Pez, pececillo,
ven con Filippino.

Como si nada. Es como hablar con
la pared. El otro, en cambio, pesca una
boga, pero ni siquiera se toma el trabajo
de desprenderla del anzuelo: la deja en
el agua un momentito y he aqui que
muerde el cebo vivo, segin su
costumbre, un magnifico lucio-perca,
que normalmente tendria que vivir al
norte de la presa y que, si ha bajado por
el Tiber hasta estas latitudes, debe de
haber sido solo para procurarle un
placer personal al pescador afortunado.

—iNo vale! —grita Albertone, con



una voz que provoca un atasco en el
trafico desde la plaza Argentina a la
plaza Mastai—. Me llamo Giorgio,
como usted; mi alias es Giuseppino,
como usted; tengo un hermano llamado
Filippino, como el suyo; y fijese que
para tenerlo he debido sacrificar a mi
hermana Vittoria Emanuela, a la que
queria muchisimo. Y a pesar de todo los
peces me esquivan como si yo tuviera la
escarlatina. {No me dira que ha vuelto a
cambiar la contrasefia!

Pez, pececillo,
ven con Fray Martino.



—Y quién es ese Fray Martino?

—Es mi cufiado, que se metid
franciscano y no tiene tiempo de venir a
pescar porque debe de andar por ahi
haciendo la colecta.

—ijAhora le doy yo colecta! —grita
Albertone.

Se lanza sobre el pescador
afortunado, lo alza sobre el pretil y lo
arroja al Tiber, mientras se lo reprocha
en vano una maestra jubilada que ha
llegado a verlo todo desde wuna
ventanilla del trolebus nimero Setenta y
cinco y se asoma a exclamar, llena de
indignacion:

—Jovencito, jes ¢€sa la educacion



que le han ensefiado en la escuela?

Albertone no la oye. Ni siquiera la
ve. Ve sb6lo que alld abajo, bajo el
puente, cientos de peces levantan al
pescador afortunado y lo llevan a la
orilla, teniendo mucho cuidado de que
no se moje la chaqueta. Por desgracia
una ola le empapa los pantalones, pero
enseguida un pez se los seca con un
secador de pilas (en el Tiber no hay
enchufes).

El sefior Giorgino Giuseppino sube
por la escalerilla, muy sonriente, justo a
tiempo para liberar a Albertone de dos
guardias de la Seguridad Publica que lo
estaban  deteniendo  por  lanzar



pescadores desde el puente.

—No es nada —explica el sefior
Giorgino Giuseppino—. Ha sido una
broma, con un leve matiz de equivoco.
Juegos de chiquillos, jentienden?

—iPero este hombre queria ahogarlo
vivo!

—iAhogarme! i Vamos, no
exageremos! Salgo fiador por el sefior
Albertone y encabezo una suscripcion
para comprarle una nueva cafia de
pescar, porque la otra se le ha caido al
rio.

Es cierto. Albertone, furioso, ha
tirado la cafia a los peces, que estan
jugando a la jabalina con ella. En



resumen, todo se arregla. Los guardias
se van al cine, los transeuntes se
dispersan en varias direcciones, la
circulacion reanuda su marcha fatal y,
mientras Albertone se queda alli
enfurrufiado y silencioso mirandose los
botones del chaleco, el sefior Giorgio
Giuseppino empieza a pescar.

Pez, pececillo,
ven con Fray Martino.

Y venga a salir peces. Ahora llegan
hasta de Fiumicino para picar. Llegan
del mar, a la carrera, robalos vy
salmonetes, lenguados y besugos, gallos



y lubinas, muijoles, escorpinas, atunes,
caballas, intercambiandose  fuertes
cabezazos y coletazos para ser los
primeros en dejarse pescar. Para sacar
un cazon, el sefior Giorgio Giuseppino
debe pedir ayuda a dos tranviarios del
Sesenta y a dos barmans de la plaza
Sonnino. Pero cuando asoma por detras
de la isla Tiburtina, lanzando festivos
chorros, un cachalote que parece el
primo de Moby Dick, el sefior Giorgio
Giuseppino hace sefias de que no con el
dedo y se niega a pescarlo, declarando:
—iNada de mamiferos! jSolo peces!
Albertone observa y calla. Ha
enloquecido, pero no se lo dice a nadie,



para que no lo metan en el manicomio.
Puede vérselo siempre, en un puente o
en otro, de dia o de noche, mientras
espia locamente las aguas del Tiber.
Quien pasa cerca de ¢l lo oye farfullar:

Pez, pececillo,

ven con Robertino...

Pez, pececillo,

ven con Gennarino...

ven con Ernestito... con
Goffredino...

con Giocondino... con Caterino...

con Teresino... con Avelino...

con la batalla de Borodino...



Busca la contrasefia que al final
tendrdn que obedecer los peces,
animales mas huidizos que ningun otro.
No nota el sol en verano. En invierno no
siente la tramontana, cuando desciende
por el Valle del Tiber a barrer los
puentes, y hasta las lochas, en las aguas
gélidas, quisieran llevar un abrigo de
pieles y en la cabeza un gorro de
astracan. Busca desesperadamente la
palabrita exacta. Pero no siempre quien
busca encuentra.



Es facil convertirse en

pcz
0
Hay que salvar
Venecia
ESCENA PRIMERA
—iTo...! —dice el senor Todaro,

agente de Seguros, a la sefiora Zanze,
mujer del sefior Todaro—, mira esto,
oye lo que dice el periodico: Segin el
profesor Se Yo Se Yo, de la Universidad



de Tokio, en 1990 Venecia estara
totalmente bajo el agua. Emergera solo
de la laguna la punta del campanario de
San Marcos. Falta poco para 1990. Es
hora de ponerle remedio.

—¢Y como lo vas a permitir, tonto?
Iremos a vivir con mi hermana, en
Cavarzere.

—Nada de eso —replica el sefior
Todaro—. Es mejor que nos
convirtamos en peces, asi nos
acostumbraremos a vivir bajo el agua. Y
ademas también ahorraremos en zapatos.
Toca enseguida a formar.

La sefora Zanze toca la corneta.
Llegan a la carrera los tres hijos, Bepi,



Nane y Nina, que estaban jugando en
Campo San Palo. Llega también la
sobrina Rina, hija de la hermana de
Cavarzere, que estaba en el portal
buscando novio.

—Vamos a ver —anuncia el sefior
Todaro—, nos transformaremos en
peces y afrontaremos victoriosamente la
catastrofe ecologica.

—A mi no me gusta el pescado —
proclama su hijo Bepi—. Me gustan mas
los callos.

—iTo...! —dice el sefior Todaro—,
quien a callos mata, a callos muere.

Y le larga una bofetada.

—Pero, entonces —se horroriza



Bepi—, jeres un padre autoritario!

—Est4 bien, peces —dice su hijo
Nane—, pero ;de qué clase?

—Yo quiero convertirme en ballena
—anuncia su hija Nina.

—Cero —concluye el sefior Todaro
—. ¢(No sabes que la ballena no es un
pez? Pero no nos perdamos en ociosas
polémicas clasificadoras.

—(Qué significa eso?

—Significa: manos a la obra; quien
bien empieza bien acaba, no dejes para
mafiana lo que puedas hacer hoy, y lo
que sea sonara. Vamos.

La sefiora Zanze:

—Pero ;jadonde, tonto? Es noche



cerrada; todas las buenas familias
venecianas estan al abrigo de la tibieza
del doméstico nido, mientras la madre,
que es el angel del hogar, enciende el
televisor.

—iTo...! —la corta en seco el sefior
Todaro—, es la hora exacta. Pronto, en
fila, alineaos y cubrios, barriga para
dentro, pecho sacado, de frente, ;march!
Un momento, que cojo mi sombrero.

Van a la orilla del canal, entran en el
agua y se azacanan para convertirse en
peces.

—Primero las aletas, por favor —
ensena el sefior Todaro—. Hay que
hacer crecer una en el brazo derecho y



una en el brazo izquierdo.

—Las escamas —pregunta su
sobrina Rina—, ;de qué color me las
hago? Quiza violeta, ya que soy rubia.

La sefiora Zanze quisiera una cola
roja, pero mientras tanto se le pasa por
la cabeza una idea:

—iTo...!, Todaro, ;coOmo se las
arreglardn mafiana los nifios para ir al
colegio?

—No te distraigas, Zanze,
concentrate.

Pero los niflos han oido. La
perspectiva de la imprevista vacacion se
ilumina ante ellos como el Gran Canal la
noche de la regata historica. Redoblan



sus esfuerzos y en pocos instantes
obtienen magnificas aletas laterales que
asoman agujereando los jerséis.

—iTo...! jLos jerséis nuevos! —
chilla lastimeramente dofia Zanze.

—iMuy bien! Muy bien! —aprueba
en cambio don Todaro.

También €1, por lo demas, ha entrado
en el agua con chaqueta y las aletas le
horadan las mangas.

—(No nos iremos a convertir en
peces chicos, para que luego nos coman
los grandes? —pregunta su hija Nina a
Rina.

—AIl contrario, seremos los peces
mas gordos de la laguna y nos



comeremos a todos los demas.

—Yo prefiero los callos —remacha
su hijo Bepi, coleando por la cuenta que
le tiene lejos del padre para no ganarse
otro bofeton.

ESCENA SEGUNDA

Manana brumosa sobre el Gran
Canal. Lanchas que van, lanchas que
vienen. Gondolas y motoras en orden
abierto. El Patrén Rocco, al mando de
una barcaza de carga, cargada de
mostaza, mientras mira al agua ve un
gran pez que se quita educadamente el
sombrero y le dirige la palabra:



—(Que? (Hace o no hace ese
seguro? Mire qué niebla. Si tiene un
accidente, pierde el dinero y la mostaza.
Piense en sus hijos, jto...!

—Don Todaro... pero jes usted?
Pobrecito, jsi lo encuentran los guardias
urbanos! Ya sabe que estd prohibido
banarse en el Gran Canal.

—No soy un bafiista, soy agente de
seguros. De las lanchas, de las gondolas,
de las motoras, todas las caras se
vuelven hacia ese lado para ver al pez
parlante. S6lo un turista inglés se vuelve
hacia el otro lado, disgustado,
murmurando:

—iDios mio! Lo que tiene uno que



ver: un sombrero marron... con un traje
gris. Qué cosas mas raras.

ESCENA TERCERA

Desde el Puente de la Academia, el
joven Sebastiano Morosini, de Padua,
estudiante de Bellas Artes, heredero de
una mansion con frescos de Tiépolo y de
cuatro fincas en las que se produce vino
y vermuts, observa tristemente la estela
de una barcaza de carga, cargada de
mermelada  de  arandanos.  Esta
enamorado de la condesa Novella pero
la condesa ha preferido a un doctor en
economia y comercio de Cosenza, con el



cual se ha marchado a Egipto; pasaran la
Navidad en lo alto de las piramides. El
joven Sebastiano medita sobre si le
conviene suicidarse al punto, tirandose
del puente, o hacer primero un crucero a
las 1slas Galapagos para ver, aunque
solo sea una vez, iguanas en libertad.

De repente —;sueno o0 estoy
despierto?— ve colear elegantemente en
el agua a Rina de Cavarzere, hija de la
hermana de la mujer del sefior Todaro,
MmAs guapa que nunca con sus escamas
violetas que contrastan de forma
deliciosa con el pelo rubio. Palidece
con la comparacion, el recuerdo de la
condesa Novella, que tiene el pelo



oxigenado y la nariz, a decir verdad,
demasiado larga.

—Sefiorita —grita el joven
Sebastiano, presa de una inspiracion—,
Jme permite acompaiarla?

Rina nota que el joven tiene los 0jos
azules e intuye que es el heredero de una
mansion con frescos de Tiépolo. Le
sonrie, para darle a entender que su
compafiia serd apreciada como se
merece. El joven Sebastiano, sin vacilar,
se zambulle en el agua, se convierte en
pez y pasea con la hermosa Rina de un
lado a otro de los canales,
describiéndole una a una sus cuatro
fincas. Le cuenta la historia de sus



desdichados amores con la condesa
Novella; le ilustra algunos de sus
proyectos para el futuro, como, por
ejemplo: pintar las aguas de la laguna,
de blanco el lunes, de amarillo el
martes, de rojo el miércoles, etcétera;
unir Italia, Austria y Yugoslavia en un
solo Estado, con capital en Venecia;
escribir una novela de mil paginas hecha
toda y solamente de puntos y comas, sin
una sola palabra, etcétera.

La hermosa Rina lo escucha y es
feliz.

NUEVOS
ACONTECIMIENTOS



La sefiora Zanze lleva a Bepi, Nane
y Nina a nadar hacia el Cannaregio.
Muchos nifios del popular barrio, con un
impulso de sana emulacion, se lanzan al
agua y piden a los hijos del sefior
Todaro que les ensefien a transformarse
en peces. Los pocos que no lo consiguen
vuelven a la orilla y van a su casa a
cambiarse de pantalones. Los otros estan
exultantes, agitando las novisimas
aletas.

Por desgracia los ve desde su azotea
una vieja maestra jubilada. En vez de
pensar en sus asuntos, la entrometida
sefiora, viuda de un experto jugador de
bolos, piensa: «Lastima que tantos



chiquillos, al convertirse en peces,
tengan que renunciar al colegio. A los
libros de lectura, que adoran. A los
textos complementarios de historia,
geografia y ciencias, que tanto les
gustan. A los lindos dictados,
redacciones y problemas que los
vuelven locosy.

Cuanto mas lo piensa mas se excita,
como suele suceder. Al final se pone su
viejo y querido uniforme de maestra,
besa la fotografia del difunto campeon
de bolos, se mete en el canal y se
convierte en un pez-maestra.

—iNifios! jTodos aqui! —ordena,
batiendo las aletas.



Ellos, como peces, querrian
inmediatamente nadar mar adentro, hacia
Murano, hacia Burano y hasta mas alla
de Torcello; pero, como nifos, estan
condicionados por la voz de la maestra
y obedecen sin rechistar. Empiezan
enseguida a darse empujones, a hacer el
chivato, a sacarse la lengua y a
gjercitarse en el sistema métrico
decimal.

Los mas desilusionados son Bepi,
Nane y Nina, que se esperaban unas
vacaciones perpetuas de su nueva
condicion. La sefiora Zanze, en cambio,
estd contenta, porque, mientras la
maestra entretiecne a los ninos, ella



puede cotillear con las comadres,
sentadas a desgranar guisantes a la orilla
del agua. Su cola roja despierta un gran
interés.

Otros notables acontecimientos se
producen en otros barrios de la ciudad.
El sefior Todaro, aprovechandose de la
curiosidad del vulgo respecto a ¢l,
consigue firmar numerosos contratos de
seguros de vida, contra incendios, contra
envenenamientos de pescado podrido,
etcétera. Pero llama la atencion un
poquitin. El rumor de que un gran pez
vaga por los canales, sacandose de vez
en cuando el sombrero, atrae a todo tipo
de desocupados, entre ellos al dueno de



la casa del sefior Todaro.

«jTo...! —piensa con su mente venal
—, mira qué sistema has inventado para
no pagarme el alquiler. Ingenioso. Pero
a mi no me la das».

Se zambulle, se convierte en pez y
persigue al sefior Todaro, gritando:

—iEh! ;Y esas cuarenta mil liras?
(Esas cuarenta mil?

Al oir hablar de dinero, un vendedor
de electrodomésticos recuerda de pronto
que el sefior Todaro no ha terminado de
pagarle los plazos del televisor. Y
también €l se lanza puente abajo.

Junto a las Zattere, un cura ve pasar
a la hermosa Rina y al joven Sebastidn



absortos en su conversacion. Hombre
perspicaz 'y  activisimo, adivina
inmediatamente que los dos novios, al
haberse convertido en peces, no podran
casarse por la Iglesia. Y al instante
concibe el proyecto de convertirse en
pez-cura, para proporcionar asistencia
religiosa a los nuevos peces. Dicho y
hecho, ahi esta nadando con dos aletas
en forma de alas de arcangel. La laguna
se puebla.

ULTIMAS NOTICIAS

Al pequefio Bepi no le gusta el
sistema métrico decimal. Los milimetros



no le dicen nada. Los hectolitros lo
dejan mas bien frio. Le gustan mas los
callos, como ya sabemos. Por eso en
cierto momento decide alejarse de las
aguas escolares y retirarse al fondo a
meditar en orgullosa soledad. Y ;qué es
lo que descubre? Que la laguna estd
totalmente cegada. Alla abajo, donde
deberia haber blandas arenas y tibio
lodo, mejillones y datiles de mar, (es un
decir), hay en cambio montones de
expedientes no despachados, guardados
en pesadisimas carpetas. Hay miles de
metros cubicos, quintales de toneladas,
megatones hasta nunca acabar.

—iTo...! —dice Bepi—, ahi estan



los males del sistema métrico decimal.
A la fuerza ha subido tan peligrosamente
el nivel del agua. Me gustaria ver su
fregadero, de tanto tirar papelotes.

No estad claro a quién se refiere ese
«sw», pero el asunto no nos concierne.
El hijo Bepi, por lo demas, ha corrido
ya a dar la alarma. Para la lancha de los
bomberos e informa rapidamente al jefe
de su descubrimiento:

—Vamos a ver: toda la culpa es de
los obstaculos burocraticos. Si los
eliminan, todo se arreglara.

—iTo...! —exclama el jefe—. Pero
Jtu tienes la licencia de pez?

Naturalmente dice eso porque, al ser



veneciano, le gusta bromear. Pero
después no pierde nada de tiempo en
preguntarle quién es su padre: moviliza
a los bomberos y a los hombres-rana y
empieza enseguida a dragar los canales
para eliminar los mentados obstaculos
burocraticos. Para matar dos pajaros de
un solo tiro, los manda transportar a los
Murallones y refuerza las defensas
contra el mar. Tras una docena de viajes
se manifiestan los beneficiosos efectos
de la operacion. El nivel de la laguna
baja, el subsuelo, aligerado de esos
pesos monstruosos, se alza. Islas vy
cimientos, puentes y soportales se
levantan hasta alcanzar un decente



equilibrio con la superficie palustre.
i Venecia esta salvada! «jDing dong, ding
dong!» (Son las campanas de la ciudad
que tocan a fiesta.)

El senor Todaro congrega a su
familia, comunica que la alarma ha
cesado y guia a sus seres queridos fuera
del agua:

—Ya no es necesario —dice— ser
peces. Podemos volver a  ser
venecianos. jMuy bien, Bepi! jEsta
noche festejaremos el acontecimiento
con una buena fritada de gambas y
calamares!

—iNo! —grita su hijo Bepi, fuera de
si—. jQuiero callos!



También su madre y sus hermanos le
echan un capote. Y hasta la hermosa
Rina y el joven Sebastian, que mafnana
se casan y se marchan a Mestre de viaje
de bodas.

—Est4 bien —dice el sefior Todaro
—, para ti, callos.

Y alarga el paso, para distanciarse
de los acreedores.



Mister Kappay Los
Novios

A las diez, clase de letras. Con el
viejo profesor Ferretti las cosas
marchaban de modo y manera que los
alumnos podian en la practica usar esos
valiosos  cincuenta  minutos  para
intercambiar de un pupitre a otro, de una
fila a otra y también de un sexo a otro
cartas de variada extension sobre los
mas fascinantes temas, como: el cine
aleman entre las dos guerras, el juego
del fatbol, el desarrollo motociclistico
de las islas japonesas, el amor, el dinero



(dar y tener, para pizza o ensaimada), el
comercio de los tebeos, el curado del
tabaco, etcétera. Pero las cosas ya no
ocurren de ese modo ni de esa manera
desde que en el aula se ha instalado el
profesor Ferrini. Con ¢l letras quiere
decir literatura, literatura quiere decir
Los Novios: es la hora fatidica de los
resumenes.

El profesor Ferrini, armado con el
gato de nueve colas, se pasea por el aula
e inspecciona los cuadernos, para
asegurarse de que contienen todos el
resumen del capitulo duodécimo de la
inmortal novela y de que dichos
resimenes no estan copiados unos de



otros como las imagenes en los espejos.

Tiembla el estudiante De Paolis, que
ha resumido solo el primer periodo y el
ultimo, llenando el espacio intermedio
con un trozo de prosa periodistica
copiado a toda prisa del articulo de
fondo de Paese Sera. Con lo cual su
texto, en una atenta lectura, sonaria: «En
este capitulo el Autor recuerda que la
cosecha de trigo, en 1628, resultd aun
mas misera que el ano precedente. Pero
solo una batalla que en cierto modo
replantee la discusion, en el pais antes
ain que el ambito politico, de los
actuales desequilibrios sociales, puede
abrir de nuevo a los socialistas el



camino del gobierno en condiciones
tales, etcétera, etcétera.

Por fortuna el profesor Ferrini se
tranquiliza con la vision de la palabra
Autor y de su legitima mayuscula y pasa
a otro. Pero he aqui que lanza un
aullido: ha descubierto que el estudiante
De Paulis, para ahorrar papel y pluma,
ha falsificado el titulo del resumen
precedente, corrigiendo  «Capitulo
undécimo» en «Capitulo duodécimoy. El
malaventurado recibe sobre la marcha
siete latigazos en los pantalones. Sin un
lamento, dicho sea en su honor.

Inmediatamente después el severo
rostro del profesor Ferrini adopta una



expresion de la mas acendrada
complacencia.

—Una vez mds —proclama,
agitando un cuaderno de la serie
Diabolik—, mis mas encendidos elogios
para la alumna De Paolottis, por su
impecable resumen, como siempre
completo y elegante, agudo en su
analisis y seguro en su sintesis, ejemplar
en cuanto a la puntuacion. Ya saben
ustedes, sefiores, cuanto apreciaba
Manzoni la buena puntuacion.

La alumna De Paolottis baja
modestamente los ojos tras las gafas y se
toca una trenza en seial de graciosa
confusioén. Chicos y chicas la felicitan,



mandandole ramos de flores y cajas de
bombones con llavero incorporado. En
el llavero se destaca el signo del
zodiaco de la muchacha, que es
justamente Virgo. Delicado detalle.

Pero cuando el profesor Ferrini
regresa a su mesa, se le ve de pronto
desencajar los ojos de horror vy
palidecer de asco, como si hubiese
tocado una escolopendra. Con gesto
nervioso arruga una hojita y se la mete
en el bolsillo. Despu¢s, pretextando un
ataque de polineuritis, abandona el aula
y el instituto, corre a tomar un taxi y
manda que lo lleve a ver a Mister
Kappa, el mas célebre y mejor pagado



investigador del Lacio.

A Mister Kappa ni le da tiempo a
hablar:

—Espere —Ile recomienda
perentoriamente—. Siéntese ahi.
Sombrero marrdén, corbata negra...
Profesor de instituto, ;no? No, no, no
responda. Las preguntas corren todas
por mi cuenta. Da clases de letras, diria,
a juzgar por sus zapatos de puntera
redonda. ;Algo relacionado con Los
Novios, verdad?

—(CoOmo lo ha adivinado?

—No lo he adivinado. Lo dedyje de
su nerviosismo. Cuéntemelo todo.

—Una carta anonima acusa a la



alumna De Paolottis, la mejor de la
clase, de copiar sus resumenes de la
inmortal novela de un cuaderno secreto.
Yo no lo creo, pero...

—Naturalmente. La verdad ante
todo. Se impone una investigacion.
Quinientas mil de anticipo y cien mil
diarias para los gastos menudos, ;le va
bien?

El profesor Ferrini vacila. Con su
sueldo... con lo que cuesta el jamon...
Tendrd que vender hasta el sombrero
para pagar la cuenta. Pero no importa: la
verdad ante todo, a cualquier precio.

—De acuerdo. Anada también el
café a mi cuenta.



—~Gracias. Regrese dentro de
setenta y dos horas a esta hora:
sincronicemos los relojes.

Al salir el profesor Ferrini, que de
la emocidn se cae por las escaleras y se
rompe el paraguas, Mister Kappa pone
inmediatamente manos a la obra. Se
camufla de vendedor de enciclopedias
infantiles a plazos, se dirige a casa de la
alumna De Paolottis, que justamente
tiene un hermano de nueve afos y seis
meses, y mientras ilustra ante la familia
reunida los méritos de la Pequefia
Biblioteca  del  Investigador en
trescientos cuatro voliimenes y noventa y
ocho diccionarios, coloca habilmente



una camara espia de television en un
jarron de flores, un magnetofon bajo el
teléfono y un cerebro electronico de
pilas detras del retrato del abuelo, con
uniforme de teniente de bersagliero.
Después concede a la familia ocho dias
de tiempo para decidir la compra de la
enciclopedia y se esconde en el sotano
en la caldera de la calefaccion (es muy
resistente a las altas temperaturas).
Gracias a los citados instrumentos y a
las medidas descritas, en el curso de
unas horas se entera:

Primero, de que, en efecto, la alumna
De Paolottis copia de vez en cuando los
resumenes de un cuaderno secreto, que



custodia celosamente en el cajon de las
medias.

Segundo, de que dicho cuaderno se
lo regald por su cumpleaiios una prima
que vive en Bérgamo Alta en la
temporada baja y en Bérgamo Baja en la
temporada alta.

Tercero, de que la prima en cuestion
se llama Roberta, tiene diecinueve afios,
mide ciento setenta centimetros de alto y
tiene los ojos verdes. Justamente su tipo.

Sin perder un segundo, Mister
Kappa se precipita a Bérgamo en su
aerojet privado de combate, se presenta
a la prima Roberta, hace que se enamore
de ¢l y a cambio del anillo de pedida



consigue una confesion completa:

—Los resimenes de Los Novios?
Si, querido, imaginate: compré ese
cuadernito hace afos, por una astilla de
cigarrillos americanos, a un chico de
Cantt a quien se lo habia prestado su tia
y que nunca se lo habia devuelto.

—iSu nombre!

—Quién se acuerda ahora: quiza
Damién, quiza Teofrasto.

—No, el nombre de la tia.

—Angelina Pedretti, Busto Arsizio,
paseo Manzoni numero 3456, interior
789. {Adonde te vas ahora?

—Tengo que despachar un asuntillo.
Vuelvo mafiana a casarme contigo:



sincronicemos los relojes.

Mister Kappa vuela a Busto Arsizio,
desafiando la intensa niebla. Encuentra
la direccion de Angelina Pedretti.
Interroga astutamente a la portera y se
entera de que «la sefiorita Angelina» ha
muerto hace unos meses por haber
comido setas envenenadas.

(Qué hacer? Mister Kappa compra
el periddico, hojea febrilmente las
paginas de los anuncios por palabras y
encuentra lo que busca: «M.M.M.
MEDIUM de primera. Comunicaciones
garantizadas con Ultratumba. No se
aceptan chequesy.

La médium vive en Brisighella, en la



Romaiia, y le gusta el dulce. Por cien
kilos de caramelos de anis organiza
rapidamente una sesion de espiritismo
en el curso de la cual se presentan
primero el espiritu de Vercingetorix y el
de Carlomagno, que no interesan. A la
tercera llamada se presenta la sefiorita
Angelina. Es ella la que hace bailar el
velador. Parece en vena de confidencias.
Los «toc-toc» del velador parecen una
ametralladora. El marido de la médium
traduce.

—/Los Novios? No, no los he leido.

—Pero ;no tenia que estudiarlos en
la escuela?

—iFaltaria mas!



—Y entonces, ;aquel cuadernito de
resimenes que le prestd usted a su
sobrino Damidn, o a 1o mejor Teofrasto?

—No, no exactamente Teofrasto: se
llama Gabriel.

—Y los resumenes, ;los habia hecho
usted?

—iPor favor! El cuaderno lo hered¢
de mi pobre abuela.

—Ah, eso es. Conque los habia
hecho la abuela.

—iJamas de los jamases! También a
ella se los regalaron.

—Y quién, por amor del cielo?

—Un garibaldino con el cual habia
estado prometida, antes de casarse con



el abuelo. Uno que estuvo con Garibaldi
en Bezzeca. Un guapo mozo, decia la
abuela. Pero el abuelo era mas guapo y
tenia una zapateria en Vigevano. De
modo que se casod con ¢l y no con el
garibaldino.

Mister Kappa no se esperaba este
patridtico relato, pero no pierde la
paciencia. Dice a la médium:

—Pregintele a la sefiorita Angelina
si  puede hacer una  pequena
investigacion,  encontrar a  ese
garibaldino y hacer que venga aqui a
testificar.

—Probaré —responde la seforita
Angelina—, pero se necesitard tiempo.



Somos tantos por aqui y hay tal
confusion... Denme por los menos cinco
minutos.

Mister Kappa y la médium
encienden un cigarrillo, pero ni siquiera
tienen tiempo de acabarlo, pues la
médium cae de nuevo en trance,
murmurando:

—Hay alguien, hay alguien...

—Seforita Angelina, jes usted? —
pregunta Mister Kappa.

—No —responde con claridad una
voz de baritono.

—ijQué maravillal —comenta el
marido de la médium—. Ni siquiera
hace falta el wvelador, ahora llegan



directamente las voces.

—Eres el garibaldino? —pregunta
la médium.

—Soy —responde la voz— el
secretario  particular del  senador
Alessandro Manzoni.

—(El inmortal autor de Los Novios?
—exclama Mister Kappa, dejando caer
la ceniza en el chaleco con la emocion.

—iQué maravilla! —dice el marido
de la médium—, jun senador!

—Su Excelencia —prosigue la voz
— me encarga de advertirles que esos
resumenes los escribio €l, de su pufio y
letra, para ayudar a un sobrino de su
mujer que tenia problemas con el



profesor de letras.

—Es decir —se apresura a deducir
Mister Kappa con su habitual agudeza
—, que el cuaderno secreto que el
garibaldino le regalé a la abuela, y
actualmente en poder de la alumna De
Paolottis, ;es nada menos que un
autografo manzoniano de inestimable
valor?

—Ni se le pase por la cabeza —
responde el secretario particular—. Se
trata de una simple copia. Su Excelencia
ordend a su sobrino que hiciera doce
copias de los resimenes y que quemase
el original. El sobrino regalo las doce
copias a sus mejores amigos, cada uno



de los cuales, obedeciendo las
disposiciones de don Alessandro, hizo
otras doce copias. Y asi sucesivamente.

—iQué maravilla! —exclama el
marido de la médium—. jEntonces, este
sefior Manzoni es el inventor de la
cadena de San Antonio!

Mister Kappa se sume en una
prolongada meditacion, al término de la
cual pregunta al espiritu:

—O me equivoco, o en el momento
actual deben circular por Italia por lo
menos sesenta y dos mil ochocientas
veintinueve  copias del  famoso
cuaderno...

—Exacto —confirma el espiritu—.



Pero todo esto debe permanecer secreto.
Ni una palabra a las autoridades
académicas y a los periodistas. Orden
de Alessandro Manzoni. ;Entendido?
Cambio y corto.

Mister Kappa se desalienta. El caso
estd técnicamente resuelto. Pero al
asunto supera con mucho la carta
anonima recibida por el profesor Ferrini
y desborda, por asi decirlo, la amable
personita de la alumna De Paolottis. En
la mente de Mister Kappa se libra un
mortal duelo entre dos deberes
encontrados: el de decir la verdad al
cliente que paga y el otro, igualmente
terrible, de respetar la voluntad del



Poeta que exige un silencio de tumba
sobre lo ocurrido. A consecuencia de tal
duelo la cabeza de Mister Kappa se
inflama. Le da una jaqueca con cuya
mitad bastaria para enloquecer a un
bufalo. Entonces toma dos aspirinas y se
le pasa.

Paga a la médium, corre a Bérgamo
a casarse con Roberta, la lleva a Roma
en su aerojet matrimonial y llega a su
oficina cuando faltan apenas tres
minutos para la cita con el profesor
Ferrini. Durante ciento ochenta segundos
Mister Kappa sigue preguntandose:

—Y ahora, ;qué le digo a ése?

Cuando suena la hora exacta llaman



a la puerta... pero no es el profesor
Ferrini. Es un cartero que trae una carta
de su puio y letra. La carta dice:
«llustre Mister Kappa, le ruego que
suspenda las investigaciones. La alumna
De Paolottis, con un espontaneo impulso
de su generoso corazébn, me ha
confesado el inocente engafio de los
resuimenes. Pero no he podido
castigarla, porque la noche anterior sofié
con Giuseppe Garibaldi que me miraba
fijamente con bastante severidad y me
decia: ";Coémo pretendes que un
chiquillo cualquiera pueda decir en
pocas lineas lo que un gran escritor sélo
ha podido decir en muchas paginas?".



Opino que el Heroe de Los Dos Mundos
tiene, como siempre, toda la razon.
Quédese con el anticipo.
Agradecidisimo a sus atenciones,
Guidoberto Ferrini.



Me marcho con los
gatos

Don Antonio, jefe de estacion
jubilado, tiene un hijo, una nuera, un
nieto de nombre Antonio, al que le
llaman Nino, una nietecita llamada
Daniela, pero nadie que le haga caso.

—Recuerdo —empieza a contar—
cuando era subjefe de estacion en
Poggibonsi...

—Papd —Ilo interrumpe su hijo—,
;me dejas leer el periodico en paz?
Estoy vivamente interesado por la crisis
de gobierno en Venezuela.



Don Antonio se dirige a su nuera y
vuelve a empezar por el principio:

—Me acuerdo de cuando era jefe de
estacion adjunto en Gallarate...

—Papa —Ilo interrumpe su sefiora
nuera—, (por qué no se va a dar una
vuelta? (No ve que estoy abrillantando
el pavimento con la cera Chas, que
brilla mas?

Don Antonio no tiene mas suerte con
su nieto Nino, el cual tiene que leer el
apasionante  comic  Satdan  contra
Diabolus, prohibido para los menores
de dieciocho afios (¢l tiene dieciséis).
Pone todas sus esperanzas en su
nietecita, a la que permite de vez en



cuando tocarle con su gorra de jefe de
estacion para jugar al choque de
ferrocarril con cuarenta y siete muertos
y ciento veinte heridos; pero Daniela
estd muy ocupada y le dice, en efecto:

—Abuelo, no me hagas perderme el
programa infantil de la tele, que es muy
instructivo.

Daniela tiene siete anos, pero le
gusta muchisimo la instruccién. Don
Antonio suspira: «En esta casa no hay
sitto para los jubilados de los
Ferrocarriles Estatales con cuarenta
anos de servicios. Un dia de éstos
agarro y me voy. Palabra. Me marcho
con los gatosy.



Y en efecto, una manana sale de
casa, diciendo que va a comprar loteria;
pero en cambio se va a la plaza
Argentina, donde entre las ruinas de la
antigua Roma estdin acampados los
gatos. Baja los peldafos, salta la barra
de hierro que separa el reino de los
gatos del de los automoviles y se
convierte en gato. Enseguida empieza a
lamerse las  patas, para estar
completamente seguro de no arrastrar, en
su nueva vida, el polvo de los zapatos
humanos, y mientras tanto se le acerca
una gata un poco pelada que lo mira. Y
lo mira. Y lo mira fijamente. Finalmente
le dice:



—Perdona, ;ti no eres don Antonio?

—No quiero ni acordarme. He
presentado la dimision.

—Ah, ya me parecia. ;Sabes?, yo
era la maestra jubilada que vivia
enfrente de tu casa. Me has tenido que
ver. O quiza has visto a mi hermana.

—Os he visto, si: os peleabais
siempre a causa de los canarios.

—FEso es. Estaba tan harta de pelear
que decidi venirme a vivir con los gatos.

Don Antonio se queda sorprendido.
Creia ser el unico en haber tenido esa
buena idea. Pero se entera de que entre
aquellos gatos de alli, de la Argentina,
apenas la mitad son gatos-gatos, hijos de



madre gata y de padre gato; los demas
son todos personas que han presentado
la dimision y se han convertido en gatos.
Hay un barrendero que se escapo del
asilo de ancianos. Hay sefioras solas
que no se llevaban bien con la criada.
Hay un juez de los tribunales: era aun un
hombre joven, con myjer e hijos, coche,
un piso de cuatro habitaciones con dos
cuartos de bafio, no se sabe por qué se
ha venido a estar con los gatos; pero no
se da aires, y cuando las «mamas de los
gatos» llegan con cucuruchos llenos de
cabezas de pescado, pieles de
embutidos, restos de spaghetis, cortezas
de queso, huesecitos y asaduras, agarra



su parte y se retira a comerla en el
escalon mas alto de un templo.

Los gatos-gatos no estan celosos de
los gatos-personas: los tratan
absolutamente  como iguales, sin
soberbia. Entre si, de vez en cuando,
murmuran;

—Pues a nosotros ni se nos pasaria
por la cabeza convertimos en hombres,
con lo caro que esta el jamon.

—Somos un grupo realmente
simpatico —dice la gata-maestra—. Y
esta noche hay una conferencia de
astronomia. ;Vendras?

—Natural, la astronomia es mi
pasion. Recuerdo que cuando era jefe de



estacion en Castiglion del Lago coloqué
un telescopio de doscientos aumentos en
la azotea y por la noche observaba el
anillo de Saturno, los satélites de
Japiter, todos en fila como las bolitas en
el abaco, la nebulosa de Andromeda,
que se parece a una coma.

Muchos gatos se acercan a escuchar.
Nunca han tenido entre ellos un ex jefe
de estacion; quieren saber muchas cosas
sobre los trenes, preguntan por qué en
los vateres de los coches de segunda
falta siempre el jabon, etcétera. Cuando
es la hora exacta y en el cielo se ven
bien las estrellas, la gata-maestra
pronuncia su conferencia.



—Vamos a ver —dice—, mirad
hacia alla: esa constelacion se llama la
Osa Mayor. Esa otra es la Osa Menor.
Volveos como yo me vuelvo, mirad a la
derecha de la Torre Argentina: ésa es la
Serpiente.

—Me parece un zoo —dice el gato
barrendero.

—Ademas esta la Cabra, el Carnero,
el Escorpion.

—iHasta eso! —se asombra uno.

—Alli, aquella constelacion de alli,
es el Can.

—Maldita sea —rezongan los gatos-
gatos.

El que rezonga mas es el Corsario



Rojo, asi llamado porque es
completamente blanco, pero tiene un
caracter aventurero. Y ¢l es el que
pregunta en cierto momento:

—¢Y hay una constelacion del Gato?

—No la hay —responde la maestra.

—¢(No hay ni siquiera una estrella,
aunque sea pequefia, pequeiisima, que
se llame Gato?

—No la hay.

—Es decir —estalla el Corsario
Rojo—, que han dado las estrellas a
perros y a cerdos, y a nosotros, nada.
Muy bonito.

Se oyen maullidos de protesta. La
gata-maestra alza la voz para defender a



los astronomos: ellos saben lo que
hacen, cada uno a lo suyo; y si han
creido conveniente no llamar Gato ni
siquiera a un asteroide, habrdn tenido
sus buenas razones.

—Razones que no valen lo que la
cola de un ratobn —replica el Corsario
Rojo—. Oigamos qué opina el juez.

El gato juez precisa que €l presentd
su dimision justamente para no tener que
juzgar nada ni a nadie. Pero en este caso
hara una excepcion:

—M1 sentencia es: a los astronomos,
ipeste y cuernos!

Aplausos  fragorosos. lLa gata-
maestra se arrepiente de su admiracion



por los hechos consumados y promete
cambiar de vida. La asamblea decide
organizar una manifestacion de protesta.
Se envian mensajes especiales en mano
a todos los gatos de Roma: a los de los
Foros, a los de los mataderos, a los del
San Camilo, alineados bajo las ventanas
de las salas a la espera de que los
enfermos les tiren el rancho, esta claro
que debe de ser un asco. A los gatos del
Trastévere, a los vagabundos de los
arrabales, a los bastardos de las
chabolas. A los gatos de clase media, si
quieren asociarse, olvidando por una
vez las ventajas del pulmon picado, del
cojin de plumas, de la cintita al cuello.



La cita es a medianoche en el Coliseo.

—Magnifico —dice el gato-don
Antonio—. He estado en el Coliseo de
turista, de peregrino y de jubilado, pero
de gato todavia no. Serd una excitante
experiencia.

A la mafiana siguiente se presentan a
visitar el Coliseo americanos a pie y en
automovil, alemanes en autobus y en
calesa, suizos con saco de dormir,
abruzzeses con la suegra, milaneses con
el tomavistas japonés; pero no pueden
visitar nada de nada porque el Coliseo
estd ocupado por los gatos. Ocupadas
las entradas, las salidas, el circo, las
gradas, las columnas y los arcos. Casi ni



se ven las viejas piedras, sino solo
gatos, cientos de gatos, miles de gatos. A
una sefial del Corsario Rojo aparece una
pancarta (obra de la maestra y de don
Antonio) que dice: «Coliseo ocupado.
iQueremos la estrella Gato!».

Turistas, peregrinos y transeuntes —
que por quedarse a ver se han olvidado
de transitar— aplauden con entusiasmo.
El poeta Alfonso Gatto pronuncia un
discurso. No todos entienden lo que
dice, pero solo con mirarlo es evidente
que si se puede llamar «Gato» un poeta,
también podra llamarse asi una estrella.
Una bellisima fiesta. Del Coliseo parten
gatos viajeros hacia Paris, Moscu,



Londres, Nueva York, Pekin,
Monteporzio y Catone. La agitacion se
desplegarda en el plano internacional.
Estd prevista la ocupacidon de la torre
Eiffel, del Big Ben, de las torres del
Kremlin, del Empire State Building, del
Templo de la Paz Celeste, del estanco de
la esquina; en suma, de todos los lugares
ilustres. Los gatos de todo el planeta
presentaran su peticion a los astronomos
en todas las lenguas. Un dia, mejor
dicho una noche, la estrella Gato
brillara con luz propia.

A la espera de noticias, los gatos
romanos regresan a sus sedes. También
don Antonio, con la gata-maestra, se



encamina a buen paso hacia la plaza
Argentina, haciendo proyectos para
sucesivas ocupaciones.

—Qué bien estaria —piensa, y lo
dice— la Cupula de San Pedro toda
adornada de gatos con la cola tiesa.

—Y qué te pareceria —pregunta la
gata-maestra— ocupar el estadio
Olimpico el dia del partido Roma-
Lazio?

Don Antonio empieza a decir
«jformidable!», con sus signos de
exclamacion, pero no llega ni a la mitad
de la palabra porque repentinamente se

oye llamar:
—iAbuelo! jAbuelo!



(Quién serd? ;Quién no sera? Es
Daniela que estd saliendo del portal de
la escuela y lo ha reconocido. Don
Antonio, que ya ha adquirido cierta
practica de gato, finge no haber oido.
Pero Daniela insiste:

—Abuelo, malo, ;por qué¢ te has
marchado con los gatos? Hace dias que
te busco por tierra y por mar. Vuelve
ahora mismo a casa.

—iQué nifia mas guapa! —dice la
gata-maestra—. (En qué curso esta?
/Tiene buena letra? ;Se limpia bien las
ufias? jNo sera una de esas que escriben
«abajo el bedel» en la puerta del vater!

—FEs muy buena —explica don



Antonio, un poco conmovido—. Casi,
casi la acompafio un ratito, asi tengo
cuidado de que no cruce la calle con el
disco rojo.

—Ya comprendo —dice la gata-
maestra—. Bueno, yo también iré a ver
coOmo estd mi hermana. A lo mejor le ha
dado artritis deformante y no consigue
atarse los zapatos ella sola.

—Vamos, abuelo, vente —ordena
Daniela—. La gente que la oye no se
asombra, porque cree que aquel gato se
llama Abuelo. No tiene nada de raro:
hay también gatos que se llaman
Bartolomé o Gerundio.

En cuanto llega a casa el gato-don



Antonio salta a su butaca preferida y
agita dignamente una oreja en seial de
saludo.

—Has visto? —dice Daniela muy
contenta—. Es el abuelo.

—Es cierto —confirma Nino—.
También el abuelo era capaz de mover
las orejas.

—FEsta bien, esta bien —dicen los
padres ligeramente confusos—. Y ahora,
moraleja: a la mesa.

Pero los mejores bocados son para
el gato-abuelo. Para ¢l chicha, leche con
azcar, galletas, caricias y besos.
Quieren ver como ronronea. Hacen que
les dé la patita. Le rascan la cabeza. Le



ponen debajo un cojin bordado. Le
preparan un vater con serrin.

Después de comer el abuelo sale al
balcon. Al otro lado de la calle, en otro
balcon, estd la gata-maestra que vigila a
los canarios.

—(Que tal ha ido? —Ile pregunta.

—Como la seda —responde ella—.
Mi hermana me trata a cuerpo de rey.

—Pero /te has dado a conocer?

—iNo soy boba! Si sabe que soy yo,
es muy capaz de hacer que me encierren
en el manicomio. Me ha dado la manta
de nuestra pobre mama, que antes ni me
permitia mirar.

—Yo no sé¢ —dice el gato-don



Antonio—, a Daniela le gustaria que yo
volviese a ser el abuelo. Me quieren
todos una barbaridad.

—Qu¢ necio. Te encuentras en Jauja
y lo echas a perder. Ya verds cémo te
arrepientes.

—No s¢ —repite ¢l—, casi, casi lo
echo a cara o cruz. Tengo tantas ganas de
fumarme una tagarnina...

—Pero jcomo haras para cambiar de
gato a abuelo?

—Es sencillisimo —dice don
Antonio.

Y en efecto, va a la plaza Argentina,
salta la barra de hierro en sentido
contrario a la primera vez y en lugar del



gato reaparece un anciano sefior que
enciende su cigarro. Regresa a casa con
un poco de susto. Daniela, cuando lo ve,
salta de alegria. En el otro balcon la
gata-maestra abre un ojo en sefal de
buena suerte, pero farfullan para si:
«Qué necioy.

En el balcon esta también su
hermana, que mira a la gata con ojos
dulces y mientras tanto piensa: «No
debo encarinarme demasiado con ella,
porque despugés, si se muere, sufro y me
dan palpitacionesy.

Es la hora en que los gatos de los
Foros se despiertan y salen a cazar
ratones. Los gatos de la Argentina se



congregan a la espera de las mujercitas
que les llevan carifiosos cartuchitos. Los
gatos del San Camilo se disponen en los
parterres y los senderos, uno bajo cada
ventana, esperando que la cena sea mala
y los enfermos se la tiren a escondidas
de la monja. Y los gatos vagabundos que
antes eran personas, se acuerdan de
cuando conducian automotores, hacian
girar tornos, escribian a maquina, eran
guapos y tenian una novia.



Miss Universo de ojos
de color verde-venus

Delfina, ;quién es? Es la parienta
pobre de doiia Eulalia Borgetti, que
tiene una lavanderia en seco en Modena,
en Canal Grande. Las hijas de la viuda
Borgetti, Sofronia y Bibiana, se
avergiienzan un poco de una prima tan
pobre, siempre vestida con una bata
gris, siempre en la lavanderia ajetreada
con las maquinas, limpiando chaquetas
de reno, planchando pantalones vy
camisas. Entre ellas dos la llaman «esa
tipa». Saben que su madre la tiene por



caridad, por compasion, y porque rinde
como dos obreras y no cuesta un chavo
de impuestos. Pero a veces también
ellas se conmueven y la llevan al cine,
donde la mandan al gallinero, mientras
ellas van a butaca.

—Tienen un corazdén muy grande,
mis crias —dice dofia Eulalia, muy
pendiente de que Delfina no se sirva una
segunda loncha de cerdo.

Pero Delfina no se la sirve. Y bebe
agua. Y al postre come manzanas, no
clementinas. Y lava los platos, mientras
Sofronia y Bibiana comen bombones. Y
hasta va a misa, porque alguien de la
familia tiene que ir.



No va al gran baile de la eleccion de
Presidente de la Republica de Venus.
Van su tia y sus primas, en la astronave
de la Camara de Comercio. Va media
Moddena, va media Europa. Mirando al
cielo se ven cientos de cohetes con
colas de fuego, como muchas estrellas
que cayeran hacia arriba, en vez de
hacia abajo. Dicen que los bailes de
Venus son una maravilla. Llegan alla
jovenes y muchachas de todos los
rincones de la Via Lactea. Naranjada a
chorros, chupa-chups gratis para todos.

Delfina suspira y entra en la tienda.
Tiene que acabar de planchar el traje de
la sefiora Foglietti, que se lo pondra



mafiana por la noche para ir a la Opera,
donde echan la Cenicienta del maestro
Rossini. Un traje precioso, todo negro,
bordado en oro y plata: parece una
noche estrellada. Para el baile de Venus
la sefiora Foglietti no puede ponérselo,
porque lo llevo ya hace dos meses a la
eleccion de otro presidente. All4 arriba
nombran tantos presidentes para poder
dar muchos bailes.

Delfina piensa (erroneamente, pero
ella no puede saberlo) que no sucedera
nada, ni bueno ni malo, si se prueba ese
lindo vestido. Y en efecto, se lo prueba,
y le sienta de maravilla, como dice el
espejo, guifidndole un ojo. Delfina da



dos o tres pasos de danza, llega a la
puerta de la lavanderia y, como la calle
esta desierta, sale al exterior bailando
de una acera a otra. De repente oye
voces, un rumor de pasos. Dios mio,
tiene que esconderse. Justamente hay una
astronave de tipo familiar aparcada alli
al lado. Se llama Hada II, pero eso no
le impide tener la portezuela abierta.
Delfina se cuela dentro, se hunde en el
asiento posterior. jAh, qué hermoso
seria partir, asi, irse de paseo entre las
estrellas, sin meta, sin deberes, sin tias
adustas, sin primas cotillas, sin clientes
pelmas...!

Los pasos y las voces se acercan,



estan aqui. La portezuela anterior del
misil se abre. A Delfina le da tiempo de
reconocer a la pareja que entra, y se
deja caer al suelo, para poder fingir que
no esta alli:

—iMadre mia! jLa propia sefiora
Foglietti! Si me ve con su traje...

—Pero que no se nos haga tarde —
estd diciendo la sefiora Foglietti a su
marido, el caballero  Foglietti,
propietario de una fabrica de accesorios
para abrelatas—. A las doce en punto
nos venirnos, porque maiana quiero ir a
Campogalliano a comprar huevos
frescos.

El senor Foglietti farfulla una



respuesta con Firma ilegible. Rasca una
cerilla para encenderse el pitillo;
simultdneamente aprieta la tecla de la
puesta en marcha. El cohete da un salto a
la velocidad de la luz (mas dos
centimetros al segundo inmuto) y, antes
de que se apague la cerilla, ya han
llegado tan ricamente al planeta Venus.

Delfina espera a que el sefior y la
sefiora Foglietti desciendan a tierra y se
alejen; después dice: «Bueno, ya que
estoy aqui, voy también yo a echar un
vistazo a la fiesta. Habra tanta gente que
seguramente la sefiora Foglietti no me
vera, ni a uni ni a su traje».

El palacio de la presidencia esta alli



a dos lasos. Tiene un millon de ventanas
iluminadas. En la sala de baile hay
setecientos cincuenta mil bailarines que
estan aprendiendo la nueva danza,
llamada Saturn. El sitio ideal para
bailar de incognito.

—Sefiorita, ;me permite?

El que se ha dirigido a Delfina es un
guapo mozo alto, elegante, con la fuerza
de los nervios relajados.

—Acabo de llegar, no sé¢ aun el
Saturn.

—Es facilisimo; yo le ensefio. Se
parece un poco al tango-vals y a la
samba-gavota. Es casi como andar. ;Ha
visto?



—Si, es sencillo. Nosotros, sabe,
estamos aun con el minue-twist.

—Usted es terrestre, {no?

—Si, de Mobdena. Y wusted es
venusiano: se nota por el pelo verde.

—Pero también usted tiene una
bellisima cosa verde. Y verde-venus:
Sus 0j0s.

—De veras? Mis primas siempre
dicen que tengo ojos de color achicoria.

Delfina y el joven venusiano bailan
ese baile y veinticuatro mas. Lo dejan
solo cuando la musica calla y los
altavoces, en todas las lenguas de la Via
Lactea, difunden el anuncio de que
dentro de unos minutos el Presidente de



Venus premiara a la mas bella de la
fiesta.

«jFeliz ella! —piensa Delfina—.
Pero ;no serd hora de que escape?
Menos mal, son apenas las once vy
media. Los Foglietti se marchan a las
doce en punto. Tengo por fuerza que
regresar a la tierra en su astronave. Me
esconderé en el asiento de atras, como a
la veniday.

Mientras ella reflexiona sobre estas
y otras cosas de maxima importancia,
dos sefiores con uniforme de gala se le
acercan, la agarran de un brazo y la
acompafian hacia el palco de la
orquesta.



«Adiés —piensa Delfina—. Quiza
la sefiora Foglietti me ha visto y me ha
denunciado por robo de traje de noche.
Quién sabe adonde me llevan estos
guardias venusianosy.

La llevan al mismo palco. A su
alrededor estallan los aplausos.

«Esquiroles —piensa poco
amablemente Delfina—. Ni siquiera
dudan de que pueda tratarse de un error
judicial: aplauden a los guardias que me
detienen. Pero yo no hablo mas que en
presencia de mi abogadoy.

—Sefioras y caballeros —dicen los
altavoces—, aqui esta el Presidente.

(Que? (El Presidente? Pero jes el



joven que ha bailado con Delfina toda la
noche! Lo unico que faltaba es que...
Exactamente. Es el Presidente (le la
Republica venusiana. Proclama a
Delfina «Miss Universo» y le sonrie,
mientras los lacayos de la presidencia
depositan a los pies de Delfina toda
clase de regalos: una estupenda nevera,
una lavadora automatica con veintisiete
programas, frasquitos de champu,
tubitos de dentifrico, cajas de pastillas
contra el dolor de cabeza y el mareo
espacial, un abrelatas de oro (ofrecido
por la empresa Foglietti (le Mddena,
Tierra), etcétera.

—FEl Presidente —proclama el



altavoz— entregara ahora a la sefiorita
un anillo con una piedra del color de sus
0jO0s.

Los dedos le tiemblan a Delfina
mientras el Presidente estd a punto de
ponerle el anillo... Pero de pronto sus
ojos corren al relojito de pulsera: jfalta
un minuto y medio para las doce! jla
astronave! jla lavanderia en seco!

Delfina se estremece como si le
hubiera picado una avispa. Deja caer el
anillo, salta del palco, hiende a la
carrera la muchedumbre, que
naturalmente sabe cdmo comportarse y
por eso le abre paso. El Hada II esta
aun alli en el parking; por suerte, los



Foglietti se han retrasado un poco. Se ve
que han querido asistir a la
proclamacion de «Miss Universoy.
Mejor eso que perder el paraguas
cuando llueve. Delfina se desliza en su
sitio, fingiendo estar en otro lugar, y
espera.

—Qué raro —dice la sefora
Foglietti a su marido mientras se
preparan para partir—, la chica que
bail6 toda la noche con el presidente, la
que estaban premiando ahora mismo...

—Guapa muchacha —dice el sefior
Foglietti—. ;Viste cudnto agradecid
nuestro abrelatas de oro? Es una
entendida.



—Queria decir —continua la sefiora
—, (no te parece que llevaba un vestido
1déntico, clavadito al mio? Ya sabes, ese
negro bordado de oro y plata que cuesta
quinientas...

—iQué va!

—S1 no supiese que mi traje estd en
la lavanderia...

El sefior Foglietti enciende un
cigarrillo. Y tocan tierra, en Modena,
antes de que haya tenido tiempo de echar
la primera nubecita de humo.

A la manana siguiente Sofronia y
Bibiana van a presumir a la lavanderia,
ante Delfina, de todo lo que han visto,
hecho, dicho, sentido.



—Casi  hemos bailado con el
Presidente.

—Yo casi le toqué en un brazo.

—Lastima que tenga ese defecto.

—(Qué defecto?

—Bueno, ese pelo verde como la
achicoria. Yo, si fuera su mujer, se lo
haria tefiir.

—Estéa casado?

—Casi. Dicen que se casard con
Miss Universo. Una rubita un poco
chalada. Figarate que a medianoche
escapd porque, dicen, si vuelve a casa
después de las doce, su madre le pega.

Y Delfina callada.

Por la tarde toda Modena estd



alborotada. Embajadores del planeta
Venus estan recorriendo la ciudad, casa
a casa, para una misioén extraordinaria,
con dobles gastos de viaje pagados.

—(Qué hacen? ;Qué buscan?

—Figuraos: dicen que la Miss
Universo era una de Modena.

—De Moddena o de Rubiera.

—Con la confusion se olvidaron de
preguntarle cémo se llamaba. Y el
Presidente venusiano quiere casarse con
ella hoy mismo, si no presenta la
dimision y se retira a una estacion de
gasolina.

Los embajadores van por ahi con un
anillo, comparan el color de la piedra



con el de los ojos de las muchachas,
pero jamas los encuentran iguales.

Sofronia corre a probarse el anillo.

—Sefiorita, jpero usted tiene los
0j0s negros!

—(Qué 1mporta? Tengo los ojos
cambiantes. Ayer por la noche podia
tenerlos del color que dicen ustedes.

Corre Bibiana a probarse el anillo.

—Sefiorita: usted tiene los o0jos
castanos.

—¢(Que quiere decir? Si el anillo me
va, soy la que ustedes buscan.

—Sefiorita, déjenos trabajar.

Anda que te andaras, llegan al Canal
Grande; estan en las inmediaciones de la



lavanderia Borgetti. Pero antes que ellos
entra en la lavanderia la sefiora
Foglietti, a recoger su traje.

—Aqui lo tiene —dice Delfina,
temblorosa.

—FPero jalin no estd planchado! —
protesta la sefiora Foglietti.

—¢(Qué significa esto? —dice dofia
Eulalia—. jTenia que estar listo ya ayer
a la puesta del sol! ;Qué historias son
éstas?

Delfina palidece. Y como en ese
mismo momento aparecen en el umbral
los embajadores  venusianos de
uniforme, y ella los confunde con
guardias, y cree que han venido por el



robo del wvestido, se le ocurre
desmayarse.

Cuando vuelve en si, se encuentra
sentada en la mejor silla de la tienda, y a
su alrededor embajadores, primas, tias,
clientes y una gran multitud, dentro y
fuera de la puerta, todos en ¢éxtasis,
todos a la espera de que abra los ojos.

—iEso es, mirad! —gritan los
embajadores—. Ahi tienen los ojos de
color verde-venus.

—iY ¢se es el vestido que Miss
Universo llevaba ayer por la noche! —
grita triunfante la sefiora Foglietti.

—Yo... —balbucea Delfina—, yo...
me lo puse... pero no lo hice a



proposito. ..

—Hija mia, ;qué dices? jEse traje
es tuyo! jQué honor para mi! ;Qué honor
para mi! jQué honor para Modena y
Campogalliano! iNuestra Delfina
Presidenta del planeta Venus!

Etcétera, etcétera. Se suceden las
felicitaciones.

Esa misma noche Delfina parte hacia
Venus, se casa con el Presidente de la
Republica, el cual, para estar en su
compafiia, presenta la dimision de su
cargo y vuelve a su trabajo, en un
surtidor de carburante fotonico para
astronaves. A los venusianos les toca
elegir otro Presidente y dar otro baile.



Va a ¢l también la sefiora Foglietti,
llevando a Delfina recuerdos de su tia,
de Bibiana y de Sofronia, que se han ido
a tomar las aguas a las termas de
Chianciano. Y le lleva también una
estupenda docena de huevos frescos,
comprados en Campogalliano.



Piano Bill y el misterio
de los espantapajaros

Alla arriba, alld arriba, entre los
montes de la Tolfa, donde las setas son
siempre robellones y los castafios nunca
tienen gusanos; pero a veces también
alla abajo, abajo, en la Llanura de las
Babosas, donde las aguas del Mignone
vagan sin una idea concreta, merodea un
solitario cowboy. Es Bill E/ Oriolés, asi
apodado porque es hijo de un ganadero
de Oriolo Romano. Los tolfetanos, por
evidentes razones, le Illaman el
Forastero. Pero su verdadero nombre de



batalla es Piano Bill.

Ois en el aire las célebres notas de
la Cancion de la Zorra, del
Microcosmos de Béla Bartok, niimero
95, volumen tercero, pagina 44. Es Bill
quien la toca, en su fiel piano. Juntos
escalan las laderas del Monte Tosto, o
acampan alla, hacia la Ribera Roja,
donde de nuevo vagan revueltas las
aguas del Mignone. Juntos cabalgan, Bill
delante en su caballo blanco, el piano
detrds en su caballo negro Pianoforte
Bill. Piano Bill. Cuando se detiene por
la noche el solitario cowboy, antes aun
de montar la tienda y de encender el
fuego para mantener a distancia a los



sheriffs, descarga el piano e inicia
fugazmente las  Treinta y  Tres
Variaciones de Beethoven sobre un vals
de Diabelli.

Los campesinos del valle, mientras
se van a la cama, se dicen unos a otros:

—Ahi esta Piano Bill que inicia
fugazmente las  Treinta y  Tres
Variaciones. Excelente pulsacion.

El Sheriff de la Tolfa, que desde
hace dias y dias da caza a Piano Bill
para ponerlo a la sombra, sigue el eco
como una pista sonora y se regocija para
si:

—Esta vez, Forastero, no te me
escapas.



Y en efecto, mientras el solitario
cowboy saborea un cochinillo asado a la
brasa, el Sheriff se le acerca, se le
acerca ain mas y mas, estd dispuesto a
saltar en nombre de la Ley. Pero Bill,
que tiene un oido muy fino, advierte el
desplazamiento del aire y sin siquiera
volverse le dice:

—Quieto con esas esposas, Sheriff.
Aqui estamos en territorio de Canale
Monterano; no tiene usted la menor
autoridad sobre mi ni sobre mi fiel
piano.

—Fres astuto, Forastero —barbota
el Sheriff. Pero no te librards con una
Mazurca de Chopin el dia en que te eche



mano.

Piano Bill alza sin esfuerzo aparente
una ceja:

—Toco muy raras veces Chopin —
dice—, y mas que nada los Estudios. He
notado que las Mazurcas hacen llover. Y
por otra parte quisiera saber por qué me
esta persiguiendo con tanta safia.

—Eres curioso, Forastero. Pero te lo
diré. En los ultimos tiempos han
desaparecido numerosos espantapajaros.
Mas de doce, para ser exactos. Diversos
testigos de ambos sexos te acusan. El
Ayuntamiento ha comprado ya la cuerda
para ahorcarte. Se ha convocado un
concurso entre los carpinteros para



prepararte la caja. Nosotros, con los
ladrones, hacemos las cosas en regla.
Piano Bill reflexiona. También ¢l ha
notado, en sus vagabundeos solitarios,
cierto enrarecimiento de los
espantapajaros. Esta dispuesto a apostar
por su inocencia; pero no dice nada.
Toca algunas Escenas del Bosque de
Schumann y se acuesta tranquilamente en
su saco de dormir, tras haber tapado al
fiel piano con la adecuada funda de
plastico gris. El Sheriff se acuesta no
muy lejos, decidido a capturar al
Oriolés con una estratagema cuando esté
bien dormido. Pero sucede que se
duerme primero ¢l. Cuando lo oye



roncar, Piano Bill vuelve a cargar el
piano en el caballo, monta a la silla ¢l
mismo y reanuda su fatal marcha,
bordeando el curso disparatado del
Mignone.

Anda que te andards, llega a la
fuente del agua mineral, bajo la Rota, y
baja a beber. Es un agua que facilita la
digestion, y quien bien digiere lleva
medio camino andado. En efecto,
mientras bebe se le pasa por la cabeza
que precisamente alli, en el campo
contiguo, han robado un espantapajaros
y decide ir a echar un vistazo o dos. Al
segundo vistazo descubre un valioso
rastro: una minuscula escama de jabdn



desodorante Belnik, conocido como «el
amigo de las chicasy.

«Bill —se dice a si mismo el
solitario cowboy—, dicho jabon de
dicha marca no puede haber pertenecido
el espantapajaros, sino a una persona,
masculina o femenina, que combina la
escucha de la publicidad radiofonica
con la higiene de las axilas. Busca, pues,
el transistor y el ladrdn serd tuyo.

Pone los caballos al trote, repasando
mentalmente las Variaciones Goldberg,
de Juan Sebastidn Bach (especialmente
la Quince, canon a la quinta con
movimiento contrario, andante, con dos
bemoles en clave) y explora con



atencion la campifia circundante, baja al
caion de las Termas de Stigliano, hace
una parada en las Escalerillas, vuelve a
subir entre las ruinas de Monterano. Asi
durante dias y dias, deteniéndose sélo
para lavarse los pies donde el Mignone,
o la Lenta, disminuyendo su carrera,
forman modestos laguitos que las
poblaciones riberefas llaman justamente
«bafiaderos». Piano Bill se lava los pies
en el bafadero del Tartaro, en el
Banadero de Tomasin, en el banadero
del Ovejero (1lamado asi desde el dia en
que se ahogd un pastor tratando de
salvar a una Oveja; cosa que a Piano
Bill, que posee de incognito el récord



mundial de los cinco metros rana, no le
habria ocurrido). Y por fin un buen dia
detiene los caballos con perfecta
maniobra y se pregunta sonriendo: «;Me
equivoco, o esa musica es la Estrella de
Novgorod, tocada por la orquesta de
fiero Piccioni? No, no me equivoco.
Donde esta la Estrella de Novgorod esta
una radio; donde estd una radio esta el
jabon; donde estd el jabon, estd el
ladrony.

Siguiendo la Estrella, Piano Bill
descubre la entrada de una tumba etrusca
abandonada a su suerte por la Direccion
General de Bellas Artes y Antigiiedades.
Echa pie a tierra, sin descargar su fiel



piano. Se acerca a la abertura. Escucha
cautelosamente. ~Mira. Estudia la
situacion. Pero no la estudia bastante
bien: se le escapa el Sheriff, que esta al
acecho sobre una encina y, como un
mentiroso que es, finge de maravilla
estar en otro sitio. jCuidado, Bill! No
hay nada que hacer. El Sheriff lo ha
atrapado a lazo y se permite todavia
reirse satanicamente:

—No daria un cuarto de dolar ni un
cuartillo de blanco seco por tu cuello,
Forastero. Tu piano no te sirve de gran
ayuda en este momento. Por otra parte,
te lo he dicho mas de una vez: la misica
es inutil, y si en vez de Bach hubiera



nacido una cabra, habria sido mucho
mejor para el cabrero.

Oyendo insultar a su miusico
preferido, Piano Bill siente una punzada
en el corazon.

—iTe haré tragar esas palabras! —
exclama.

El Sheriff se le rie en su cara.
Después salta de la rama directamente a
la silla del caballo, como ha visto hacer
en el cine. Pero de la tumba etrusca sale
un osado jovenzuelo, que corta la cuerda
con su cuchillo de boy-scout, provisto
también de sacacorchos, lima de ufias y
mechero de gas. Asi, cuando el Sherift
pica espuelas, galopa hacia la Tolfa,



arrastra tras si la cuerda, si, pero a la
misma no va sujeto prisionero alguno.

El jovenzuelo hace entrar a Piano
Bill, a sus caballos y a su fiel
instrumento en la tumba etrusca. El
Sheriff se da cuenta de que la cuerda es
ligera, se vuelve; ve solo una vaca que
pasta apaciblemente y se daria de
patadas de rabia, pero no lo consigue.
Vuelve sobre sus pasos, pide los
documentos a la vaca para estar seguro
de que no se trata de Piano Bill
disfrazado de bovino en estado
silvestre. La vaca responde
educadamente: «Muuuu!, que
seguramente significa muchas cosas,



pero el Sheriff no entiende ni una sola.
Mientras tanto, en la tumba etrusca,
Piano Bill y su osado salvador se

presentan.
—Yo soy Bill El Oriolés.
—Encantadisimo. Yo SOy
Vincenzino.

De las entranas de la tumba se
adelanta otro jovencito.

—¢ Vincenzino también usted?

—No, yo soy Vincenzina —responde
una voz femenina. jSorpresa! jEI
jovencito es una jovencita! Pero a la
experta mirada de Piano Bill no se le
escapa un detalle significativo:
Vicenzina viste una chaqueta de cuadros



verdes y morados, descosida por varios
sitios, que el cowboy recuerda haber
visto a un espantapajaros...

—Usted utiliza jabén desodorante
Belnik? —pregunta a quemarropa.

La chica responde ingenuamente que
si.

—Esa radio jes suya? —acosa con
astucia Piano Bill, sefialando un aparato
de transistores del que se difunde un aria
de  Chaikovsky  transcrita  para
zambomba y dulzaina.

—Es mia —confiesa Vincenzina—.
Sin mi radio, me sentiria huérfana.

—Conque es usted —concluye Piano
Bill— la ladrona de espantapdjaros.



—Cuidado con las palabras,
Forastero —se entromete Vincenzino—.
iYo te salvo la vida y ti ofendes a mi
novia! Mas bien, en vista de que
tenemos un enemigo comun, ;por qué no
nos entendemos?

Un punto de interrogacion tras otro,
Piano Bill se entera de la entera historia.
Vincenzino y  Vincenzina  estdn
enamorados en secreto; pero en
Vincenzina ha puesto sus ojos el Sheriff,
dandose aires de Don Rodrigo;l’! por
eso se han echado al monte, y viven de
bayas, raices y peces pescados a mano
entre los guijarros desordenados del
Mignone.



Vincenzina ha huido con su
minifalda, su radio y su jabdn
desodorante; para proporcionarle ropas
mas apropiadas para una chica
perseguida y préfuga, Vicenzino roba los
espantapajaros.

—Comprendo —dice generosamente
Piano Bill—, pero ;por qué mas de
doce?

—Cada mujer tiene su punto flaco
—1le confia Vincenzino.

Lo llevan a otra parte de la tumba,
que es un dos habitaciones sin servicios;
alli estdin todos los trajes de los
espantapajaros colgados en hilera, como
en un guardarropa.



—Tengo que tener algo para
cambiarme —se justifica Vincenzina,
bajando los parpados sobre los ojazos
—. No voy a salir todos los dias y a
todas las horas con el mismo traje.

—Mas que justo —reconoce Piano
Bill, corazon de caballero.

Al atardecer, tras haber concertado
con Vicenzino las oportunas medidas
para desenmascarar al Sheriff, enemigo
del amor y de la musica, abandona la
tumba, no sin recomendar a Vincenzina
que baje el volumen del transistor.

—E incluso —agrega—, prueba por
una vez a escuchar el Tercer Programa.
Hoy radian un concierto del pianista



Emil Gilels, que tocara obras de
Scarlatti, Prokofiev y Shostakovich:
nada mejor para robustecer el espiritu
ante la inminencia del choque final.

Anda que te andards, al llegar a las
cercanias de la Tolfa ata sus caballos a
un castafio, esconde el piano detras de
una vaca, se disfraza de peregrino que
hacia Roma camina para que lo case el
Papa con su prima, atraviesa el pueblo
de incognito y mete bajo la puerta del
Sheriff una nota que dice: «Te espero
mafiana a mediodia de fuego para un
reto infernal. Piano Billy.

Vuelve sobre sus pasos, da una
vuelta por los campos para poner todos



los espantapdjaros en su sitio y se retira
a la soledad a ensayar en su fiel piano
El arte de la fuga de Bach, que ningin
pianista del mundo ha logrado jamas
tocar entero por si solo.

—Huele a podlvora —dicen los
campesinos, estremeciéndose en sus
lechos—. Piano Bill esta ensayando de
nuevo El arte de la fuga. Excelente, por
lo demas, la pulsacion.

A las doce menos cinco todos los
tolfetanos se retiran a sus casas,
atrancan puertas y ventanas y engullen
sus spaghetis. A las doce menos tres el
Sherift aparece por un extremo de la
plaza, con una pistola en cada mano,



otras dos metidas en el cintur6on y una
quinta oculta bajo el sombrero. A las
doce menos uno, por el otro extremo de
la misma plaza (jmira qué casualidad!)
aparecen el Oriolés, su piano,
Vincenzino que lleva de la mano a
Vincenzina y Vincenzina que lleva en la
mano el transistor. Piano Bill se apea
del caballo, descarga el piano y lo
empuja sobre las adecuadas ruedecitas.

—iNo vale! —grita el Sheriff—. jEn
los retos infernales no se admiten
escudos!

—Te hago observar —replica Piano
Bill—, que yo no llevo armas, porque
estoy en contra del humo de los



disparos. Pretendo hacerte frente con mi
piano, de hombre a hombre.

El Sheriff se carcajea, alza una
pistola, estd a punto de apretar el
gatillo... Pero en ese momento sale del
piano un tema de tal fuerza que el
indigno representante de la ley siente
una punzada en el bazo, otra en el
piloro, una tercera en la nuez de Adan.
Se lleva las manos al cuello, cae al
suelo, rueda por el polvo. Los tolfetanos
abren las ventanas a tiempo de oirlo
sollozar:

—iBasta! jBasta! jConfieso! jBach
es grande, el Oriolés es inocente,
Vincenzina puede casarse con su primer



amor, que jamas se olvida!

Eso es cuanto queria oirle decir
Piano Bill. El resto puede imaginarse.
Los dos jovenes contraen justas nupcias
y quieren que los acompaiie Piano Bill.

—Tocaras para nosotros el Ave
Maria de Schubert —dice Vicenzina.

Una mueca de dolor se dibuja en el
rostro del cowboy, curtido por la
intemperie:

—No puedo —murmura—, de
Schubert, si os empefnais, os toco la
parte del piano en el quinteto La
Trucha...

Pero Vicenzina quiere a toda costa el
Ave Maria, porque antes que ella la han



tenido la hija clel alcalde, la hija de la
maestra, su hermana Carletta y su
cuiada Rossana.

—Lo siento —murmura con un hilo

de voz el honrado cowboy—. Es
superior a mis fuerzas. Disculpadme,
amigos.

Piano Bill espolea el caballo y se
aleja al galope, para volver a su
soledad... Pues bien, vete, solitario
cowboy: que las aguas irracionales del
Mignone te acompafien cuando tocas
Mozart en tu fiel piano, y hasta las nubes
cruzan el cielo de puntillas para no
perder ni siquiera una fusa de esa
musica divina.



Marco y Mirko, el
diablo y la sefiora De
Magistris

Marco y Mirko, como ya he dicho
una vez (después no lo volveré a decir),
son dos hermanos gemelos, iguales en
todo y por todo. Pero es facil
distinguirlos, porque Marco lleva
siempre consigo su martillo de mango
blanco y Mirko su martillo de mango
negro. Sus padres, en cambio, se
distinguen porque el padre, don Augusto,
tiene una tienda de electrodomésticos
mientras que en cambio su madre, dofia



Emenda, tiene una tienda de ropa para
perros. ;(Esta claro?

Marco y Mirko estan solos en casa
haciendo los deberes. «Tema —dicen
los deberes—: hablar del diabloy.

Tras haber escrito «Redaccion», los
dos hermanos se consultan:

—Y, ahora, ;qué decimos del
diablo?

—Digamos que es bobo —sugiere
Mirko.

—Por mi, si —aprueba Marco—.
Pero hay que decir por qué.

—FEl diablo es bobo —dice Mirko
— porque mata moscas con el rabo.

Mientras escriben esta importante



proposicion, sin olvidarse de poner con
b la palabra «raboy, llega un ruidito de
la cocina. Se oye como alguien que esta
lanzando al aire chorritos de algo:
«fishhh, fishhh, fishhh». Hacen una
descubierta: es el diablo, que se esta
dedicando a un trabajito.

—Vais a ver ahora —dice el diablo
—. Ya he matado cinco moscas con
spray y ahora voy a matar cinco mas.
Asi dejaréis de escribir estupideces.

Es un diablillo no muy grande, pero
enfadadisimo. Se puede deducir por los
cuernos que humean y por la cola que
golpea con violencia el suelo.

—FEn mi opinibn —observa Marco



— seria preferible un matamoscas.

—También pienso lo mismo —dice
Mirko—. Porque, para matarlas de
cinco en cinco, te daba igual hacerlo con
el rabo.

—No tratéis de confundirme las
ideas —dice el diablo—. Porque en esta
cocina hay muchas moscas, y tengo
mucho que hacer para matarlas sin usar
el rabo. Y cuando haya acabado, os
meteré en una olla, os taparé¢ bien
tapados y os herviré.

—Imposible —dice Mirko.

—Claro —dice Marco—. Hoy hay
huelga de gas. De hervir, nada.

—Me importa un pepino la huelga



—dice el diablo—, si quiero fuego, me
lo hago yo mismo.

—Pues entonces es también un
esquirol —concluyen con una ojeada los
dos gemelos, escandalizados.

—Ya esta —dice el diablo—. No
queda ni una mosca con este spray. Para
que luego me vengan con viejos
proverbios.

—Veamos —dice Marco—, lanza su
martillo contra el bote de insecticida,
que hace «jdeng!» y rocia el fregadero.

—Tenia que hacer «jdang!», no
«jdeng!» —critica Mirko—. Se ve que
ha usado un material inferior. Veamos
ahora esa olla.



El martillo de Mirko vuela a golpear
la olla, que hace «jdong!» y cae al cubo
de la basura.

—Estd todo equivocado —dice
Marco—. Ha hecho «jdong!». Cosa de
locos. Jamas nos dejaremos hervir en
una olla tan falsa y sofisticada.

—Eso ya lo veremos —anuncia el
diablo, recogiendo los objetos perdidos.

—(Qué es lo que veremos? —
pregunta Mirko.

Mientras tanto los martillos, tras
haber cumplido con su deber, regresan
corriendo a las manos de los dos
gemelos, porque son  martillos
amaestrados: para ellos 1mitar un



boomerang es una broma de cuando no
tienen nada que hacer.

—WVeremos cuanto tardaréis en
coceros —dice el diablo— E
inmediatamente se da cuenta de que ha
dicho una mentira, como auténtico padre
de la mentira, porque lo que ve son las
estrellas, a causa de los martillos que le
picotean los cuernos como si tuvieran
que hacerse en ellos un nido.

—iAy! —chilla el diablo.

—Bien dicho —aprueban Marco vy
Mirko.

—iNo vale! —protesta el diablo—.
Teniais que temblar como azogados,
arrojaros a mis plantas a pedir perdon,



vertiendo lagrimas amargas. Y acabad
ya con esos martillos, que me esta
entrando dolor de cabeza. jAyyyyyyy!

— ¢ Te rindes?

—Me rindo.

—¢(Como te llamas?

—Osvaldo.

—Pues vuelve al infierno y tomate
un caldo.

El diablo se averglienza mucho,
golpea el suelo con un pie y desaparece.
Lo ultimo que se ve es una nubecita que
se mete entre las baldosas, rapida como
un ciempiés cuando escapa perseguido
por una escoba. Se presenta al mando de
su legion, y hace su informe:



—Como lo ois, los gemelos Marco y
Mirko no sienten el menor respeto por el
diablo.

El comandante se pone hecho una
furia. Esta que se lo llevan todos los
diablos. Agarra a uno y le ordena que
regrese a la tierra, calle tal, nimero
cual, para dar una leccion a esos dos
golfillos.

Estos siguen haciendo los deberes.

—(Qué escribimos ahora? —
pregunta Mirko.

—ILa pura verdad —dice Marco—,
lo que hemos visto: que el diablo tiene
pantalones de cuadritos.

No les da tiempo a escribir esta



historica proposicion pues se oye llamar
a la puerta. «Toc-toc.»

—(Quién es?

—Soy el diablo.

—(El de antes u otro?

Por toda respuesta el diablo entra
por el agujero de la cerradura, con un
silbido. Primero es fino como un pelo,
pero en cuanto toca el suelo se convierte
en un perro lobo con orejas que echan
humo vy, tras haber ladrado un par de
veces, se convierte en un biho con ojos
de fuego. Va a colgarse de la arafa:
todas las bombillas se apagan y quedan
encendidos sélo los o0jos.

—Y qué mas? —preguntan Marco y



Mirko.

—¢(No os habé¢is asustado?

—No, porque no has hecho: «;bu-
bu, tururu!y.

El buho salta al suelo y se convierte
en un Dracula, con unos dientazos
puntiagudos que desprenden chispas.

—(Os he metido miedo?

—Ni pizca. Te has vuelto a olvidar
de hacer: «;bu-bu, tururul». Y eso que
acababamos de decirtelo. Tienes los
dientes largos, pero la memoria corta.

—Menos cuentos —anuncia el
diablo—. Ahora os meto en mi saco y os
llevo conmigo.

—Ni lo suefies —dice Marco—.



Mama no quiere que salgamos de casa, y
nosotros somos nifios obedientes.

—Por eso, ahora —concluye Mirko
—, te partimos los dientes.

Los martillos salen a toda velocidad
en direccion exacta y los colmillos de
Dréacula rompen en cien pedazos, que
caen en las baldosas y hacen «ding,
ding», y después se disuelven et un
ligero chirrido de mantequilla en una
sartén, diablo se transforma en una
mosca y va a posarse en el cristal de una
ventana.

—Aqui no podréis hacerme nada —
dice—. (No querréis romper los
cristales a martillazos, no?



—EIl hermano de papa es cristalero
—comunica Marco.

—Y nos pone los cristales gratis —
precisa Mirko.

—iUn tio cristalero! jEso es
demasiado! —chilla el diablo.

Golpea con una patita en el cristal y
desaparece, dejando una marquita negra,
exactamente igual que una cagadita de
mosca y nada mas.

Cuando se presenta en la legion a
hacer su informe, el comandante se da a
todos los diablos.

—iSois unos tragafuegos de pega!
——chilla, echando humo por las narices y
por las ufias—. jAhora subo yo y os



ensefo, atrasados mentales!

Marco y Mirko siguen haciendo sus
deberes. Escriben en sus cuadernos (con
la mano izquierda, porque con la
derecha deben syjetar los martillos): «El
diablo tiene mucho miedo a los nifios».

El diablo comandante de la legion
aparece  directamente  sobre los
cuadernos, en forma de dibyjito. Un
dibujito raro, que guifa el ojo, suelta
olor a azufre y produce un silbido
ensordecedor. Después sale del dibujito
y es un diablazo de tres metros de alto,
ancho como un sofa, que con una mano
agarra a Mirko, con la otra a Marco y
aun le queda la cola para privarlos de



sus martillos.

—Maleducado —dicen por turno los
dos gemelos—. No se entra en las casas
ajenas sin pedir permiso. Se lo diremos
a nuestro papa.

El diablazo los mantiene alzados
ante su nariz para observarlos a sus
anchas.

—Tiene los ojos rojos —dice
Marco—, no le vendria mal un poco de
colirio.

—S1 quiere —remacha Mirko—,
puedo aconsejarle un buen desodorante.
Aunque quizd bastase con que se
duchara un poco mas a menudo. Apesta
a chamusquina, ;sabe?



El diablazo se carcajea:

—Bla-bla-bla, ya veremos si tenéis
aun consejos que darme cuando os haya
asado a fuego lento.

En ese momento se oye un ruido de
llave en la cerradura. La puerta se abre
y una voz cavernosa dice:

—Bu-bu, tururu.

El diablazo se espanta y deja caer a
Marco, Mirko y los dos martillos.

[Quién serd, quién no sera? Es la
sefiora De Magistris, una solicita vecina
de la casa a la cual los padres de Marco
y Mirko, cuando se ausentan,
encomiendan sus tesoros. Viene a
comprobar si necesitan algo, si han roto



demasiados platos, si han derruido algin
armario empotrado.

La sefiora De Magistris ve al diablo
escondido detras del sofd y va por la
escoba:

—¢(Quién es  usted? iSalga
inmediatamente de ahi!

El diablo, cuando ve la escoba, se
alegra una barbaridad, pensando que la
sefiora De Magistris es una bruja. Sale
al descubierto y trata de recobrar el
terreno perdido, pero los dos martillos
no le dan oportunidad: el del mango
blanco lo golpea en la cola, el del
mango negro lo golpea en los cuernos,
sin piedad.



—Sefiora —ruega el diablo entre
una mueca y otra—, jhagales que se
estén quietos de una vez!

—Vamos, vamos —dice la sefiora
De Magistris—, dejad en paz a ese
pobre diablo. Veo que no tiene malas
intenciones. No hay que tratar asi a los
pobrecillos que piden limosna, sino
darles las sobras de la comida y a lo
mejor una moneda falsa, para que se
puedan hacer 1lusiones.

—Muy bien, sefiora —dice el diablo
—, bien dicho.

Marco y Mirko le conceden una
tregua, que el diablo aprovecha para
desaparecer. La sefiora De Magistris ni



siquiera se da cuenta, porque ha i1do a la
cocina en busca de restos. Vuelve con un
plato de pulmén picado, que es la
comida del gato, pero no ha encontrado
otra cosa.

—¢(Se ha marchado? ;Lo habéis
hecho huir? A mi me parecia un buen
diablo. Bueno, paciencia. Venid aqui
ahora, que para que se os pase el susto
os contar¢ la historia de Caperucita
Roja.

Marco y Mirko palidecen. Un
temblor de espanto los atraviesa como
una sacudida eléctrica.

—No —se rebelan—. jPor favor,
no! jCaperucita Roja, no!



—Pero ;jpor qué? —dice la sefiora
De Magistris—. {Si es un cuento
precioso! A mi me gustaba mucho,
cuando era pequefia. Conque: Erase una
vez una linda nifia...

Marco y Mirko se aprietan uno
contra otro para darse valor. Es la
centésima vez que escuchan el cuento de
Caperucita Roja, pero cada vez es como
la primera. E incluso peor. Porque la
primera vez no sabian que en cierto
momento entraria en escena el lobo
feroz... Ahora lo saben... Saben
concretamente en qué momento hard su
terrorifica aparicion... Se asustan solo
de pensarlo. Tiemblan en la espera. En



resumen, tienen un canguelo del
diablo...

La sefiora De Magistris avanza
inexorable. Caperucita Roja se despide
de su mama... Echa a andar dando
brincos... Entra en el negro bosque... Y
he aqui que de detras de una mata... Ya
esta: es el lobo feroz. Marco y Mirko se
esconden bajo el sofd, entrechocando
los dientes ¢ implorando misericordia.
Se abrazan muy fuerte y contienen la
respiracion. Sus martillos yacen en el
suelo como objetos olvidados al margen
de la historia.

—iBasta! jBasta! —imploran.

Pero la sefiora De Magistris no los



oye, porque escucha soélo su propia voz;
y no los ve, porque estd avanzando
diligentemente en su labor de ganchillo.
Y asi la encuentran don Augusto y dofia
Emenda, al regresar a casa después de
una intensa jornada de giros y letras de
cambio. Al principio no ven a sus
hijitos, sino sélo sus zapatos: el resto
queda oculto bajo el sofa...

—iQueridos diablillos! —dice con
ternura dofia Emenda.

—iSalid, miedosos! —exclama
festivamente don Augusto.

Marco y Mirko se precipitan. Estan
a salvo, agarrados con fuerza a la
minifalda de su mama, que sonrie mucho



y dice: «jAqui estan mis martillos!».



;Clonc! ;Scrash!
Llegan los marcianos

Una buena mafiana llegan los
marcianos. Primero vuelan sobre Roma
con sus platillos de plata, difundiendo,
en senal de amistad, una docena de
madrigales de Gesualdo de Venosa,
entre ellos Caro, amoroso neo y Gelo
ha Madonna in seno (letra de Torcuato
Tasso), alternados con canciones
populares y del hampa, como A4 tocchi a
tocchi la campana sona. Cuando
piensan que ya se han ganado una festiva
acogida, aterrizan en el Circo Maximo,



donde hay mas sitio que en la Plaza de
Espafia y adonde acude enseguida el
Subjefe de policia Fiorillo, al mando de
siete mil camionetas.

Los platillos son tres. Y tres
marcianos sacan la cabeza por las
cupulitas. Son de un precioso verde
primavera y tienen antenas en la frente,
exactamente igual que la gente se los
imagina. Pero no es cierto que sean
bajitos: al contrario, miden tres metros y
medio de alto. Visten tunicas amarillas,
adornadas con bordados folkloricos
bastante parecidos a los que se usaban
en Calabria el siglo pasado. Rarezas del
cosmos. Uno de los marcianos, al



aparecer, se golpea la cabeza en la tapa
de la cupula. De inmediato sale de su
cabeza una nubecita con la inscripcion:
«;Clonc!y.

—Fsa debe de ser su bandera —
comenta el sargento Mentillo.

—Y eso otro, qué es? —pregunta
bajo sus bigotes el comisario Fiorillo.

En efecto, de la cabeza del marciano
ha salido otra nubecita, en la que esta
escrito: «;Aag!».

—Ah, claro —comenta un chaval
que, no se sabe cémo, se ha colado entre
las siete mil camionetas.

—Claro, jen qué sentido? —se
escama Mentillo.



—También el Pato Donald, cuando
el tio Gilito le da un papirotazo en la
chola dice: «;4ag!».

—iEal, vete a la escuela —ordena el
sefior Fiorillo al chaval.

—No puedo —responde el chaval
—. Tengo turno de tarde.

Mientras tanto los tres marcianos,
para acentuar la sensacion de paz y
concordia, se ponen a aplaudir. Y
también de sus manos salen nubecitas
sumamente elegantes, con letreros, todos
en letras de molde: «;Clapp! ;Clapp!».

Después uno de los tres, el que se ha
dado el cabezazo, hace senas de que
quiere hablar. De su antena derecha sale



una nubecita en la que los presentes
leen, unos de corrido y otros silabeando,
las siguientes palabras: «jSalud! Como
vels, somos marcianos, y hemos venido
con intenciones carifiosas. Conque
presentémonos. Yo soy el comandante
AB 17».

Cuando todos han acabado de leer,
la nubecita desaparece. Pero es raro: la
voz del marciano no se ha oido.

—Buenos dias —responde al fin el
comisario—. Yo soy el sefior Fiorillo.

Tres nubecitas aparecen sobre las
tres cabezas marcianas: «;Qué ha dicho
usted?».

—Que soy el sefior Fiorillo, en



representacion del sefior Jefe de Policia.

Los marcianos se  consultan
rapidamente, mientras en sus nubecitas
se lee: «Hummm... Hummm...».

—Pero ;qué hacen? —pregunta el
sargento Mentillo.

—(Es que no lo ve? —replica el
chaval—. Estan reflexionando. También
Pato Donald...

—~Oye... —comienza el sefior
Fiorillo.

Pero no puede terminar su
declaracidon porque los marcianos estan
dando golpecitos con las manos en sus
platillos para atraer su atencion. De los
puntos donde las manos han tocado el



metal salen numerosas nubecitas, que
llevan escrito: «;Tlank! [Tap! ;Tap!
jTump!».

«En resumen —dicen ahora las
nubecitas de los marcianos— jpor qué
no contestais? Os creiamos mas
amables... ;Glub!».

—Maldita sea, dice el sefor
Fiorillo, en representacion del Jefe de
Policia.

Las nubecitas insisten: «No vemos
vuestras nubecitas... jBlep/».

—Estdn un poco deprimidos —
observa el chaval—, pues si no habrian
dicho «Brrry o « jAugh!».

El sefior Fiorillo reflexiona sobre el



extrafio mensaje:

—(Nuestras nubecitas? Ya veras
coOmo...

De repente su inteligencia deductiva,
ejercitada en afios de investigaciones
sobre toda clase de delitos, le hace
vislumbrar la verdad: los marcianos
hablan en plan tebeo y entienden solo
los tebeos...

El comisario pide un trozo de papel,
recorta una nubecita en la que escribe:
«Esperad un momento». Y se la acerca a
la boca. De las astronaves le responde
un festivo brotar de nubecitas en las que
los agentes de las siete mil camionetas,
los cien mil romanos que se han



congregado en el paraje y el chaval ya
varias veces citado, leen, algunos
mentalmente, otros produciendo un
difuso retumbar de trueno:

—iPor fin!

—Clapp! ;Clapp!

—Os habéis decidido a hablar.

—[Ulp.’

—Clinc!

— Yupiii!

De una de las nubecitas sale la
cabeza de un perrito marciano, también
con sus antenitas, también con su letrero,
que ladra de gozo:

—/de.’ /}bp! /'Kll"k.’

Mientras tanto han llegado los



expertos de la policia cientifica, el
ministro de Comunicaciones y el de

Transportes, algunos profesores
universitarios, una docena de
monsenores, ciento veintiocho

periodistas, un alcalde, un sefior que no
es mida pero consigue colarse entre las
autoridades porque tiene una perilla muy
autorizada. Buscan desesperadamente a
alguien que sepa hablar en tebeo, pero
no lo encuentran.

—Lastima —dice el profesor De
Mauris, catedratico de lingiistica vy
tafiedor de instrumentos de percusion—.
La lengua de los tebeos yo la leo y la
escribo, pero no la hablo. Qué quieren



ustedes, en nuestras escuelas, en la hora
de lenguas extranjeras, se hacen muchos
ejercicios de gramatica, pero casi nunca
conversacion.

—FEs cierto, es cierto —aprueban
los presentes—. También yo leo inglés,
pero no lo hablo... Yo escribo el
cabardino-balcarico, pero no lo leo...
Yo tengo buenos conocimientos
literarios del suahili, pero no lo
entiendo...

Hay que resignarse a comunicar con
carteles. Llega un agente, a quien el
sefior Fiorillo ha mandado a Ila
papeleria a comprar cincuenta kilos de
cartulina blanca y diez pares de tijeras.



Todos trabajan recortando nubecitas. Un
guionista de cine, especialmente bueno
en los dialogos, estd preparado con el
pincel. Asi, de golpe y porrazo, acaban
enterandose de que se trata de un
deplorable equivoco espacial. Los
marcianos habian recibido de un agente
secreto, enviado a la Tierra en 1939,
algunos ejemplares de un tebeo y se
habian hecho la idea de que los
terrestres hablaban con nubecitas...

—iS1 supierais qué¢ trabajo —
cuentan— aprender a hablar asi! Y todo
para nada. ; Ufff!

El senor Fiorillo, por medio de un
cartel, pregunta si también ellos tienen



voz. Por toda respuesta los tres
marcianos se ponen a cantar el himno
marciano: una cosa del tipo de la
polifonia barroca, algo asi como el
Magnificat de Bach. Los romanos
aplauden. Por desgracia se oye el ruido
de los aplausos, pero de los miles de
manos que golpean una contra otra no
sale ni la sombra de una nubecita.

—No lo sabemos hacer... —
comenta tristemente el chaval.

De repente se ve al perrito de los
marcianos que hace:

—Sniff! ;Sniff!

—Ha olido algo —dice el sargento
Mentillo, que en sus ratos perdidos lee



comics prohibidos para menores de
dieciocho afos.

Un perrito terrestre, deslizandose
entre millares de zapatos, ha llegado
justamente bajo las astronaves y ladra
con gran estruendo.

—Guau! Guau! —responde la
nubecita del perro marciano.

El perrito queda perplejo un
momento, porque no se lo esperaba.
Después, también de su hocico sale
como una bocanada de vapor blanco en
el que aparecen algunas letras
temblonas:

—Grrr! [Grrr!

—Esté furioso —traduce el profesor



De Mauris a monsefior Celestini.

—Yap! JYap! —insiste
amistosamente el marciano.

El perrito de por aqui se deja
finalmente convencer y responde a tono:

—/Yap/ /Yap/

—«Yap, yap» significa «Bau Bauy
—traduce el profesor De Mauris a los
periodistas que toman notas.

—¢En marciano?

—iNo!... En tebeano. En marciano,
s1 mis informaciones son exactas, «Bau
Bauy se dice «Krk Krk».

Entre los dos gozques se establece
una apretada conversacion de nubecitas.
El chaval de antes y otros dieciocho mil



chavales, que se han colado entre las
piernas de las fuerzas del orden, se
divierten tanto que estallan en
carcajadas. Pero no en italiano, sino
también ellos en tebeano. Sobre sus
cabezas crepitan alegremente
mindsculos cirros, nimbos, cimulos y
estrato-camulos, en los que todos (salvo
los analfabetos) leen: «;Yuk! ;Yuk! ;Oh!
jJaly.

Una nifia emite por error también un
par de «;Ulkl», pero se corrige
enseguida, porque €sa es la exclamacion
tipica de quien esta a punto de perder el
equilibrio y caer en una sima; pero en el
Circo Maximo no hay simas.



El senor Piorillo reflexiona en
representacion del Jefe de Policia:
«Estos marcianos nos estan
corrompiendo a los nifios...».

Y no se da cuenta de que también de
su sombrero esta saliendo un nubarron
de temporal, en el cual los presentes,
con sumo asombro, leen: «;Hummm!
JHummm!».

El sargento Mentillo, entusiasmado
con la habilidad de su superior, quisiera
gritarle «jMuy bien!», pero no consigue
poner en movimiento sus cuerdas
vocales. De la nariz, en cambio, le sale
un cirro en forma de cufia, con el
letrero: «;Snap! jSnap!».



La escasa practica le ha hecho
confundir la expresion «Muy bien» con
el tipico ruido de una persona que hace
restallar los dedos (adviértase, empero,
que ;Snap! es también el ruido
producido por una cinta metalica que se
aplasta, como bien dice Giochino Porte
en su diccionario del tebeo). Pero
aprendera, aprenderd. Todos estan
aprendiendo, sin el menor esfuerzo, a
producir formaciones nubosas ilustradas
con letras del alfabeto. El profesor De
Mauris es tan experto que cuando se le
suelta un boton consigue hacer salir de
la chaqueta la adecuada nubecita, que
dice, sin equivocarse: «Clicy.



—Debe de ser un caso de sugestion
colectiva —observa monsenor
Celestini, emitiendo, por razon de su
oficio, una nube en forma de aureola.

Un gran silencio ha caido sobre el
Circo Maximo en los ultimos instantes.
Todos hablan en tebeo. Incluso los que
leen los letreros de los otros no los leen
ya en voz alta, sino con otro letrero. Las
siete mil camionetas, que de acuerdo
con las ordenes recibidas habian
mantenido los motores en marcha, dejan
salir de los capos y por los escapes
blancas nubecitas en las cuales se lee:
«Rroooarr... Rroooarr...», que es,
precisamente, y sin que quepa la menor



duda, el ruido del motor encendido de
un coche parado. Ya se sabe que si el
coche viajase a ciento noventa por hora
haria en cambio: «;Vrooommm!y.

—Ahora podemos hablar —tebean
los marcianos.

—Decid la verdad —responde con
una nubecita el comisario Fiorillo—.
Habéis usado algin gas para
paralizarnos las cuerdas vocales.

—iQué gas ni qué ocho cuartos! —
replican, hube a nube, los marcianos—.
Teniais el tebeano en la punta de la
lengua, esperando para salir.

Asi, una nube tras otra, empiezan las
negociaciones pacificas. Los marcianos



y las autoridades se trasladan a la Real
Academia. Los platillos volantes quedan
a cargo de un abrecoches furtivo,
oriundo de Castellammare de Stabbia.
La muchedumbre se dispersa tebeando y
llevando el contagio de casa en casa,
hasta el Tibunino Terzo y Casalotti. Los
timbres aprenden rapidamente a hacer
«;Ring!», las locomotoras a toda marcha
a arrastrar un nubarron volante que dice
«Fiuuuuuu!», en los bares de via
Véneto el seltz, al salir del sifon, hace
su buen «,;Frrr!» y los chavales que ven
ante sus narices la consabida sopa
emiten, en seflal de disgusto, un
elocuente «;Puaff!», sin olvidar los



signos de exclamacion. Asi se ganan un
buen par de bofetadas en tebeo: «;Chaf!
JChafly.

Por supuesto, el gobierno aprovecha
inmediatamente para declarar el tebeano
«lengua de Estado» y abolir la libertad
de palabra. Los pocos que quieren
seguir hablando con palabras, en vez de
con letreros, deben reunirse por la noche
en los sétanos y hablar en voz baja, pues
si no los detienen por «escandalo
nocturno».

Parecia muy bonito y comodo que
los huevos, al romperse en el borde de
la sartén, produjeran solo una bolita con
«Splify o «Scrashy, segin fueran del dia



o conservados. Pero luego se ha visto
que es un rollo.

([Cuadntos son los que insisten en
querer hablar haciendo ruido, en vez de
humo? No se sabe. Pero esperemos que
muchos.



Los misterios de
Venecia
0
Por qué a las palomas
no les gusta la
naranjada

El sefior Martinis, joven experto
publicitario muy prometedor, va a
Venecia con un cargamento de cebo para
palomas, disfrazado de baldosas del
suelo, y con un encargo secreto de su
empresa, productora de la naranjada



Frinz. El piensa, justamente: «Antes de
que Venecia sea tragada y digerida por
la laguna, utilicémosla aunque sélo sea
para anunciar un producto tan util,
particularmente recomendado a los
nifios, a las personas ancianas y a los
arzobisposy.

El sefior Martinis, cierta manana,
hara esparcir el cebo por la plaza de
San Marcos, pero no sin ton ni son ni a
tontas y a locas, sino segin un plan
prefijado: cuando las palomas, atraidas
por esa golosina, se posen en la plaza,
formaran un letrero de ochenta y cuatro
metros de largo, que dird: «BEBED
FRINZ!». Tal letrero sera fotografiado



por el sefior Martinis, que volara
personalmente sobre €l en helicoptero.
La fotografia se publicara en los
periodicos de todo el mundo y la gente
dird, en muchas lenguas:

—iAh! Por fin se hace algo por
Venecia.

Todo marcha de maravilla y sin
siroco. El sefior Martinis contrata en
secreto a numerosos porteadores de
cebo, haciéndoles jurar sobre la chapa
de una botellita de naranjada que
guardaran silencio hasta la tumba y aun
amas alla:

—Recordad —dice—, ni una
palabra a vuestras mujeres, ni una silaba



al bacalao a la portuguesa, ni un suspiro
al Puente de los Suspiros.

La mafnana fijada los porteadores
esparcen el cebo por el pavimento de la
plaza, el sefior Martinis alza el vuelo
con su helicoptero privado, las palomas
bajan del campanario, de las ctpulas, de
los tejados, de todas las alturas
circundantes, se lanzan en picado y...
nada. Vuelven a alzar el vuelo a toda
prisa, farfullando frases
incomprensibles, hacia sus elevadas
residencias.

—Pero ;qué hacéis? —grita el sefior
Martinis—. ;Qué bromas son éstas,
insignificantes volatiles? Se trata de un



cebo de excelente calidad, la firma Frinz
os quiere mucho, jyo mismo he sido
condecorado por la Protectora de
Animales por haber salvado a una
paloma a punto de ser devorada por un
gato de angora!

Las palomas ni siquiera lo oyen. Si
lo oyen, no lo entienden. Si lo entienden,
se hacen las tontas.

El sefior Martinis aterriza con el
helicoptero en el centro de la plaza,
provocando el desmayo de dos ancianas
sefioritas de Hamburgo. Se precipita a
recoger un pufiado de cebo, hunde la
nariz en €l, lo prueba con la punta de la
lengua ¢ inmediatamente se libra de ¢él,



escupiendo a este y oeste.

—iTraicion! —exclama—. El cebo
apesta fuertemente a felibilina, la
ingeniosa sustancia estudiada adrede
para alejar a las palomas, pues les
produce espantosas pesadillas, durante
las cuales se sienten rodeadas por miles
de gatos hambrientos. Pero jquién puede
haber envenenado mi cebo con dicha
sustancia?

El sefior Martinis congrega a los
porteadores de cebo y pasa lista. Falta
uno, llamado Bepi de Castello.

—FEse es el traidor —concluye
Martinis, juiciosamente.

—iTo...! —protestan los



porteadores—. ;Bepi un traidor? No es
cierto, han venido a buscarlo porque su
abuela tiene el sarampion.

—FEs ya la tercera abuela que se le
pone mala, jpobrecito!

—(Como, la tercera? —pregunta
Martinis turulato.

—Nosotros no sabernos —dicen los
porteadores—, pero sabemos que a Bepi
de Castello lo llaman también Bepi el de
las Tres Abuelas.

El sefior Martinis nutre una ligera
sospecha de que los porteadores le estan
dando gato por liebre, pero no replica.
Mientras se da la vuelta para marcharse,
nota entre la multitud un fulano que se



rie satdnicamente... jPero no es un
fulano cualquiera! Es el sefior Martonis,
joven  experto  publicitario  muy
prometedor, que se encuentra en Venecia
de incognito para poner en practica un
fantastico proyecto: hacer escribir a las
palomas en el pavimento de la plaza de
San Marcos, atrayéndolas con apetitosos
y abundantes cebos: «NO PIDAIS UNA
NARANJADA, ;PEDID FRONZ! SE TOMA A
CUALQUIER ALTITUD SOBRE EL NIVEL
DEL MAR, SOLOS O ACOMPANADOS.
MILITARES AMITAD DE PRECIO».

Calcula que para formar el letrero se
necesitaran cien quintales de cebo vy
treinta y nueve mil ochocientas noventa



palomas.

—(Eres ta, Martinis? —dice
Martonis, fingiendo sorpresa,
amabilidad y simpatia.

—Eres ta, Martonis? —repite
Martinis, con las mismas armas.

Los dos rivales estan frente a frente
con la sonrisa en los labios y el bazooka
bajo el impermeable.

—Me encuentro en Venecia —
explica Martonis— para admirar las
obras maestras de Tintoretto en la
Escuela de San Roque.

Martinis no le cree, pero se deja
Invitar de todos nodos a un aperitivo.
Después corre a encargar mas cebo para



las palomas. A la mafiana siguiente va a
inspeccionar la plaza de San Marcos y
Jqué es lo que ve? jLos hombres de
Martonis la estdn decorando con su
cebo! A Martinis estad a punto de darle
un ataque de amigdalitis, pero se cura
enseguida porque las palomas se
comportan con la naranjada Fronz de la
misma manera que con la naranjada
Frinz: se lanzan en picado, olfatean un
poco y vuelven a remontarse en
desorden a los azules valles del aire de
los que habian descendido con tanto
apetito.

iSorpresa! También el cebo Fronz
apesta a felibilina, la ingeniosa



sustancia que apesta a gato y provoca
pesadillas en las palomas.

Martinis y Martonis se abrazan,
unidos en el dolor.

—Hemos sido traicionados ambos
por terceras personas —exclaman entre
sollozos—. Alguien odia
imparcialmente a la naranjada Frinzy la
naranjada Fronz.

Los dos jovenes expertos, tras
haberse invitado reciprocamente a unos
aperitivos para consolarse (aceitunas y
patatas fritas son gratis), deciden
desarrollar investigaciones comunes,
para ahorrar en gastos generales. Sus
sospechas recaen, por el momento,



sobre Bepi de Castello. Lo van a buscar
y lo encuentran en la posada de los Tres
Moros bebiendo vino blanco, porque
aun no es mediodia y ¢l so6lo bebe vino
tinto por la tarde.

—(COmo estan sus abuelas? —Ile
pregunta adecuadamente el  sefor
Martinis.

—Una tiene el sarampion, la otra
estd convaleciente y la tercera esta ya
totalmente restablecida, muchas gracias.

—(COomo se las arregla para tener
tres? —pregunta el sefior Martonis, que
no esta al tanto.

—No tiene importancia —responde
Bepi de Castello—. Por lo demas, ya sé



que ustedes estan aqui para el asunto de
las palomas. Pero yo no tengo nada que
ver. Esta mafiana he tenido que ir a la
posada de Cannaregio a la inauguracion
oficial de una damajuana de Merlot.

—iMentira! {El Merlot es tinto y
usted por la mafiana s6lo bebe blanco!

—He hecho una excepcién a la
regla. Aqui tienen el certificado del
posadero... Y ahi las declaraciones
firmadas de doce testigos... Este es mi
certificado de bautismo. ;Se necesita
algo mas?

Ante tantas pruebas de inocencia,
Martinis y Martonis se halen en retirada.
Vagan largamente sin meta de un



puentecillo a otro, confiandose sus
penas.

—Después de semejante bochorno
—suspira el sefor Martinis— ;como
regresar a la empresa? Mejor cambiar
de profesion. De pequefio sofiaba con
ser campanero: quizd ¢sta sea la
ocasion.

—Si —aprueba el sefior Martonis
—, me parece una decision excelente.
Yo criaré cerdos salvajes.

—Por que salvajes?

—Porque la comida se la buscan
solos y propietario s6lo le queda el
simple trabajo de venderlos 'y
embolsarse el dinero.



Mientras hacen proyectos para el
futura cae de nuevo la noche. La noche
es asi, no hace mas que caer; hay que
compadecerla.

Entre tanto ha llegado el nuevo
cargamento de cebo para palomas
encargado por el sefior Martinis tras su
primer fracaso. Los descargadores ele
cebo han amontonado los sacos en el
sotano de costumbre, alquilado para la
tarea.

—¢(Sabes 1o que vamos a hacer? —
pregunta el sefior Martonis.

—No, aun no me lo has dicho —
responde Martinis.

—Hagamos esto: nos escondemos en



el sotano y vigilamos tus sacos, asi
cogeremos con las manos en la masa al
envenenador de cebos.

—Excelente idea, que quizda me
permitira rehabilitarme y ensalzar los
méritos de la naranjada Frinz como se
merecen.

—iYa! ;Y qué hacemos con la
naranjada Fronz? jLa idea fue mia!

—iPero el cebo es mio!

Deciden que echardn a suertes entre
Frinz y Fronz, quien pierda, cambiard de
oficio. Sacan una chapa Frinz y una
chapa Fronz, extienden sobre ellas las
manos y juran respetar lealmente el
pacto. Después se ocultan en el rincdn



mas oscuro del sotano, causando
notables molestias a una cucaracha que
se ve obligada a mudarse con toda su
familia.

La oscuridad no es tan completa
como dicen, algo de claridad penetra
por un ventanuco que da a un canal; se
ve pasar una gondola con su gondolero,
se ve pasar un gato en equilibrio sobre
el parapeto, a un palmo del agua negra y
gravemente contaminada. Pasa otro gato.
El tercero, en vez de pasar, entra en el
sotano, se da un paseito entre los sacos y
se marcha. Llega otro gato y repite punto
por punto sus movimientos. Llega un
gato mas, llegan dos, llegan siete



juntos... Pasan revista a los sacos, los
olfatean, se acurrucan sobre ellos unos
minutos y se van.

—Ya he contado veintinueve —
susurra el sefior Martinis—, y atin no he
entendido qué se traen entre manos.

—No lo has entendido porque estas
resfriado dice el sefior Martonis.

—Qué tiene que ver el olfato con el
intelecto?

—Ciertas 1deas, querido colega,
entran por la nariz. ;Sabes lo que te
digo?

—Dimelo, y después te diré si lo sé
o no lo sé.

—FEsos gatos vienen aqui dentro



solo para hacer pis. ;Has comprendido
ahora que dos y dos son cuatro? Este
sotano es su retrete. Lo hacen aqui para
no contaminar ain mas las aguas de la
laguna. Al parecer los gatos venecianos
tienen una  exquisita  conciencia
ecologica.

—Pero, entonces. ..

—Exactamente eso. Nada de
felibilina. Ningln sabotaje. Han sido los
gatos los que imprimieron a nuestro
cebo (el mio estaba en un sotano igual
que ¢éste) el hedor que ha asustado a las
palomas y que nosotros henos tomado
por un ingenioso hallazgo de la quimica
moderna. Vamonos, lo que habia que



oler aqui dentro ya lo hemos olido.

Los dos expertos vuelven a la luz. Se
alza el alba, que es estupenda
alzandose... No ha fallado ni una sola
vez desde que el mundo existe.

Martinis y Martonis van a dar una
vuelta por la plaza de San Marcos para
respirar un poco de smog. Los para una
vieja al pasar:

—(Quieren dar de comer a las
palomas, sefiores? Cien liras el
cartucho.

—(Como ya de pie, abuela? Hay
pocos turistas por aqui, a estas horas.

—(Qué quieren, sefiores? A mi edad
se duerme poco. Yo trabajo también de



noche, saben.

—¢De verdad, de verdad?

—Si, benditos mios, por la noche
doy de comer a los gatos. Hay tantos
gatos en Venecia, ;saben? Y me conocen
casi todos, ya ven. Y yo los quiero
mucho, les hablo.

—Y ellos la entienden?

—Lo entienden todo, sefores.
Todito, benditos mios. Y yo les
recomiendo que no se peleen, la higiene,
la limpieza, y muchas cositas mas,
pobrecitos. Entonces, sefores, ;jquieren
la comida? Les doy tres cartuchos por
doscientas liras; a quien me compra
cinco cartuchos le doy también puntos-



regalo, con diez mil puntos-regalo se
tiene derecho a un gato.

Los sefiores Martinis y Martonis
compran tres cartuchos por cabeza.
Miran a la vieja, la remiran, la estudian
cono si fuese una asignatura de la
escuela, digamos la geografia. Martinis
tiene una sospecha.

—(Cémo se llama usted, buena
mujer?

—Yo? Yo soy la abuela de Bepi de
Castello.

—La primera o la segunda? —
pregunta a su vez el sefior Martonis.

—1La tercera, bendito mio.



—¢Y como es eso?

—Veran, la primera es la madre de
su madre, la segunda es la madre de su
padre. Y yo soy la abuela de su muyjer.
Soy una abuela politica, ;entienden? Ay,
qué quieren, sefiores, se hace lo que se
puede...

Martinis y Martonis la miran con
creciente desconfianza. Asi miraron los
jueces de la Serenisima, antafo, al
pobre Fornaretto.l%! Asi los inquisidores
traspasaron con la mirada a las pobres
bryjas de otros tiempos. Pero la
viejecita, embolsandose sus cuartos, se
aleja por sus canales.

En torno a su cabeza revolotean



cientos de palomas.

Tras sus faldas caminan en fila, con
la cola tiesa, cientos de gatos, con miles
de patas de terciopelo.

Martinis y Martonis se quedan un
buen rato con la boca abierta. Después,
por fin, con un invitador estruendo de
persianas metdlicas, se abre el primer
cafe.



El mundo en lata

La familia Zerbini, que ha estado de
picnic en los montes de la Tolfa, se
prepara para regresar a la ciudad, a la
calle Civitavecchia. El sefior Zerbini,
que es amante de la naturaleza y del
orden, recomienda a los otros Zerbini
(su muyjer Ottavia, sus hijos Angelo y
Fiero, su hija Rosella con su novio
Fierluigi) que no dejen papeles por ahi:

—Colocadlos bien. No todos en
montéon, como de costumbre. Mirad
aquella nata, no habéis puesto ni un vaso
de carton. Vamos, vanos, que cada
planta reciba lo suyo. No seamos



parciales. Las servilletas sucias alli,
bajo aquella encina. Las botellas vacias
bajo aquel castafo. Asi, joh, qué bonito!

Las botellas vacias son tres: una de
cerveza, una de naranjada y la tercera de
agua mineral. A los pies del castafio
forman un delicioso grupo. Angelo y
Fiero querrian jugar un poco al tiro al
blanco con piedras, pero por desgracia
no queda tiempo, hay que meterse en el
coche sin olvidar el transistor, saludar a
los bosques con un alegre trompetazo y
partir hacia la urbe.

Ya van, ya van. Cuando estan a la
mitad de la bajada de Allumiere, los
hijos Angelo y Fiero, apostados tras la



luneta posterior para hacer muecas a los
automovilistas que vienen detras, notan
que el casco desechable de la cerveza
no ha sido desechado en absoluto, sino
que trota habilmente por el asfalto, a
unos centimetros del parachoques.

—Mira, papa —exclaman
fraternalmente los dos hermanos—, la
botella de cerveza viene detras de
nosotros.

—Miraré yo —dice dofia Ottavia a
su marido—. T ocupate de conducir.

Mira y ve que el casco de la
naranjada y el del agua mineral se han
unido al de la cerveza para formar un
trio saltarin y bailoteante, con claras



intenciones de no perder el contacto.

—Exactamente igual que tres
perritos —observa la sefiorita Rosella,
con la aprobacion de su novio.

—Venga, papad —exhortan Angelo y
Pie-ro—, acelera, asi los dejamos atras.

Pero el sefior Zerbini no puede
acelerar, porque delante de su coche hay
otro, y también detrds de ese coche
corre repiqueteando por la carretera una
botella de cerveza. No sola, sin
embargo, sino acompaiiada por un bote
de carne en lata y uno de melocotones en
almibar. Vacios, claro. Y también detras
del coche de gran cilindrada que en este
momento adelanta al modesto utilitario



de los Zerbini, con un resoplido de
desprecio, brincan a la carrera, saltan y
ruedan, rebotan y resbalan otros envases
vacios, entre ellos una botella de Ciro,
tres gaseosas, dos latas de sardinas, una
latita de caviar, una docena de platos de
papel plastificado, etcétera. Estos
objetos producen una discreta charanga,
un conciertito de instrumentos de
percusién mas que apreciable.

—Ya veis —concluye el sefior
Zerbinique les sucede a todos. Un
pinchazo habria sido mucho peor.

Avanza ahora, por la via Aurelia, un
largo cortejo de coches, cada uno con
sus envases de vidrio, de lata, de



plastico a la cola; cada objeto con su
especial repiqueteo, con su ritmo
personal, avanzando a pequefnisimos
pasos o a grandes saltos, con fuertes
bandazos en las curvas. En conjunto, un
espectaculo que da alegria. El sefior
Zerbini se acuerda de que de nifio ha
tocado los platillos en la «banda del
follon», la misma en que su tio, antes
que ¢l, habia tocado el cubo de la basura
y el tubo de la estufa. Angelo y Fiero,
ahora, recomiendan a su padre que
afloje la marcha para verse adelantar
por veloces boélidos seguidos por
garrafas  con  funda de  paja,
elegantisimas en la carrera, por



relucientes bidones de cinco y diez
litros y por todo tipo de recipientes
dignos de observacion.

Alguna complicacion a la llegada, en
el umbral del ascensor. Las tres botellas
vacias pertenecientes a la familia
Zerbini se meten las primeras en la
cabina, sin ceder el paso a dofia Ottavia;
no se estan quietas un segundo, magullan
los pies de los chiquillos, rompen los
leotardos de Rosella, fastidian al joven
Pierluigi hurgandole en las vueltas de
los pantalones. Esta ya claro que los
cascos no se consideran satisfechos con
el paseo. Entran en casa, corretean por
el pasillo, saltan a las camas.



La botella de cerveza se acuesta
bajo el almohaddn del sefior Zerbini. La
de naranjada se mete bajo la alfombra
de dofia Ottavia. La del agua mineral se
tumba en el bidé. Hay gustos para todo.

Los nifios se estan divirtiendo. Los
adultos, un poco menos. Rosella se
consuela en parte con el telefonazo de
las buenas noches de su Pierluigi, que le
cuenta:

—Sabes? En mi cama hay una lata
vacia de tomates pelados. Y pensar que
yo la pasta la tomo siempre sin salsa!

Por lo demas, latas y botellas, al
parecer, se duermen pronto. Duermen sin
dar patadas, suefian sin roncar. En suma,



alli, no molestan nada. Por la manana
van al cuarto de bafio antes que nadie y
lo dejan todo en orden. Mayores y
pequefios salen; unos van a la escuela,
otros al trabajo; dofia Ottavia se va al
mercado. Los envases se quedan en
casa. Ahora son cuatro, porque del cubo
de la basura ha saltado una lata de café
molido, aln con su etiqueta, y se esta
aseando en el fregadero. Hace mucho
ruido, pero no rompe nada.

«Por la cuenta que me tiene —piensa
donia Ottavia— hoy no debo comprar
latas nuevasy.

Por el camino, de vez en cuando,
encuentra un envase que va a Sus



asuntos, teniendo buen cuidado de cruzar
con el verde. Se ve un sefior que mete
una caja de cartdon, de esas de zapatos,
en la papelera municipal colgada de un
farol, a la altura justa. En cuanto el
sefior da media vuelta, la caja salta al
suelo y —«toc, toc, tocy— se pega a sus
talones. Se oyen suspiros de alivio.
Menos mal, no hay privilegios para
nadie.

A la hora de comer, en casa de los
Zerbini, las tres botellas y el bote de
café¢ se quedan en el balcoén tomando el
aire.

—Pero ;qué intenciones tendran? —
pregunta dofia Ottavia.



—En mi opinién, de momento
piensan en engordar.

—(Queé significa eso?

—Miralo tG misma, la botellita de
cerveza se ha convertido ya en un
botellon de dos litros. ;De cuanto era el
bote de café?

—De medio kilo.

—Eso es. Ahora es de cinco kilos,
COmo PocCo.

—;Con qué¢ se alimentan? —
preguntan Angelo y Piero, que tienen
intereses cientificos.

—FEstan vacios, se alimentaran del
vacio, me imagino.

Los periodicos de la tarde le dan la



razon al sefior Zerbini. Recogen una
declaracion del profesor Envasino,
experto en contenedores, embalajes y
afines, profesor de Tarrologia en el
Politécnico, que dice:

—Se trata de un fendmeno
normalisimo. A causa de un efecto que
no conocemos, y que por eso llamamos
«efecto Equisy», los envases manifiestan
una tendencia a volverse cada vez mas
vacios. Para estar mas vacios deben ser
mas grandes, jestd claro? Sera muy
interesante, ahora, ver si al final estallan
0 NO.

—iPiedad! —exclama dofia Ottavia,
observando la botella de agua mineral



que se ha venido a colocar junto a su
silla para leer el periodico por encima
de su hombro—. Si estalla, jrompera el
espejo del aparador!

La botella, después de la cena, es ya
tan alta como la nevera. Las otras dos,
mas o menos. El bote del café es tan
grande como un armario y llena a
medias la habitacion de los ninos, donde
ha ido a fisgonear.

—El profesor, aqui, dice que el
fendmeno es normalisimo —explica el
sefior Zerbini—. No es un fendémeno
fenomenal, ;entiendes? Claro que ti no
entiendes nada de fenomenologia.

—Yo no entiendo nada, claro —



replica dofia Ottavia—. Pues t0 que
entiendes, dime donde vamos a dormir
esta noche.

Diciendo esto, dona Ottavia guia a
su marido para que compruebe que su
cama estd ocupada ya por la botella de
naranjada y por la de cerveza; dos
lindas montafiitas abultan bajo las
mantas, dos cuellos sin cabeza, o sea sin
tapon, descansan dulcemente en los
almohadones.

—No hay problema, no hay
problema —dice el cabeza de familia—,
donde caben dos, caben cuatro. No
debemos ser tan egoistas.

En el curso de una semana el bote de



café¢ se ha vuelto tan grande que ocupa
casi toda la habitacion de los nifios. La
unica solucion es colocar las camas
dentro del bote, con sus lindas mesillas
de noche. Angelo y Piero se divierten un
buen rato y juegan a ser judias en lata.
En la habitacion de Rosella ha crecido
un tubo de crema antiacné que puede
contener el sofa cama, el tocador, la
coleccion de la «Pinacoteca de los
Genios», tres macetitas de cactus, el
manifiesto de los Beatles, el tocadiscos,
las zapatillas orientales que su novio le
ha traido de Sarajevo, el gran cesto
donde 1la muchacha conserva sus
muiecas y, cuando estd, el gato. El



botellon de agua mineral, en la cocina,
ha tenido el sentido comun de crecer a
lo largo, fuera de la ventana, por la que
asoma ahora como una boca de cafion.
Por muchas ventanas de la vecindad
asoman otros muchos cafiones de vidrio,
por lo que nadie se asombra.

En la cama de los senores de Zerbini
las botellas que la han ocupado crecen
en posicion horizontal, sin molestar en
lo mas minimo en el sentido del
movimiento. La cosa tiene sus ventajas,
para acostarse los dos excelentes
conyuges no tienen sino que meterse
dentro de las botellas. La sefora en la
de naranjada, porque no puede soportar



el olor de la cerveza. Es muy bonito
verlos dormir en botella, como
tranquilos veleros fabricados por viejos
lobos de mar o, con infinita paciencia,
por solitarios presidiarios. Es decir,
seria bonito verlos, pero no se ven
porque la luz estd apagada.

En todas las casas de la ciudad
sucede lo mismo. La gente aprende
répidamente a entrar y salir de las
botellas, de los tarritos de mermelada,
de las cajas de congelados. Los
abogados reciben a sus clientes sentados
dentro de una caja de zapatos o de una
funda de libros. Cada familia tiene sus
envases, cada envase su familia. Vivir



en lata no presenta inconvenientes.

Los envases que no encuentran sitio
en un piso, dada la escasez de
viviendas, se disponen en las plazas, en
las calles, en los jardines, en las colinas
de los alrededores. Una lata de filetes
de caballa contiene ahora el monumento
a Garibaldi. La tapa, enrollada en toda
regla en torno al abrelatas incorporado,
obstaculiza un poco el trafico, pero el
Ayuntamiento, siempre solicito, ha
mandado construir encima un delicioso
puentecillo de madera, por el que los
coches trepan con facilidad. Rosella y
su novio se encuentran, ahora, en un bote
de setas en aceite que contiene un



banquito verde. Para sofar, todos los
sitios son buenos. El olor de las setas no
es desagradable.

Pero ;quién nos manda, ahora,
ocuparnos de las pequenas vicisitudes
de la familia Zerbini, tan iguales a las de
otras cien mil familias? Muy distintas
metas se estd proponiendo el poder de
las cajas. Una mafiana, una gran caja de
pasta Mambretti («Si no son Mambretti,
ni parecen spaghetti») engulle el
Coliseo de un solo bocado. Por la tarde
de ese mismo dia la clipula de San
Pedro desaparece dentro de un cilindro
de lata en el cual se lee a simple vista,
desde gran distancia: «Mermeladay. Los



periddicos dicen que en la clinica Santa
Liberata dofia Settimia Zerbotti ha dado
a luz dos gemelos en lata; su marido,
loco de felicidad, le ha regalado un
abrelatas de oro. La television transmite
en directo el enlatamiento del Cervino,
de la Torre Eiffel y del castillo de
Windsor. Estupendo, como siempre, en
su comentario, Tito Stagno.

Mientras tanto, un astronomo del
observatorio de Bochum, en Alemania, y
un colega suyo del Monte Palomar, en
América, intercambian en cifra noticias
sobre un objeto singular que desde
remotos espacios parece moverse en
direccion al planeta Tierra.



—¢Un cometa, profesor Box?
—Yo no diria eso, profesor
Schachtelmacher. No tiene cola.

—Ya. Tiene una forma
extrafiisima... Se parece a...

—A que, profesor
Schachtelmacher?

—Bueno, eso es, profesor Box; a
una caja... una cajaza...

—Una supercaja, si. Lo bastante
grande para enlatar juntas a la Tierra y
la Luna... jCaray!

—A proposito, /recibio la caja de
cigarros que le mandé?

—Si, gracias. Se duerme muy
coOmodamente en su interior. Y a usted,



Jle llegd mi tarrito de camarones?

—¢(COomo no? Tengo en ¢l la libreria
y el equipo estereofonico.

—Entonces buenas noches, profesor
Schachtelmacher.

—Buenas noches, profesor Box.



El jardin del
comendador

El comendador Mambretti,
propietario de una fabrica de accesorios
para sacacorchos, del cual hemos
hablado ya mas veces, se ha hecho un
bonito jardin, con su zona de huerto. El
jardinero se llama Fortunino.

—Qué nombre tan raro le ha puesto
su padre —observa el comendador
Mambretti, en cuanto se entera.

—En honor del maestro Verdi,
comendador.

—Pero ;Verdi no se llamaba



Giuseppe?

—Si, Giuseppe, pero también
Fortunino de segundo. Y de tercero,
Francesco.

—Esta bien, esta bien —dice el
comendador Mambretti—. Hablemos de
peras. Mafiana vienen a comer conmigo
el comendador Mambrini y el
comendador Mambrillo y quiero que
prueben las peras de mi huerto.
Mandenos una buena bandeja de peras a
la mesa.

Fortunino palidece:

—Comendador, no estamos
precisamente en temporada de peras.

Mambretti lo mira con aire



compasivo.

—WVeamos —dice—, el peral parece
fuerte, sano.

—Si es por eso, lo he tratado bien;
abono, insecticida, poda, etcétera, todo
con el mayor esmero.

—FEstupendo, asi se ha creido que
mi huerto era Jauja. Un par de palos de
vez en cuando, ;se los ha dado? ;Le ha
puesto un cuatro en el cuaderno de
notas?

—¢En qué cuaderno, comendador?

—Ah, conque ni siquiera lleva usted
un cuaderno de notas. Me imagino que
esta a favor de los sistemas modernos,
me lo imagino. Querido Fortunino, con



las plantas hace falta severidad.
Disciplina, autoridad, ;me explico?
Fijese en esto.

El comendador Mambretti agarra un
palo, se lo esconde a la espalda y se
acerca al peral que, si pudiera, se
pondria a cantar: «Veo huellas de pasos
despiadadosy.

—De modo que —dice Mambretti
—, nos andamos con caprichos, ;eh? Se
nos han metido en la cabeza ideitas
equivocadas, ;no?

—Pero —Ilo interrumpe Fortunino
—, comendador...

—iUsted callese! ;Quién es aqui el
duefio?



—FEl comendador Mambretti.

—FEso es, muy bien. Y como soy el
dueio, ahora usar¢ el palo —y descarga
unos garrotazos sobre el tronco del
peral, que del susto pierde todas las
flores.

—Bastara con esto —dice el
comendador Mambretti, tirando el palo
para enjugarse el sudor de la frente—.
Tampoco hay que exagerar. Una cosa
justa. Ya vera mafiana por la mafiana,
que lindas peritas echara nuestro amigo.

Al pobre Fortunino le gustaria
replicar que ahora ese peral ya no dara
fruta, ni mafiana ni dentro de seis meses,
porque ha perdido las flores. Pero como



no es muy rapido para hablar, antes de
que abra la boca, el comendador
Mambretti ya ha entrado en la casa.

—Paciencia —murmura Fortunino
—, pero ;qué ocurrird mafiana? Seguro
que el comendador se enfadard y al
peral le tocard otra racion de palos.

Lo piensa todo el dia y por fin se le
ocurre una idea para salvar al inocente.
Va a su casa, abre la hucha y corre a la
ciudad, a una tienda de primicias que
conoce, donde se encuentran peras en
cualquier estacion. Compra un par de
kilos, espera a que oscurezca, regresa al
jardin 'y cuelga de las ramas las
hermosisimas peras, una a una, pero no



al azar sino con orden y fantasia, porque
la vista también cuenta; una fruta aqui,
solitaria en su esplendor, alld una pareja
de gemelas, en otra rama tres peras, dos
mas gruesas y una mas pequeiiita, que
parecen una pacifica familia de paseo
por la calle Mayor.

Llega la manana, viene el
comendador a inspeccionar el jardin y
se frota las manos de contento:

—(Ha visto? ;Ha visto? Querido
Fortunino, ahi tiene las mas hermosas
peras que se han mecido nunca en un
arbol al sur de Verona y al norte de
Pistoya. Y seran también las mas ricas,
porque son las peras del palo.



Recgjalas, lléveselas a mi mujer vy
recuerde que con los arboles no valen
los modales delicados. Es preciso exigir
obediencia ciega, rapida y absoluta. Y si
no se portan como es debido, castigar.
.Se ha enterado bien?

El buen Fortunino se ruboriza y baja
la cabeza. No puede decir la verdad; su
boca se niega a decir mentiras. Mejor
que se calle. Por lo demas, por hoy el
comendador esta satisfecho. Después ya
Veremos.

Otra mafiana el comendador
Mambretti sale al jardin y quiere rosas.

—De esas blancas —le dice a
Fortunino— porque son para mi suegra,



que se llama Blanca. ;Capta el amable
detalle?

—Si, comendador —responde el
jardinero—, pero mire que las rosas
blancas aun no han florecido.

—¢(Que no han florecido? ;Como se
atreven? ;Saben o no saben que el duefio
soy yo?

—Ya ve, comendador...

—No veo nada. No oigo nada. No
quiero saber nada. Traigame el latigo.

—:No querrd... azotar a esa
pobrecita planta?

—Qué pobrecita ni  qué ocho
cuartos. Es ya lo bastante grande para
saber cudl es su deber. A los caracteres



hay que doblegarlos de jovenes. Quien
ama, castiga. Démelo.

—Oh, pobre de mi...

—Y usted qué tiene que ver? No
voy a azotarlo a usted, faltaria mas.
Quiero solo demostrarle como se hace
para convencer a las rosas de que
florezcan cuando el dueno lo desea, no
segin se les pase por la cabeza, a
capricho y desordenadamente.

Mientras el comendador Mambretti
azota al rosal, Fortunino se tapa los
ojos. Ha oido decir: ojos que no ven,
corazdén que no siente. Pero el corazon
lo siente 1o mismo.

—Ya estd. Vera qué buena floracion,



mafiana por la mafiana, en nuestra
sefiorita. Hace falta energia.
(Comprende, Fortunino? Pulso. Mano de
hierro.

Al  quedarse solo, Fortunino
consuela al rosal diciéndole muchas
frases amables, seguro de que de algin
modo ¢l lo entendera. Le pone también
un par de aspirinas entre las raices; a lo
mejor se le pasa el escozor. Pero
despugs estamos en las mismas.

—¢(Qué ocurrirda mafiana? Lo malo
es que ya no tiene otra hucha que
romper. Debe a la fuerza ir por la
bicicleta y correr junto a su cufiado a
que le preste un billete de cinco mil.



—IJo siento —le dice su cufiado
Filippo—, esta misma mafiana he
pagado el plazo del televisor. S6lo me
han quedado mil liras. Si te valen...

—Qracias —dice Fortunino
suspirando.

Para reunir cinco mil liras tiene que
visitar sucesivamente a su primo
Riccardo, a su primo Radamés (asi
llamado en honor del maestro Giuseppe
Verdi, autor de la oOpera Aida), a su
prima Benolina, que le da una
conferencia sobre la ulcera de
estdbmago, a su tia Benedetta, que lo
interroga por extenso en torno a la
diferencia entre un laxante normal y los



supositorios de glicerina, a su tia Eneas
(llamada asi por error: su padre creia
que Eneas era un nombre de mujer).
Consigue llegar a tiempo al florista de la
ciudad para comprar cinco rosas
blancas de la riviera, pagando también
el impuesto de lujo. Regresa por la
noche al jardin, ata las rosas a la
plantita y mientras tanto le susurra:

—Esperemos que le basten a ese
tipejo. Mas no he podido comprarte; ya
sabes lo que pasa con los precios en
estos tiempos. También el comendador
Mambretti ha subido los accesorios para
sacacorchos.

Pero al comendador Mambretti no le



basta con cinco rosas.

—iHabia dicho dos docenas!

—No, no lo habia dicho, sefior
comendador.

—(Qué pasa? ;Se mete ahora usted
a contarme las palabras en la boca,
también? No saque los pies del plato. Y
deme el latigo.

—iNo, por favor! ;EI 1atigo no!

—Pues si, jel latigo!

El comendador Mambretti va a
buscar el latigo ¢l mismo, y venga
golpes al rosal. Después, ya puesto a
ello, castiga a una tuya porque se ha
vuelto toda amarilla por un lado, apalea
a un ciprés porque tiene una rama



torcida, le zurra a un pino porque ha
hecho las pifias demasiado altas y no se
llega a alcanzarlas ni siquiera con la
escalera.

—Y este sauce llorén, jpor qué no
llora? Y este abeto, ;jpor qué ha quedado
tan bajito? Y este cedro del Libano, ;se
decide o no a dar fruta?

—iBasta, basta! —Ile suplica
Fortunino con lagrimas en los ojos.

—Basta, si —chilla el comendador
Mambretti—. jBasta de usted y del
maestro Verdi! Queda despedido. Puede
pasar por caja.

Fortunino, ahora, llora en vez del
sauce. Fatal, porque las lagrimas le



impiden ver la caja, entra por
equivocacion en un monton de
despachos y de todos 1o echan.

—Mafiana —grita el comendador,
dirigiéndose a los arboles, matas vy
flores del jardin—, volveré a veros; y
jay de vosotros si no habéis entrado en
razon! Pero el cero en conducta no os lo
quita nadie.

Cae la tarde. Cae también la noche.
(Cuando llega su momento, ni un minuto
antes o despugs.)

El jardin se esconde en la oscuridad
y el silencio. Pero bajo tierra, donde las
raices se alargan y dan vueltas, se
enmarafian y se confunden, trenzando en



todos los sentidos sus ramificaciones,
empuyjando los bulbos a distintas
profundidades, nace wuna apretada
conspiraciéon de susurros misteriosos.
Alla abajo es donde los vegetales
hablan entre si, Intercambian
informaciones 'y  propositos,  se
comunican decisiones y proyectos. Un
pueblo enterrado, creido muerto y
tratado como tal, pero en cambio muy
vivo, hasta en los menores pelillos
radicales.

Toda la noche prosigue la invisible
agitacion, no obstaculizada por el ir y
venir de los ratones, por la lenta accion
de las larvas, de los gusanos que deben



abrirse paso por el cuerpo de la tierra
para desplazarse.

Por la manana, el comendador
Mambretti baja al jardin, armado de
fieras intenciones y de un rebenque.
Mira a su alrededor sin la menor
sospecha. Su  primera  ojeada,
naturalmente, es para el rosal.

—Nada de flores —comprueba—.
Perfecto. Natural. Yo soy el tonto que
habla solo por sacar a paseo la lengua.
Hablo en turco, ;eh? Pues te has
equivocado, querido mio. Conmigo
todos, tarde o temprano, tienen que
ceder.

Y diciendo esto el comendador



Mambretti agita amenazadoramente su
arma y se acerca a la plantita para darle
una leccion. Pero al segundo paso que
da, tropieza en una raiz que el sauce ha
sacado a flor de tierra en el momento
justo. Se agarra al rosal para no caer, y
aquél lanza una espina larga como un
cuchillo, que le arafia profundamente la
mano. El pino, sin pedirle ayuda al
viento, sacude bien las ramas mas altas
y deja caer una pifia de medio kilo en la
cabeza del tal Mambretti. La pifa se
rompe, los pifiones ruedan alegremente
por el sendero, acude una ardilla y hace
su cosecha.

El pino le tira a la cabeza otra



gruesa pifa. Después una tercera. Y una
cuarta, aun mas gruesa. El comendador
Mambretti se ve obligado a batirse en
retirada, lo cual aprovecha un ciprés
para ponerle la zancadilla con su rama
mas baja. Mambretti yace de nuevo en
tierra, pero esta vez de espaldas. El
peral, que no puede hacer mas, le deja
caer en los 0jos una cigarra muerta.

—iEsto es una conjura —grita el
comendador Mambretti—, una rebelidon
a mano armada, es el motin de la
Bounty!

Por toda respuesta una abeto le hace
llover en la boca un punado de aguyjas.
El comendador tarda veinte minutos en



escupirlas todas.

—iYa veremos! —vuelve a gritar en
cuanto puede—. Os extirparé como a la
cizafia; os haré pedazos y pedacitos y os
quemaré¢ en el fuego. jDe vosotros nos
quedara ni la semilla!

Una genciana alarga un par de ramas
y lo agarra del cuello, como si quisiera
estrangularlo, pero se contenta con
hacerlo callar y sujetarlo muy bien
mientras la mimosa le hace cosquillas
debajo de la nariz.

El comendador Mambretti se libera
del abrazo de un tiron y huye gritando:

—iSocorro! jSocorro! jFortunino!

—Yo no estoy —tresponde



Fortunino, que disfruta del espectaculo
encaramado a la tapia—. (No se
acuerda de que me despididé? Y ahora,
con el dinero de la liquidacion, me voy
al cine.

El comendador Mambretti entra en
la casa, cierra la puerta y echa el
cerrojo. Después corre a la ventana a
mirar. El jardin estd mas tranquilo que
nunca. Los arboles estan alli vegetando,
fingiendo que no pasa nada.

—ijQue¢ ralea de impostores! —
rezonga Mambretti. Después va al cuarto
de bafio a ponerse tres o doce tiritas.



La muieca de
transistores

—Bueno —pregunta don Fulvio a
dofia Lisa, su mujer, y a don Remo, su
cunado—, ;qué le vamos a regalar a
Enrica por Navidades?

—Un buen tambor —responde
inmediatamente su cunado Remo.
—Qué?

—Si, un gran bombo. Con un mazo
para dar golpes: «;Bum! ;Bum!».

—Vamos, Remo —dice la sefora
Lisa (para la cual el sefior Remo no es
un cuiado, sino un hermano)—. Un



bombo ocupa sitio. Y ademas, vete ti a
saber qué diria la mujer del carnicero.

—Estoy seguro ——continla don
Remo— de que a Enrica le gustaria
muchisimo un cenicero de cerdmica de
colores en forma de caballo, con muchos
ceniceritos pequenios alrededor, también
de ceramica de colores, pero en forma
de herradura.

—FEnrica no fuma —observa
severamente don Fulvio—. Apenas tiene
siete afios.

—Una calavera de plata —propone
entonces don Remo—, un portalagartos
de laton, un abretortugas en forma de
angelito, un pulverizador de judias en



forma de paraguas.

—Vamos, Remo —dice la sefora
Lisa—, estamos hablando en serio.

—Estd  bien. En serio. Dos
tambores: uno en do y otro en sol.

—Ya s¢ —dice dofia Lisa— lo que
le ird bien a Enrica. Una bonita mufieca
electronica de transistores, con lavadora
incorporada: una de esas mufiecas que
andan, hablan, cantan, controlan las
conversaciones telefonicas, captan las
transmisiones estereofonicas y hacen
pis.

—De acuerdo —proclama don
Fulvio, en su calidad de cabeza de
familia.



—Yo me lavo las manos —¢éste es
don Remo—, y me voy a la cama a
dormirme en los laureles.

Y llega, unos dias después, la Santa
Navidad, con muchos buenos jamones
colgados fuera de las tiendas y muchos
magnificos ceniceros en forma de
Pequefio Escribiente Florentino en los
escaparates 'y  muchos  gaiteros,
verdaderos y falsos, por las calles.
Nieve en la cadena alpina y niebla en el
Valle del Po.

Y alli estd la mufieca nueva,
esperando a Enrica bajo el arbol de
Navidad. El tio Remo (se trata del Remo
de siempre, el cual para don Fulvio es el



cunado, para dofia Lisa el hermano, para
la portera un contable, para el
quiosquero un cliente, para el guardia
urbano un peaton, y para Enrica,
justamente, un tio: jcudntas cosas puede
ser una sola persona!), asi pues, el tio
Remo observa la mufieca con sonrisa de
mofa. Hay que saber que, a escondidas
de todos, realiza rigurosos estudios de
magia: puede romper un cenicero de
marmol de una simple ojeada, por poner
un ejemplo. Toca a la mufieca en dos o
tres sitios, desplaza alglin transistor, se
rie burlonamente de nuevo y por ultimo
se va al café, mientras llega corriendo
Enrica, lanzando gritos de gozo, que los



padres escuchan con delicia tras la
puerta cerrada.

—Qué guapa, qué guapa —declara
Enrica, en el colmo del entusiasmo—.
Ahora mismo te preparo el desayuno.

Revolviendo febrilmente en el
rincon de los juguetes, saca un rico
conjunto de pocillos, platitos, vasitos,
jarritos, botellitas, etcétera, que dispone
en la mesita de las mufiecas. Hace andar
a la mufieca nueva hasta su sitio, le hace
decir «mama» y «papa» dos veces, le
ata la servilleta al cuello y se prepara
para darle de comer. Pero la mufieca, en
cuanto ella se vuelve un momentito, da
un par de patadas que hacen volar por



los aires todo el servicio. Platillos que
se hacen pedazos. Pocillos que ruedan
por el suelo del piso y van a estrellarse
contra el radiador. Aiiicos.
Naturalmente, acude la sefiora Lisa,
pensando que Enrica se ha hecho dafio.
Llega, cree en lo que ven sus 0jos y sin
perder tiempo le regafa a fondo a su
hija, llamandola fea y mala y afiadiendo:
—iMira que el mismo dia de
Navidad te pones a portarte mal! Si no
tienes mas cuidado te quito la mufieca y
no la vuelves a ver.
Después se va al cuarto de bafio.
Enrica, al quedarse sola, agarra a la
mufieca, le da un par de azotes, la llama



fea y mala y la acusa de portarse mal el
mismo dia de Navidad:

—Mira que si no eres buena, te
encierro en el armario y no vuelves a
salir.

—¢Por qué? —pregunta la mufieca.

—Porque has roto los platitos.

—No me gusta jugar con esas
chorradas —declara la muiieca—.
Dé¢jame jugar con los cochecitos.

—iVWoy a darte a ti cochecitos! —
anuncia Enrica. Y le larga otros azotes.
La mufieca no se impresiona y le tira del
pelo—. jAy! ;Por qué me pegas?

—Legitima defensa —dice la
mufieca—. Eres ti la que me has



enseiado a pegar, al pegarme primero.
Yo no habria sabido hacerlo.

—Bueno —dice Enrica, para
desviar la conversacion—, jugaremos a
la escuela. Yo soy la maestra y tu la
alumna. Esto es el cuaderno. Tu haces
muchas faltas en el dictado y yo te pongo
un cuatro.

—Qué tiene que ver el numero
cuatro?

—Claro que tiene que ver. Eso hace
la maestra en la escuela. A quien lo hace
bien, diez; a quien lo hace mal, cuatro.

—¢Por qué?

—Porque asi aprende.

—No me hagas reir.



—.,Y0??

—Natural —dice la mufieca—.
Reflexiona. ;Sabes andar en bicicleta?
—iClaro!

—Y cuando estabas aprendiendo y te
caias, jte ponian un cuatro o mas bien
una tirita?

Enrica calla, perpleja. La mufieca la
acosa:

—Piénsalo un momento, vamos.
Cuando aprendias a andar y dabas un
tropezon, jes que mama te escribia un
cuatro en el trasero?

—No.

—Pues a andar has aprendido lo
mismo. Y has aprendido a hablar, a



cantar, a comer sola, a abrocharte los
botones y atarte los zapatos, a lavarte
los dientes y las orejas, a abrir y cerrar
puertas, a usar el teléfono, el tocadiscos
y la televisién, a subir y bajar las
escaleras, a lanzar la pelota contra la
pared y recogerla, a distinguir un tio de
un primo, un perro de un gato, una
nevera de un cenicero, un fusil de un
destornillador, el queso parmesano del
Gorgonzola, la verdad de las mentiras,
el agua del fuego. Sin notas, ni buenas ni
malas. jEs exacto?

Enrica no hace caso de Ila
interrogacion y propone:

—Entonces te lavo la cabeza.



—Estas  loca? jEl1 dia de
Navidad...!

—Pero a mi me divierte lavarte la
cabeza.

—A ti te divierte, pero a mi se me
mete el jabon en los 0jos.

—Bueno, eres mi muiieca y puedo
hacer contigo lo que quiera. ;Entendido?

Este «entendido» forma parte del
vocabulario de don Fulvio. También
dona Lisa, de vez en cuando, cierra sus
palabras con un buen «;entendido?».
Ahora le toca a ella, a Enrica, hacer
valer su propia autoridad de ama. Pero a
la muiieca, al parecer, le importa un
pito. Trepa a lo alto del arbol de



Navidad, haciendo estallar diversas
bombillas de distintos colores. Cuando
esta en lo alto hace pis, mojando otras
bombillas en forma de Blancanieves y
los Siete Enanitos.

Enrica, para no pelearse, va a la
ventana. En el patio los nifios juegan a la
pelota. Tienen monopatines, triciclos,
arcos y flechas. Y también bolos.

—Por qué no vas al patio a jugar
con los otros nifios? —pregunta la
muneca, metiéndose los dedos en la
nariz para subrayar su independencia.

—Son todos nifios —dice Enrica,
mortificada—. Juegan a juegos de nifios.
Las nifias tienen que jugar con muiecas.



Tienen que aprender a ser buenas
madrecitas y buenas amas de casa, que
saben poner en su sitio los platitos y los
pocillos, hacer la colada y limpiar los
zapatos de la familia. Mi madre limpia
siempre los zapatos de mi padre. Se los
limpia por arriba y por abajo.

—iPobrecito!

—Quién?

—Tu papa. Se ve que no tiene
brazos ni manos...

Enrica decide que ha llegado el
momento de dar dos bofetadas a la
mufieca. Para alcanzarla, sin embargo,
tiene que trepar por el arbol de
Navidad. El arbol, como un auténtico



inatil que es, aprovecha para caerse al
suelo. Se hacen afiicos las bombillas y
los angeles de cristal: un cataclismo. La
mufieca ha acabado bajo una silla y se le
ocurre echarse a reir. Pero es la primera
en levantarse y corre a ver si Enrica se
ha hecho dafio.

—Te has hecho dafio?

—Ni siquiera deberia contestarte —
dice Enrica—. Toda la culpa es tuya.
Eres una mufieca maleducada. Ya no te
quiero.

—iPor fin! —dice la mufieca—.
Espero que ahora juegues con los
cochecitos.

—Ni lo suefies —anuncia Enrica—.



Buscar¢ mi vieja muiieca de trapo vy
jugaré con ella.

—De veras?? —dice la muieca
nueva. Mira a su alrededor, ve la
muiieca de trapo, la agarra y la tira por
la ventana sin abrir siquiera los
cristales.

—Jugaré con mi osito de peluche —
insiste Enrica.

La muiieca nueva busca al osito de
peluche, lo encuentra, lo tira al bidon de
la basura. Enrica estalla en llanto. Los
padres la oyen y acuden, justo a tiempo
de ver a la mufieca nueva que se ha
apoderado de las tijeras y esta cortando
todos los vestidos del guardarropa de



las mufiecas.

—iPero esto es vandalismo puro! —
exclama don Fulvio.

—iPobre de mi! —afnade dofia Lisa
—. Creia haber comprado una mufieca
iy he comprado una bruja!

Ambos se lanzan sobre la pequefia
Enrica, la suben en brazos por turno, la
acarician y la miman, la besuquean.

—iPuaf! —dice la mufieca, desde lo
alto del armario donde se ha refugiado
para cortarse el pelo, que para su gusto
es demasiado largo.

—Oye —se horroriza don Fulvio.
Dice también—: jPuaf! Eso s6lo puede
habérselo ensefiado tu hermano.



Don Remo aparece en la puerta,
como si lo hubieran mandado llamar. Le
basta una ojeada para entender la
situacion.

La mufieca le guifia un ojo.

—(Qué ocurre? —pregunta el tio,
fingiendo caer de una nube rosa.

—iEsa —solloza la pobre Enrica—
no quiere hacer de muneca! ;Qué se
creera que es?

—Quiero bajar al patio a jugar a los
bolos —declara la muneca, haciendo
volar mechones de pelo por todas partes
—. Quiero un bombo, quiero un prado,
un bosque, una montafia y un monopatin.
Quiero ser  cientifica  atomica,



ferroviaria y pediatra. Y también
fontanera. Y si tengo una hija, la
mandaré de camping. Y cuando la oiga
decir «Mama, quiero ser un ama de casa
como tu y limpiar los zapatos de mi
marido, por arriba y por abajo», la
meteré en castigo en la piscina y como
penitencia la llevaré al teatro.

—iEstd verdaderamente loca! —
observa don Fulvio—. Quiza se le ha
estropeado algln transistor.

—Vamos, Remo —ruega dofia Lisa
—, €chale un vistazo, ti que entiendes.

Don Remo no se hace rogar mucho.
Y tampoco la muiieca. Le salta a la
cabeza, donde se pone a dar saltos



mortales.

El sefior Remo la toca aqui y alla, en
diversos puntos y en otros mas. La
mufieca se convierte en un microscopio.

—Te has equivocado —dice dofia
Lisa. Don Remo vuelve a tocar. La
mufieca se convierte en una linterna
magica, un telescopio, un par de patines
de ruedas, una mesa de ping-pong.

—Pero ;qué haces? —pregunta don
Fulvio a su cunado—. Ahora la vas a
estropear del todo. ;Se ha visto alguna
vez una mufieca que parezca una mesa?

Don Remo suspira. Toca de nuevo.
La mufieca se convierte en una mufieca.
Tiene de nuevo el pelo largo y lavadora



incorporada.

—Mama —dice, pero esta vez con
voz de mufieca—. Quiero hacer la
colada.

—iOh, por fin! —exclama dofia Lisa
—. Esto si que se llama hablar. Vamos,
Enrica, juega con tu mufieca. Tiene
tiempo de hacer una buena coladita antes
de comer.

Pero Enrica, que lo ha estado viendo
y oyendo todo, parece insegura ahora
sobre qué hacer. Mira a la mufieca, mira
al tio Remo, mira a sus padres. Y
finalmente lanza un gran suspiro y dice:

—No, quiero bajar al patio a jugar a
los bolos con los otros nifios. Y a lo



mejor doy también alglin salto mortal.



Extranos azares de la
Torre de Pisa

Una manana don Carletto Palladino
esta alli, como siempre, al pie de la
Torre de Pisa vendiendo recuerdos a los
turistas, cuando una gran astronave de
oro y plata se detiene en el cielo y de su
tripa sale un chisme, quizd un
helicoptero, que desciende sobre el
llamado Prado de los Milagros.

—iMirad! —exclama don Carletto
—. jLos invasores espaciales!

—iEscapa a correr! —chilla la
gente, en todas las lenguas.



Pero don Carletto no escapa, ni
corre, para no abandonar la caja
colocada sobre un taburete, en la cual,
bien alineadas —es decir, todas torcidas
— estan muchas maquetas de la torre
inclinada, de yeso, marmol y alabastro.

—iSouvenir! jSouvenir! —empieza
a gritar, sefialando su mercancia a los
espaciales, que son tres pero saludan
con doce manos, porque tienen cuatro
por cabeza.

—Véngase, sefor Carletto —gritan
las otras vendedoras de recuerdos desde
lejos, fingiendo preocupacion por su
vida; en realidad estan celosas, pero
tienen miedo de acercarse para vender



también ellas sus bonitas estatuillas a
los espaciales.

—iSouvenir!

—Bueno, pisano —dice una voz
espacial—. Primero, las presentaciones.

—Carletto Palladino, mucho gusto.

—Sefioras y caballeros —continua
la voz, con excelente acento italiano—,
les pedimos disculpas por la molestia.
Venimos del planeta Karpa, que dista
del suyo treinta y siete afios luz y
veinticinco  centimetros.  Pensamos
detenernos s6lo unos minutos. No deben
tener miedo de nosotros, porque estamos
aqui para una mision comercial.

—Yo ya lo habia entendido —dice



don Carletto—. Entre hombres de
negocios nos entendemos enseguida.

Mientras la voz  espacial,
amplificada por un invisible altavoz,
repite varias veces el mensaje, turistas,
vendedores de recuerdos, chiquillos,
curiosos salen de sus escondites y se
adelantan, animandose unos a otros.
Llegan, con acompafiamiento de sirenas,
policias, carabineros, bomberos y
guardias urbanos, por razones de orden
publico. Llega también el alcalde, a la
grupa de un caballo blanco.

—Queridos huéspedes —dice el
alcalde, tras tres tafiidos de trompeta—,
estamos encantados de darles la



bienvenida a la antigua y famosa ciudad
de Pisa, al pie de su antiguo y famoso
campanario. Si nos hubieran advertido
de su llegada, les habriamos preparado
una acogida digna del antiguo y famoso
planeta Karpa. Por desgracia...

—~Gracias —lo interrumpe uno de
los tres espaciales, agitando dos de sus
cuatro brazos—. No se molesten por
nosotros. Tenemos tarea para un cuarto
de hora como mucho.

—Quieren lavarse las manos? —
pregunta el alcalde—. Justamente les he
traido unos ticket-regalo para el hotel
diurno.

Los tres espaciales, sin hacerle caso,



se dirigen hacia el campanario y
empiezan a palparlo, como para
confirmar que es auténtico. Ahora
hablan entre si, en una lengua bastante
parecida al karakalpac, pero no muy
diferente del cabardinobalcéarico. Sus
rostros, dentro de la escafandra, son
auténticos  rostros  karpianos, muy
similares a los pieles rojas.

El alcalde se les acerca solicito:

—(No desean entrar en contacto con
nuestro ~ gobierno, con  nuestros
cientificos, con la prensa?

—Para qué? —replica el jefe de
los espaciales—. No queremos molestar
a tanta gente importante. Cargamos la



torre y nos marchamos.

—Que cargan... ;jque?

—1La torre.

—Disculpe, sefior karpiano, quiza
he entendido mal. ;Quiere decir usted
que le interesa la torre, a lo mejor, que
usted y sus amigos quieren subir a lo
alto para disfrutar del panorama y
mientras tanto, para no perder el tiempo,
hacer algiin experimento cientifico sobre
la caida de los graves?

—No —responde pacientemente el
karpiano—.  Estamos aqui  para
[levarnos la torre. Debemos llegar a
nuestro planeta con ella. ;Ve a esa
sefiora de ahi? —el jefe espacial sefala



a una de las otras dos escafandras—. Es
la sefiora Boll Boll, que habita en la
ciudad de Sup, a unos kilémetros de la
capital de la Republica Karpiana del
Norte.

La sefiora espacial, al oir sunombre,
se vuelve vivamente y se pone a posar,
esperando que la fotografien. El alcalde
se disculpa por no saber hacer
fotografias y continiia erre que erre:

—(Queé tiene que ver la sefiora Boll
Boll? Aqui de lo que se trata es de que
ustedes, sin permiso del arzobispo y del
superintendente de Bellas Artes, la torre
no la pueden ni tocar, jy mucho menos
llevarsela!



—No lo comprende usted —explica
el jefe espacial—. La sefiora Boll Boll
ha ganado la Torre de Pisa en nuestro
gran concurso  Bric.  Comprando
regularmente los famosos cubitos de
caldo Bric, ha recogido un millon de
puntos-regalo y le corresponde el
segundo premio, que consiste, por
casualidad, en la torre inclinada.

—ijAh! —reconoce el alcalde—.
iExcelente idea!

—Verdaderamente = nosotros 1o
decimos de otro modo. Decimos: «jQué
idea chic el caldo Bric!».

—Bien dicho. ;Y el primer premio
en qué consiste?



—El primer premio es una isla de
los Mares del Sur.

—iNo estd mal! Parece que ustedes
le tienen mucho carifo a la Tierra.

—Si, su planeta es muy popular
entre  nosotros. Nuestros platillos
volantes lo han fotografiado a lo largo y
a lo ancho y muchas empresas que
producen cubitos de caldo se han
presentado para acaparar la posibilidad
de distribuir objetos terrestres en sus
concursos, pero la firma Bric ha
obtenido una exclusiva del gobierno.

—Ya lo he entendido —salta el
alcalde—. jHe comprendido que para
ustedes la Torre de Pisa no es de nadie!



Del primero que se la lleve, suya es.

—ILa sefiora Boll Boll la pondra en
su jardin; con toda seguridad tendra un
gran éxito: de toda Karpa correran a
verla los karpianos.

—iMi abuela! —grita el alcalde—.
Esta es la fotografia de mi abuela. Se la
doy gratis; la sefiora Boll Boll podra
ponerla en el jardin para hacer un buen
papel con sus amigas. jPero la torre no
se toca! ;Me ha oido bien?

—Mire —dice el jefe espacial al
alcalde, mostrando un boton de su mono
—; ¢ve esto? Si lo aprieto, Pisa salta
por los aires y no vuelve mas a tierra.

El alcalde se queda sin resuello. En



torno a ¢l la muchedumbre se horroriza
en silencio. Se oye solo, al fondo de la
plaza, una voz de myjer que llama:

—iGiorgina! jRenato! ;Giorgina!
iRenato!

Don Carletto Palladino rezonga
mentalmente: «Eso es, con buenos
modales se consigue todo.

No tiene tiempo de acabar este
importante pensamiento, pues la torre...
desaparece, dejando un agujero en el
cual el aire se precipita como un
silbido.

—(Han visto? —pregunta el jefe
espacial—. Muy sencillo.

—:Qué han hecho? —grita el



alcalde.

—Ahi la tiene —dice el karpiano—,
la hemos empequefiecido un poquito
para poderla transportar; una vez en
casa de la sefiora Boll Boll le
devolveremos sus dimensiones
normales.

En efecto, alld donde se erguia la
torre en toda su altura e inclinacion, en
el centro de la explanada vacia dejada
por su desaparicion, puede verse ahora
una torrecita diminuta, similar en todo y
por todo a los recuerdos de don Carletto
Palladino.

La gente deja salir del pecho un
prolongado «jOoohhh!» durante el cual



se oye de nuevo la voz de la sefiora que
llama a sus hijos:

—iRenato! jGiorgina!

La sefiora Boll Boll va a inclinarse a
recoger la minitorre y metérsela en el
bolso, pero antes que ella alguien,
concretamente don Carletto Palladino,
se lanza sobre los miseros restos del
antiguo y famoso monumento, como los
perros se lanzan (o al menos eso
cuentan) sobre la tumba de su amo. Los
karpianos, sorprendidos, tardan un
momento en reaccionar; pero despues,
con todos aquellos brazos, no les cuesta
el menor trabajo inmovilizar a don
Carletto, levantarlo en vilo y depositarlo



a la debida distancia.

—Ya estd —dice el jefe espacial—.
Ahora nosotros tenemos la torre, pero a
ustedes les quedan otras muchas cosas
bonitas. La misién de la que estdbamos
encargados por cuenta de la firma Bric
se ha cumplido. Sélo nos queda decirles
hasta la vista y gracias.

—iVayanse al diablo! —responde el
alcalde—. jPiratas! Se arrepentiran...
Un dia también nosotros tendremos
platillos volantes...

—~Caldos con puntos-regalo ya los
tenemos —agrega una voz desde el
fondo.

—iSe arrepentiran! —repite el



alcalde.

Se oye el «tac» del bolso de la
sefiora Boll Boll, cerrado con energia
karpiana. Se oye un relincho del caballo
del alcalde, pero no se sabe qué quiere
decir. Despué¢s se oye la vocecita de don
Carletto, que dice:

—Disculpe, sefior karpiano...

—Digame, digame.

—Quisiera dirigirle una suplica.

—Una peticion? Entonces debe
usar papel sellado.

—Se trata s6lo de una bobada.
Puesto que la sefiora Boll Boll ya tiene
su premio... si ustedes quieren...

—;Qué?



—Mire, aqui tengo esta maqueta de
nuestro campanario. Es un juguetito de
marmol, como pueden ver. A ustedes no
les costaria nada agrandarnoslo a
tamafio natural. Asi nos quedaria al
menos un recuerdo de  nuestro
campanario...

—Pero seria una cosa falsa, sin el
menor valor historico-artistico-turistico-
inclinado —observa, estupefacto, el jefe
espacial—. Seria un sucedaneo como la
achicoria.

—Paciencia —insiste don Carletto
—. Nos conformaremos.

El jefe espacial explica la extrafia
peticion a su colega y a la sefiora Boll



Boll, que se echan a reir.

—ijQue¢ payasada! —protesta el
alcalde—. jNo queremos ninguna
achicoria!

—D¢jeme a mi, sefior alcalde —
dice don Carletto.

—FEsta bien —dice el jefe espacial
—. Démela.

El sefior Palladino le entrega la
maqueta; el jefe espacial la coloca en el
punto exacto, le apunta encima un boton
de su mono (otro, no el de las bombas)
... Y jya! Hecho! Alli esta de nuevo la
Torre de Pisa en su sitio...

—ijQué bonito! —sigue protestando
el alcalde—. Se ve de lejos que es mas



falsa que Judas. Hoy mismo mandaré
demoler esa verglienza.

—Como usted quiera —dice el jefe
espacial—. Bueno, nosotros nos vamos,
¢no? Buenos dias y Felices Pascuas.

Los karpianos vuelven a subir a su
casi-helicoptero, regresan a la astronave
de oro y plata, e inmediatamente
después en el cielo hay s6lo un gorridn
solitario, que vuelve a la cima de la
antigua torre.

Después sucede algo raro. Ante toda
esa gente desesperada, a las fuerzas del
orden desconsoladas, al alcalde que
solloza, don Carletto Palladino se pone
a bailar la tarantela y el saltarelo.



—iPobrecito! —dice la gente—. Se
ha vuelto loco de dolor.

—Locos estaréis vosotros —grita en
cambio don Carletto—. jEstupidos y
bobos, que no sois otra cosa! Y ademas
sois tan despistados como el caballo del
alcalde. ;|No os disteis cuenta de que le
cambi¢ la torre en las narices a los
karpianos?

—Pero j;cuando??

—Cuando la empequeiiecieron y yo
me lance sobre ella, fingiendo hacer de
perro sobre la tumba del amo. La he
sustituido con uno de mis recuerdos. jEn
el bolso de la sefora Boll Boll va la
torre falsa! Y la auténtica es esta de



aqui, esta de aqui; y también nos la han
dejado grande e inclinada como antes; y
ademas nos hemos reido un rato. Mirad,
tocad, leed todos los nombres que
habéis garrapateado en ella...

—iEs cierto! jEs cierto! —grita una
sefiora—. Ahi estan los nombres de mis
dos hijos, Giorgina y Renato. jLos
escribieron esta misma mafiana con un
boli!

—iMuy bien! —dice un guardia
urbano, tras haberlo comprobado—. Asi
se hace. ;Qué le parece, seiora, la
multa, la paga ahora o se la mando a
casa?

Pero la multa, por una vez, la paga



generosamente el alcalde de su bolsillo,
mientras don Carletto Palladino es
llevado en triunfo, lo cual, para ¢€l, es
una pura pérdida de tiempo, porque
mientras tanto los turistas compran
recuerdos a la competencia.



Carlino, Carlo,
Carlino
0
Como hacer que los
ninos
pierdan ciertas malas
costumbres

—Ahi tiene a su Carlino —dice la
comadrona a don Alfio, presentandole al
varoncito recién llegado de la clinica.

«jComo Carlino! —oye chillar don
Alfio—, ya basta con esa mania de los



diminutivos. Llamadme Carlo, Paolo o
Vercingétorix. Llamadme incluso
Leopardo, pero que sea un nombre sano.
(Me he explicado?».

Don Alfio observa perplejo al nifio,
que no ha abierto la boca. Esas palabras
han resonado directamente en su
cerebro. También la matrona las ha
oido:

—iToma —dice—, tan pequefio y ya
es capaz de transmitir el pensamiento!

«Muy bien —comenta la vocecita—,
no puedo hablar con las cuerdas vocales
porque aun no las tengo formadasy.

—Bueno —dice don Alfio, cada vez
mas perplejo—, pongamoslo en la cuna,



luego ya veremos.

Lo ponen en la cuna, al lado de su
madre dormida. Don Alfio sale un
momento a ordenar a su hija mayor que
apague la radio, para no molestar a la
criaturita. Pero la criaturita le transmite
un mensaje urgente, precedencia
absoluta: «Papa, ;como se te ocurre?
Vas a interrumpir justamente la sonata de
Schubert para arpeggione».

—Arpeggione? —repite don Alfio
—. A mi me parecia un violonchelo.

«Claro que era un violonchelo. Asi
interpretan ahora esta composicion
escrita por Schubert en 1824. En /a
menor, para ser exactos. Pero ¢l la hizo



para arpeggione: una especie de
guitarron de seis cuerdas inventado en
Viena el afno anterior por Johann Georg
Staufer. Este instrumento, llamado
guitarre d’amour o guitarre-violoncell,
tuvo escasa fortuna y vida efimera. Pero
la sonata es bastante maja.»

—Perdona —balbucea don Alfio—,
(como sabes esas cosas?

«Cielo santo —responde, siempre
por via telepatica, el recién nacido—.
Me pones delante de los ojos, en esa
estanteria de ahi, un magnifico
diccionario de la musica: ;cOmo quieres
que no vea que en la pagina ochenta y
dos del primer volumen se habla



justamente del arpeggione?».

Don Alfio deduce que su hijito,
amén de transmitir el pensamiento, sabe
leer a distancia en un libro cerrado. Sin
haber siquiera aprendido a leer.

La madre, cuando se despierta, es
informada de los acontecimientos con
mucha delicadeza, pero estalla en llanto
de todos modos. Y encima no tiene un
paiiuelo a mano para enjugarse 1os 0jos.
Entonces se ve que un cajon de la
comoda se abre solo, sin ruido, y del
cajon alza el wvuelo, perfectamente
doblado, un panuelo blanco lavado con
Bronk, el detergente preferido de la
lavandera de la reina Elisabeth. El



paiiuelo se posa en la almohada de dofia
Adele, mientras en su cuna el pequeiio
Carlo se entrena en guifiar el ojo.

«;Os gusto el truquito?», pregunta a
los presentes. La comadrona huye
alzando las manos hacia el techo. Dofia
Adele se desmaya en ese mismo
momento, don Alfio se enciende un
pitillo, después lo tira; no era eso lo que
queria hacer.

—Hijo mio —dice luego—, estas
adquiriendo  pésimas  costumbres,
absolutamente contrarias a la urbanidad.
(De cuando acd un nifio respetuoso abre
los cajones de su madre, sin pedir
permiso?



En ese momento asoma la
primogénita Antonia, llamada Chichi, de
quince afos y cinco meses de edad.
Saluda carifiosamente a su hermanito:

—Hola, jcomo estas?

«Bien, en general. S6lo un poco
trastornado. Despué¢s de todo es la
primera vez que nazco.»

—Atiza, (hablas con el
pensamiento? Eres barbaro. ;Me dices
como lo haces?

«Es sencillisimo: cuando tienes
ganas de hablar, en vez de abrir la boca,
la cierras. Y también es mas higiénico.»

—iCarlo! —exclama don Alfio, muy
indignado—, no empieces desde el



primer dia a corromper a tu hermana,
que es una chica formal.

—iDios mio! —suspira al volver
dona Adele en si—. jQué¢ dira la
portera, qué dira mi padre, funcionario
de banco de viejo cufio y severas
costumbres, ultimo descendiente de una
estirpe de coroneles de caballeria!

—Bueno —dice Chichi—, hasta
luego, me voy a hacer los deberes de
matematicas.

«;Matematicas? —pregunta Carlo,
reflexionando—. Ah, ya sé. Euclides,
Gauss, esas cosas. Pero si utilizas el
texto que llevas en la mano, fijate que la
solucion del problema niimero 118 esta



equivocada: la X no es igual a un tercio,
sino a dos cuarentaitresavos.

—1iY se permite ya criticar los textos
escolares, como los periodicos de
izquierdas! —comenta amargamente don
Alfio.

Se lo estd contando todo al médico
de cabecera en su consulta, mientras en
la antesala dofia Adele entretiene al
bebé¢ Carlo.

—iAy! —suspira el doctor Fojetti—,
iya no hay religion! Quién sabe donde
iremos a parar: con todas estas
huelgas... Y ademas ahora con el IVA
vamos a pasarlo mal. Ya no se encuentra
una criada; a la policia le prohiben



disparar; los campesinos no quieren
criar conejos... Pruebe a llamar al
fontanero, y ya me contard. Bueno,
enfermera, hagalos entrar.

En cuanto entra, Carlo intuye, por
algunos sintomas que sélo €l logra notar,
que el doctor Fojetti ha vivido varios
anos en Zagreb; por eso le dirige la
palabra en croata (mentalmente, claro):
«Doktore, vrlo tesko probavljam; cesto
osjecam Kiseli ukus: osobito neka jela
ne mogu probavitiy.

(Traduccion: «Doctor, digiero con
dificultad; a menudo me repite un sabor
acido; ciertos alimentos me resultan
particularmente indigestosy.)



El doctor, sorprendido, responde en
la misma lengua:

—Izvolite leci na postelju, molim
Vas...

(«Por favor, tiéndase en la
camilla.»)

Después se da un puiietazo en la
cabeza para reaccionar y se pone al
trabajo. El examen completo dura dos
dias y treinta y seis horas. Revela que el
joven Carlo, de cuarenta y siete dias de
edad:

«Puede leer en el cerebro del doctor
Fojetti los nombres de todos sus
parientes, hasta los primos de cuarto
grado, asi como absorber todos los



conocimientos cientificos, literarios,
filosoficos y futbolisticos que se han
depositado en ¢l a partir de la primera
infancia.

Descubre un sello de Guatemala
oculto bajo dieciocho kilos de libros de
medicina.

Mueve a su gusto, de una simple
ojeada, la aguja de la balanza en la que
la enfermera comprueba el peso de los
enfermos.

Recibe y transmite los programas de
la radio, incluidos los de frecuencia
modulada y los experimentos en
estereofonia.

Proyecta sobre una pared los



programas de la television, aunque
manifiesta cierta intolerancia respecto a
Doble o nada.

Cose un desgarrén de la bata del
doctor mediante la imposicion de las
manos.

Observando la fotografia de un
paciente experimenta un intenso dolor de
barriga y diagnostica, sin equivocarse,
una apendicitis aguda.

Frie a distancia, sin gas, una sartén
de sémola dulce.

Ademas se levanta del suelo hasta
una altura de cinco metros con
diecinueve centimetros; extrae con la
fuerza de la mente una medalla de San



Antonio de una caja de puros sellada
con tres rollos de celo; hace
desaparecer de la pared un cuadro de
Giulio Turcato; materializa una tortuga
en el armarito de los medicamentos y un
verbasco en la bafiera; magnetiza unos
crisantemos que estan a punto de morir,
devolviéndoles sus colores juveniles.
Tocando una piedra procedente de los
Urales recita la historia completa y
documentada de las vanguardias rusas
del siglo XX; momifica peces y pajaros
muertos; detiene la fermentacion del
vino, etcéteray.

—Es grave? —pregunta dofia
Adele, impresionada.



—Un caso casi desesperado —
rezonga el doctor Fojetti— Si se
comporta asi a los cuarenta y siete dias,
imaginese a los cuarenta y siete meses.

—¢Y a los cuarenta y siete afos?

—Ah, entonces llevara ya tiempo en
la carcel.

—ijQué deshonor para su abuelo! —
exclama dofia Adele.

—¢Y no se puede hacer nada?

Se le puede llevar alla, y ponerle
entre las manos esta coleccion completa
del Boletin Oficial, asi se distrae y no
escucha nuestra conversacion. O
esperémoslo, al menos.

—¢Y luego? —insiste don Alfio, una



vez llevada a cabo la operacion
«Boletin Oficial».

El doctor Fojetti le susurra en el
oido derecho una docena de minutos,
dandole en directo todas las
instrucciones necesarias, que don Alfio
transmite en diferido a dona Adele, en el
oido i1zquierdo.

—Pero jes el huevo de Coldn! —
exclama gozoso don Alfio.

«De qué¢ Colon? —pregunta el
telepatico Carlo desde la antesala—.
;Cristobal o Emilio?!”! Tratemos de ser
concretos en las referenciasy.

El doctor le guifia el ojo a don Alfio
y dofia Adele. Los tres sonrien y se



quedan callados.

«jHe preguntado quée Colonly,
protesta el crio, produciendo un agujero
en la pared con la energia de su mente
comunicante.

Y ellos callados como pescados
hervidos. Tras un rato, el pequeio
Carlo, para que lo oigan, se ve obligado
a recurrir a otros medios de
comunicacion 'y comienza a dar
lastimeros vagidos:

—Buaaaa! jBuaaaa!

—iFunciona! —susurra don Alfio en
el colmo del entusiasmo.

Dofia Adele agarra una mano del
doctor Fojetti y se inclina a besarla,



exclamando:

—Qracias, jbenefactor nuestro!
Escribiré su nombre en mi diario.

—Buaaaa! ;Buaaaa! —insiste el
pequeiio Carlo.

—iFunciona! —don Alfio esta
exultante e inicia unas vueltas de vals.

Natural. El secreto estd en eso: basta
fingir que no se oye cuando Carlo hace
la transmision y eso lo obliga a
comportarse como todos los demas
cristianos y a hablar como el ultimo de
los analfabetos.

Los nifios aprenden pronto, Yy
desaprenden prontisimo. Al cabo de seis
meses, el pequefio Carlo ni siquiera se



acuerda de haber sido algo mejor que
una radio de transistores.

Mientras tanto de la casa han
desaparecido todos los libros, incluidas
las enciclopedias por entregas. Al no
tener nunca oportunidad de hacer
ejercicios de lectura a pagina cerrada, el
crio pierde esa habilidad, entre los
aplausos de los presentes. Habia
aprendido de memoria la Biblia, pero se
le olvida. El cura esta mas tranquilo.

Durante dos o tres afios se divierte
aun levantando sillas de un vistazo,
manejando las marionetas sin tocarlas,
pelando mandarinas a  distancia,
cambiando los discos en el tocadiscos



sin mas que meterse un dedo en la nariz,
pero después, gracias a Dios, va al
jardin de infancia y alli, la primera vez
que, para entretener a sus amigos,
demuestra como se anda por el techo
cabeza abajo, lo castigan a un rincon. A
Carlo le sienta tan mal que jura
apasionarse por bordar mariposas,
metiendo la aguya en los puntitos
amorosamente dibujados para €l por la
monja en un trocito de tela.

A los siete afios va a la escuela
elemental y hace aparecer wuna
espléndida rana en la mesa de la
maestra, la cual, en vez de aprovechar
para explicar los anfibios saltadores y



los ricos que son en el caldo, llama al
bedel y manda a Carlo a ver al director.
Este senor le demuestra al chiquillo que
las ranas no son animales serios y lo
amenaza con la expulsién de todas las
escuelas de la Republica y del Sistema
Solar, si se permite ciertas bromas.

—Puedo al  menos  matar
microbios? —pregunta Carlo.

—No. Para eso estan los médicos.

Mientras reflexiona sobre esta
importante declaracion, Carlo,
distraidamente, hace aparecer una rosa
en el cesto de los papeles. Por suerte
logra hacerla desaparecer antes de que
el director se dé cuenta.



—WVete —dice el director con tono
solemne, senalandole al nifio la puerta
con el indice; gesto perfectamente inutil,
pues en la habitacion no hay mas que esa
puerta y seria dificil confundirla con la
ventana—. Vete, conviértete en un nino
formal y serds el consuelo de tus
progenitores.

Carlo se va. Se va a casa a hacer los
deberes y le salen todos mal.

—Eres un verdadero estipido —
comenta Chichi, mirandole el cuaderno.

—(De verdad? —exclama Carlo,
con un nudo en la garganta de alegria—.
.Soy ya lo bastante estupido?

Con la alegria hace aparecer una



ardilla en la mesa, pero la wvuelve
invisible enseguida para que Chichi no
sospeche. Cuando Chichi se retira a sus
habitaciones, intenta que reaparezca la
ardilla, pero no lo consigue. Prueba con
un conejillo de Indias, un escarabajo
pelotero, una pulga. No hay nada que
hacer.

—Menos mal —suspira Carlo—.
Estoy perdiendo de veras todas esas
feas costumbres.

Y en efecto, ahora le llaman Canino
y ¢l ni siquiera se acuerda de protestar.



Para quién hilan las
tres viejecitas?

Suspicacillos, los dioses de las
antiguas fibulas. Una vez Jupiter ofende
a Apolo, a lo mejor sélo para satisfacer
un antojo. Apolo se la guarda y, en
cuanto puede, le paga con la misma
moneda, matando a cierto nimero de
Ciclopes.

Diréis: ;qué tiene que ver el tocino
con la velocidad y que tienen que ver
los Ciclopes con Jupiter?

Tienen que ver, si, porque son sus
proveedores de rayos. Jupiter los tiene



en palmitas: no hay ninguna otra
empresa que produzca rayos con un
sello de buena calidad como ésos.
Cuando le van a contar que Apolo le ha
saboteado la produccion, Jupiter se
enfada en serio y le manda una citacion.
Apolo debe presentarse a la fuerza,
porque Jupiter es el rey de los dioses.

—Vamos a ver —dice Jupiter—. En
castigo marchards al exilio a la Tierra
durante siete afios, y durante siete anos
serviras como esclavo en casa de
Admero, rey de Tesalia.

Apolo cumple su penitencia sin
discutir. Es un buen tipo, sabe hacerse
querer; simpatiza con Admero y se



hacen amigos. Después de siete afios
regresa al Olimpo. Por el camino hacia
casa oye que lo saludan unas viejecitas
que estan hilando en el balcon.

—;Como va ese reuma? —se
informa amablemente.

—No nos quejamos —responden las
tres viejecitas, que son las tres Parcas.

((Os acordais? Si, esas tres diosas
que gobiernan el destino de cada hombre
desde el nacimiento a la muerte. Hilan
un hilo para cada hombre y cuando lo
cortan, ,zas!/, ese hombre puede ir
haciendo testamento).

—Veo que llevais el trabajo muy
adelantado —dice Apolo.



—Pues si; este hilo ya lo tenemos
terminado. ;Y sabes de quién es?

—No.

—Pues es el hilo del rey Admero.
Tiene aun para dos o tres dias.

«Atiza —piensa tristemente Apolo
—. jPobrecito! Lo he dejado con buena
salud, y mira lo que le esperay.

—Oid —dice luego a las viejecitas
—. Admero es amigo mio. ;No podriais
dejarlo vivir unos afiitos mas?

—¢Y como hacemos? —replican las
Parcas—. Nosotras no tenemos nada
contra ¢l, es una bellisima persona. Pero
al que le toca, le tocd. La muerte debe
recibir su tributo. No es cuestion de



edad, carifio. Pero ;ti lo quieres mucho,
verdad?

—Ya os lo he dicho, es un amiguete.

—Bueno, mira, por esta vez
podemos hacer una cosa: su hilo lo
dejamos en suspenso y a la expectativa.
Pero con una condicion: que algin otro
acepte morir en su lugar. ;De acuerdo?

—Claro que si. Y muchas gracias.

—ilmaginate! Por darte gusto,
hariamos de todo.

Apolo ni siquiera pasa por su casa
para recoger el correo. Regresa a tierra
volando y agarra al vuelo a Admero, que
estaba saliendo para ir al teatro.

—Oye, Admero —Ile dice—, vamos



a ver, etcétera, etcétera. En resumen, te
has salvado por un pelo; pero es preciso
que haya otro entierro. ;Encontraras a
alguien que ocupe tu puesto en la caja?

—Eso espero —responde Admero,
sirviéndose una copita de algo fuerte
para quitarse el susto—. ;Soy o no soy
el rey? Mi vida es demasiado importante
para el Estado. Aunque, jmaldita sea!:
me has hecho entrar un sudor frio.

—¢(Que le vamos a hacer? Asi es la
vida.

—No, mno. Es justamente Ilo
contrario...

—Entonces, adios.

—Adios, Apolo, adidés. No tengo ni



resuello para darte las gracias. Te
mandaré¢ una caja de esas botellas que te
gustaban en los buenos tiempos.

«jMaldita sea! —piensa de nuevo
Admero en cuanto se queda solo—.
Mira qué cosas me ocurren. Menos mal
que tengo amigos de campanillas.
iMaldita sea!».

Manda a llamar a su siervo mas fiel,
le cuenta como estan las cosas, le da una
palmada en la espalda y le dice que se
prepare.

—Para qué, Majestad?

—(Y ain me lo preguntas? Para
morir, estd claro. jNo me vas a negar
este favor! ;No he sido siempre un buen



amo para ti? ;No te he pagado siempre
las extraordinarias, los seguros sociales,
la paga de beneficios?

—Cierto, cierto.

—Eso queria oir. Conque, vamos, no
hay tiempo que perder. TG piensa en
morirte que yo pienso en todo lo demas:
coche finebre de primera clase, tumba
con lapida, pension a la viuda, beca
para el huerfanito... ;De acuerdo?

—De acuerdo, Majestad. Mafiana
por la mafiana estara hecho.

—¢(Por qué manana? No dejes para
mafiana lo que puedas hacer hoy.

—Tengo que escribir cartas, tomar
algunas disposiciones, bafiarme...



—Manana, pues. Pero tempranito.

—De  madrugada, senor, de
madrugada.

Pero a la madrugada el siervo fiel
esta ya en alta mar, en una nave fenicia
rumbo a Cerdefia. Y ni siquiera se puede
mandar publicar su fotografia en los
periddicos, con un buen «Se busca»
encima, porque los periddicos alin no se
han inventado. Ni tampoco la fotografia.

Para Admero es un verdadero golpe
bajo, que le da ganas de llorar. Vete tu a
fiar de los viejos siervos fieles cuando
mas los necesitas.

Admero llama una carroza y manda
que lo lleven a ver a sus padres, que



viven en el campo, en un bonito chalet
con calefaccion y todo.

—ijAy! —dice—. Sois los unicos
que me queréis.

—Puedes decirlo muy alto.

—Sois los unicos a quienes puedo
pedir cualquier cosa, con el corazon en
la mano.

—(Quieres algunos rabanillos de
nuestra huerta? —preguntan los viejos,
prudentemente.

Cuando se enteran de lo que quiere,
les da un ataque de nervios.

—Admerito —dicen—, somos los
que te hemos dado la vida y ti ahora, a
cambio, quieres la nuestra. jBonita



gratitud!

—Pero ;/no veis que tenéis ya un pie
en la fosa?

—Cuando nos toque, moriremos. Por
ahora no nos toca. Cuando nos toque, no
te pediremos que mueras en nuestro
lugar.

—Ya entiendo, ya entiendo. Pues si
que me queréis mucho...

—ijQuién va a hablar! Después de
que te hemos dejado el trono y una
ganga.

Admero, distraidamente, agarra un
rabanillo del plato que su madre le ha
puesto delante y se lo mete en la boca.
Después lo escupe, salta a la carroza y



regresa a palacio.
Uno tras otro llama a sus ministros,
generales, almirantes, chambelanes,

mayordomos,  abogados,  asesores
fiscales,  astrologos,  dramaturgos,
teodlogos, musicos, COCINEros,

entrenadores de perros de caza... Y
ellos, uno tras otro:

—Majestad, moriria muy a gusto por
vos, pero tengo tres ancianas tias. ;Qué
seria de ellas?

—Sefior, al punto, inmediatamente si
pudiese; pero me he tomado las
vacaciones ayer mismo...

—Amo, tened paciencia, debo
acabar de escribir mis memorias...



—ijCobardes! @ —grita ~ Admero
pataleando—. ;Conque ten€is tanto
miedo a la muerte? Os haré cortar la
cabeza a todos. A mi no me servird de
nada, porque solo un voluntario puede
salvarme, pero al menos no reventare
solo... Haremos una hermosa procesion
al infierno.

Los otros empiezan a llorar y a dar
diente con diente. Admero los arroja a
celdas de castigo del primero al altimo,
orden al verdugo que afile el hacha y va
a ver a su mujer para que le haga un
zumo de naranja, porque le ha entrado
sed.

—Alcestes, querida —le dice con



aire de victima—, debemos despedirnos
por ultima vez. Vamos a ver, las Parcas,
etcétera. Apolo es un verdadero amigo y
asi sucesivamente; todos me quieren
mucho, pero en resumidas cuentas nadie
quiere saber nada de morir en mi lugar.

—(Y solo por eso estas tan
desesperado? A mi no me has pedido
nada.

—(At?

—iClaro que si! Moriré yo en tu
lugar. Es muy sencillo.

—iEstas loca, Alcestes! No piensas
en mi dolor. ;No piensas en cOmo
llorar¢ en tu entierro?

—Llorarés, y después se te pasara.



—No, no se me pasara.

—Si, se te pasara y vivirds aun
muchos afios feliz y contento.

—Th crees?

—Te lo aseguro.

—Bueno... Siendo asi... Si te
empenas. ..

Se dan el beso del adids, Alcestes se
va a su habitacion y muere. El palacio
retumba con llantos y gritos. Admero es
el que llora mas fuerte que nadie. En
cualquier caso, hace poner en libertad a
los ministros, los cocineros y compafiia;
manda tocar las campanas a muerto y
poner las banderas a media asta; llama a
una agencia de pompas funebres y se



ponen de acuerdo sobre los funerales. Y
alli estd discutiendo sobre los tiradores
de la caja, cuando aparece un siervo que
viene a anunciar un huésped.

—iHércules, viejo amigo!

—Hola, Admero. Pasaba por aqui
para ir a robar las manzanas de oro del
Jardin de las Hespérides y he pensado
en entrar un ratito.

—iHas hecho muy bien! jAy de ti si
pasabas de largo!

—A proposito —dice Hércules—,
veo que estais de luto.

—Si —dice Admero a toda prisa—.
Ha muerto una mujer. Pero no hay
motivo para que ti te entristezcas. El



huésped es sagrado. Te mando preparar
un buen bafio, después cenamos vy
hablamos de los viejos tiempos.

El buen gigante se va a banar. Lo
necesita de veras. Siempre por ahi
realizando heroicos trabajos, matando
monstruos, limpiando establos, haciendo
todo tipo de faenas pesadas y dificiles,
ya es mucho si ve una bafiera una vez al
ano. Mientras se rasca la espalda con el
cepillo, empieza a cantar su cancion
preferida, la que dice:

Hércules
por Hércules
eres fuerte como un Hércules



eres...

—Seflor —le susurra un camarero
—, no deberia cantar, cuando nuestra
buena ama esta muerta.

—¢(Qué? ;Quién ha muerto?

En resumen, Hércules se entera de
todo y se asombra bastante de que
Admero no le haya dicho cual es la
situacion. jPobre Alcestes! ;Y pobre
Admero! Casi le dan ganas de llorar, se
lo piensa...

—ijCoémo, llorar! —dice después,
saltando fuera de la bafiera—. Este es el
momento de hacer algo. jEh, ta!l...
jCamarero! Buscame mi maza. Debo de



haberla dejado abajo, en el paragiiero.

Hércules aferra la maza, corre al
cementerio y se esconde detras de la
tumba destinada a Alcestes. Cuando ve
venir a la Muerte, se lanza sobre ella sin
temor y empieza a apalearla con la
maza. La muerte se defiende a
guadafiazos, pero, como es inteligente,
tarda poco en comprender que Hércules
es mas fuerte que ella y se bate en
retirada para no acabar tendida en la
lona.

El ggante lanza una hermosa
carcajada y regresa a palacio, cantando.
Por el camino la gente lo mira mal,
porque canta mientras el pais estd de



luto. Pero €l sabe lo que hace.

—ijAdmero! jAdmero! jLo logré!

—(Qué pasa, Hércules?

—He puesto en fuga a la
Descarnada. jAlcestes vivira!

Admero se pone blanco, tan blanco
que mas, imposible. Todo su miedo
vuelve a echarsele encima, en alud. Oye
pasos. Se vuelve... Es Alcestes viva,
que viene a su encuentro casi con aire de
pedirle disculpas...

—Pero ;no estdis contentos? —
pregunta Hércules perplejo—. Vamos,
divirtdmonos un poco.

Nada, parece que el funeral empieza
ahora. Admero se deja caer en una



butaca y tiembla que da pena verlo.
Alcestes tiene los ojos bajos.

—Pero, vamos a ver —dice
Hércules, secandose el sudor—, creia
daros un gusto y parece que os he
ofendido. Hoy en dia, con los amigos,
uno no sabe cémo comportarse. Bueno,
oid, me despido y estoy... Escribidme
de vez en cuando.

Hércules se marcha enfurrunado,
agitando la maza. Admero aguza el oido.
Le parece oir un ruido remoto, remoto...
Alla arriba, en su balcén, las tres
viejecitas hilan... hilan... quién sabe
para quién...



La guerra de los
poetas
(con muchas rimas en
«0»)

El poeta Sorellini, que de primer
nombre se llama Alberto y de segundo
Alberto, es el jefe de una banda de
poetas que escriben letras para
canciones y de musicos que escriben
canciones para las letras. También se le
conoce como el Poeta Lloron, en parte
porque lleva el pelo cortado a lo sauce,
en parte porque compone siempre con



lagrimas en los 0jos, y en parte también
porque sus Versos estan perennemente
empapados de la mas humeda
melancolia.

Alberto Alberto es famoso en toda
Italia y en el Canton de Tesino como
inventor de la rima «corazén-amory.
Pero sobre todo en este punto es preciso
ser sinceros: esa rima en realidad se la
ha robado al poeta Osvaldo (que se
llama Osvaldo a secas), ex jefe de una
banda rival, que ahora ya no lo es
porque Alberto Alberto lo tiene
prisionero desde hace diez afnos en una
vieja torre a orillas del mar, para
impedirle que revele su secreto.



El secretario particular de Alberto
Alberto, 1lamado Oscar, estd justamente
regresando de la vieja torre, donde va
todos los dias a arrojar al prisionero una
bolsita de colines, su uUnico alimento
(Osvaldo no come pan, para guardar la
linea).

—(Como lo has encontrado? —
pregunta Alberto Alberto, enjugandose
los 0jos con un pafiuelo y pidiéndole a
Oscar uno de recambio.

—De excelente humor —refiere
Oscar—. Dice que estd a punto de
encontrar otra rima con «corazony.
Como mucho, dice, necesitara aun
dieciocho meses, pero la siente ya en la



punta de la lengua.

—iEs un verdadero demonio! —
exclama Alberto Alberto, bafiando en
lagrimas también el segundo pafiuelo,
que  al punto Oscar  guarda
cuidadosamente. En efecto, el celoso
secretario es el principal encargado de
los pafivelos del Poeta Lloron. Los
borda en persona, con el monograma de
su jefe. Lleva siempre encima una caja
de doce docenas.

Pero también Oscar tiene su pequefio
secreto:  exprime  los  pafiuelos
empapados, recoge las lagrimas en un
tarro, después las trasvasa a elegantes
frasquitos que vende a escondidas, pero



a buen precio, a los admiradores y
admiradoras del Poeta. Quien compra
diez frasquitos tiene derecho a un
suplemento de ladgrimas en artistica
presentacion en spray o, a elegir, a un
abrebotellas. La  compra  puede
efectuarse por correo y a plazos. Se
hacen también expediciones a América
Latina.

—Escribe —ordena Alberto
Alberto, que durante la ausencia de
Oscar ha compuesto una nueva poesia,
toda de memoria. El dicta y Oscar
escribe:

/Recuerdas esa vez



corazon

que me robaste el calzador
amor

y después huiste

al pais de los kurdos

con un electricista zurdo?
lalalad

Desde ese dia lloro

lalalad

mas sigues sin volver
lalalad lalald ;por qué

no me mandas al menos el calzador

por correo?
Lalala lalala...

Oscar esta impresionadisimo:



—iQue versos, Maestro! ;Sabe que
con una cancion asi puede usted ganar
incluso el Festival de Busto Arsizio?

—Que entren todos —dice Alberto
Alberto, sollozando—. Daré lectura
personalmente a mi composicion antes
de elegir al musico.

—Adelante la banda —grita Oscar,
abriendo de par en par la puerta.

Entran, en fila de dos, treinta poetas
y veinticuatro musicos (los misicos son
menos numerosos que los poetas pero
son mas gordos; las cuentas salen). Se
alinean en posicion de firmes y entonan
el himno de la banda, compuesto por el
propio Alberto Alberto:



Corazon

amor

lalala lalala
corazon

amor

lalala lalala

qué tristeza me da
amor ...

Estd a punto de iniciar la segunda
estrofa (la mas famosa, la que comienza
por «amor» en vez de por «corazony)
cuando entra corriendo y jadeando un
mensajero con cara de alguien que
quisiera hallarse en Bogotd, o por lo
menos de vacaciones en Capri, y se



arroja a los pies de Alberto Alberto,
exclamando con voz rota por el terror:

—Maestro, jpiedad! ;Qué va a ser
de mi?

—No lo sé¢ —responde el Poeta
Lloron—, no tengo la menor idea. ;Qué
ha sucedido?

—Fl prisionero...

—(El prisionero?

—iHa huido!

—¢ También al pais de los kurdos?

—1Lo ignoro, Maestro. El guardian
de la vieja torre refiere soélo que
Osvaldo, sirviéndose de los colines,
excavo una galeria secreta bajo su celda
y sali6 a campo abierto, en direccion



nordeste.

—iYa avisé que no le dieran colines
duros!

—Se los ddbamos fresquisimos, jefe
—explica Oscar— y en parte ya
masticados. Se ve que los conservaba
para endurecerlos.

—Es un golpe muy duro —anuncia
Alberto Alberto, tirando un pafiuvelo
empapado—. Veamos si el diario
hablado habla de esta historica evasion.

Oscar enciende la radio en el mismo
momento en que el locutor dice, con la
voz de los domingos:

—Amigos mios, juna gran noticia!
Después de diez afios de retiro vy



meditacion en un lugar misterioso,
conocido so6lo por €l y por unos cuantos
intimos, ha vuelto entre nosotros el
célebre poeta Osvaldo. Escucharéis de
su propia voz la letra de la cancion
compuesta por ¢l en esta fecunda década
de soledad.

Osvaldo (tose un poco, se aclara la
garganta) comienza:

Amor

corazon

recuerdo hoy

la triste noche en que me dejaste
para huir a Molfetta

con el contable Vicenzo Baltoletta



de veintiocho anos y tres meses
lalala lalala

—iApagad! —chilla Alberto
Alberto—. Ese demonio me ha
engafiado en toda la linea: «Corazon-
amor-hoy»... Ya habia encontrado la
nueva rima y me hacia creer que le
faltaban aun dieciocho meses de trabajo.
Vosotros, jdes-can-so!

Los poetas y los musicos, que
durante todo este tiempo habian estado
firmes, se relajan.

Alberto Alberto reflexiona:

—Hay un hondo misterio en todo
esto. Acaso...



Pero un repentino estallido de voces
roba para siempre a la posteridad la
continuacion de esa declaracion de la
mas alta importancia. Del jardin
circundante asciende  un  coro
amenazador:

Lalala lalala

Por que, por qué

has huido de mi

sin lavar

el molinillo de café
corazon amor lalala...

La banda de Osvaldo rodea el chalet
del Poeta Llordon cantando su himno de



guerra. Alberto Alberto no tiene un
instante de vacilacion:

—iA los puestos de combate!

Poetas y musicos se apostan junto a
puertas y ventanas. Oscar bate palmas y
los camareros traen inmediatamente
numerosos peroles de polenta humeante,
que siempre se tiene preparada para
emergencias de este género. La polenta
estd hecha con harina fina que, al ser
impermeable al aire, se mantiene
durante mas tiempo en ebullicion.
Cuando la banda de Osvaldo, guiada por
su diabolico jefe de regreso de la
prision, se lanza al ataque, los
defensores le echan encima la polenta,



cantando  heroicamente el  himno
compuesto por Alberto Alberto para
esta eventualidad, que dice:

Corazon amor
como quema
recocida polenta
aun sin mermelada
lalald lalala...

El asalto es rechazado. Osvaldo y su
banda se preparan para un largo asedio.
Hay que saber que el chalet se alza en la
periferia de la ciudad, en las colinas del
oeste. El Poeta Llorén en persona ha
elegido ese sitio, desde donde se



admiran maravillosos y conmovedores
ocasos. Ahora Osvaldo, animado por un
odio implacable y por el deseo de
venganza, alza en el jardin una inmensa
pantalla de pléstico blanco, que impide
totalmente a Alberto Alberto la vista de
los ocasos en cuestion. Para inspirarse
se ve obligado a mandar a Oscar que le
proyecte pequeiios ocasos en la pared
del salon: pero realmente no es lo
mismo... La produccion de lagrimas
disminuye sensiblemente... Es dificil
cantar amores infelices, traiciones Yy
abandonos, noviazgos interrumpidos,
fugas de amantes infieles a Romafia o a
Potenza, delante de esos ocasitos



caseros de tres metros por dos.

El hambre no le preocupa a Alberto
Alberto: guarda en el sétano una
inagotable reserva de harina de maiz y
de salchichas... Pero los versos... los
versos le salen cada vez menos
desesperados... cada vez menos
melancolicos... cada vez mas secos...
Un dia llega a dictar al fiel Oscar una
poesia que empieza asi:

Corazon
estertor
maldito tractor ...

Oscar tiene un escalofrio de espanto.



Poetas y musicos, que se habian
congregado para escuchar, saltan hacia
atrds como si hubieran pisado por
equivocacion una cobra.

—Maestro —bisbisea Oscar—, ;no
se le ha olvidado nada? ;No le parece
que falta una palabra... una palabrita...
que empieza por «a» y acaba por «or»?

—(Coémo? —balbucea Alberto—.
Qué palabrita?... (Asegurador?
(Acumulador? [Alfabetizador?...
Bueno, dimela t4, sin darle tantas
vueltas.

—Ventilador —sugiere Oscar. E
inmediatamente se da cuenta de que
queria decir otra cosa. Dirige una



mirada suplicante a los otros poetas y
musicos. Todos prueban a sugerir:

—~Colifor...

—Cardador...

—Servomotor...

Nada. No lo consiguen. La palabra
«amor» se substrae a todo intento de
pronunciacion. La banda esta a punto de
caer en el mas sombrio desconsuelo,
pero no tiene tiempo, porque desde el
jardin la voz de Osvaldo grita, por
medio de un altavoz:

—iProtesto! jEstais usando armas
desleales 'y prohibidas por la
convencion de San Remo! Estais
recurriendo al hipnotismo. Yo y mis



hombres no logramos pronunciar esa
palabra de cuatro letras que empieza por
«a» y acaba por «or», pero que no es ni
«ascensor» ni «aromatizador». Si no lo
dejais, haré bombardear el chalet con
cuarenta y ocho pianos de cola.

—Osvaldo —responde  Alberto
Alberto—, has de saber que a nosotros
nos ocurre lo mismo. Te lo juro con la
mano en el «soldador».

—;Qué? ;Acaso quieres decir en tu
«trillador»?

—No, no, quiero decir exactamente
en mi «subinspectory.

En este momento esta claro que ni
Alberto Alberto ni Osvaldo consiguen



ya pronunciar la palabra «corazén». Y
van ya dos, con «amor». jHan perdido la
rima que hizo, pese a tantas luchas
intestinas, su fortuna!

La guerra queda interrumpida
inmediatamente. Poetas y muisicos son
enviados a los cuatro puntos cardinales
en busca de las dos palabras perdidas.

—iTraedlas aqui, vivas o muertas!

Se registran las matas, se exploran
las cavernas, se rastrea el Parque
Nacional de los Abruzzos, se escalan
los Alpes Cotienos; pero no se encuentra
a «corazon» y «amor». El caso es que
los hombres ya ni siquiera logran
llamarlos por su nombre. Cada vez que



lo intentan, so6lo consiguen gritar:
«jRetardador!», «jUltracondensador!»,
«jTelevisor!», «jBono al Portador!»...

Las investigaciones duran seis meses
y ciento veinte dias. Después cesan por
falta de fondos. Alberto Alberto vy
Osvaldo, en efecto, tras haber
derrochado todas sus riquezas en la
blusqueda, reducidos a la miseria se
dedican a pedir limosna.

Las bandas se entregan al pillaje.
Oscar va tirando, vendiendo en los
mercados las lagrimas del Poeta Llordn
(posee aun siete hectolitros), pero para
despachar el precioso liquido se ve
forzado a sostener, mintiendo



descaradamente, que se trata de una
locion para hacer crecer los dientes.

Los expertos sostienen que las
palabras «corazén» y «amor» no han
huido, no han sido raptadas por
forasteros, no se han perdido en el
monte, sino que simplemente se han
gastado por el excesivo uso, como las
pastillas de jabon cuando se reducen a
minasculas escamas que desaparecen sin
duelo por el desagilie de la bafiera, entre
un funesto gorgoteo de agua sucia.



El doctor esta fuera

Cuando el Ternana pierde, en casa o
fuera, el doctor Foresti va a la oficina
de pésimo humor, llama a su fiel
secretaria y le ordena:

—No estoy para nadie.

La verdad es que est4 fuera de si de
rabia. Tan fuera de si que en su
despacho, sobre la butaca ante el
escritorio, quedan s6lo sus ropas, bajo
el escritorio los zapatos con los
calcetines dentro; y el doctor Foresti
propiamente dicho se encuentra fuera de
la ciudad, en un sitio solitario, y vaga
desnudo por los campos, echando fuera



su desesperacion.

La fiel secretaria lo sabe, pero no se
lo dice a nadie. Lo ama con locura y
antes de traicionar su secreto se dejaria
hacer pedazos. A quien busca al doctor
Foresti, por teléfono o con otros
métodos, le responde la pura verdad:

—Esté fuera.

Tras una horita o dos el doctor
Foresti regresa a la habitacién y a sus
pantalones, llama uno tras otro a los
empleados que dependen de ¢l y les
regafia sin piedad, terminando siempre
la reprimenda con un terrible:

—iFuera de aqui!

De piso en piso se difunde la voz de



que el doctor Foresti estd fuera de
quicio y todos bajan la cabeza
pensativos sobre los expedientes no
tramitados.

Hay que afiadir que, con
independencia de las gestas del Ternana,
el doctor Foresti logra con frecuencia,
por los motivos mas futiles, enfadarse
fuera de logica. Y entonces helo aqui
fuera de si, fuera de la ciudad, fuera del
camino, cada vez mas fuera...

Cada mafiana llega a un sitio fuera
del alcance, fuera de este mundo, donde
se encuentran todas las personas a las
que la rabia saca de si.

—Téapese —dice una voz forastera



—, no d¢é un espectaculo.

El doctor Foresti nota con sorpresa
que los demds estdn mas o menos
vestidos y acepta en préstamo una bata
de flores.

—Se ve que usted es nuevo —dice
un sefior con uniforme de general
retirado—.  Aqui  estamos  bien
organizados, ;entiende? Hemos montado
una especie de guardarropa, y asi
cuando llegamos aqui no tenemos que
dar diente con diente de frio.

—Comprendo —dice el doctor
Foresti—. Pero ;qué demonio de...?
Quiero decir, ;qué sitio es éste?

—Es el Pais de Fuera, ;no? Eche un



vistazo por ahi.

El doctor Foresti, con los ojos fuera
de las orbitas de asombro, descubre que
el lugar esta pobladisimo. Aparte de las
personas fuera de si por motivos
personales, hay numerosos campeones
fuera de combate, flores fuera de
temporada, monedas fuera de uso,
ejemplares fuera de comercio, discursos
fuera de lugar, cartas fuera de tono,
muebles fuera de serie, artistas fuera de
concurso, uniformes fuera de ordenanza,
profesores fuera de su papel, liebres
fuera de tiro, coches fuera de Ia
carretera, enfermos fuera de peligro,
musicas fuera de programa y estudiantes



mandados fuera de clase porque
escribian notitas a sus compaferas. Hay
también algin fuera de la ley que de vez
en cuando anima el ambiente, gritando:

—iFuera esa cartera!

Los otros no se descomponen.
Suelen jugar en su mayoria a la brisca o
al cuatrillo. El doctor Foresti es
invitado amablemente a ser el cuarto en
una partida de escoba, pero declina
dando las gracias porque no puede estar
fuera tanto tiempo.

—Vuelva pronto, pues.

—No dejaré de hacerlo.

Regresa a su chaqueta, llama a la
fiel secretaria y le pregunta si alguien ha



preguntado por é€l.

—3Si, alguien llegado de fuera.

—Mandelo fuera de mi vista. Digale
que fuera de horario no recibo.

La verdad es que quiere quedarse
solo para reflexionar sobre esa gente del
Pais de Fuera.

—Gente simpatica. Manana haré
otra escapadita.

A la mafiana siguiente estd tan
contento con la perspectiva de un nuevo
viajecito fuera de si, que no consigue
enfadarse. Prueba con la fiel secretaria,
prueba con el conserje, cuya vista suele
bastar para ponerlo fuera de sus
casillas... Nada que hacer.



—Estoy fuera de tono —gruiie—.
Después, por fortuna, empieza a
enfurecerse consigo mismo porque ya no
es capaz de enfadarse, y en pocos
minutos llega al punto justo... Ya esta
hecho.

—Salud, doctor Foresti —dice una
voz—. ;Molvio de verdad, eh? Muchos
lo prometen, pero después se olvidan.

Son los mismos amigos de ayer,
preparados para un mus cientifico.
Ademas hay algin jugador fuera de
juego y un ciclista que llegd a la meta
fuera del tiempo maximo. Se estd muy
bien, alla fuera. Se charla de unas cosas
y otras, pero también de las quinielas.



Hay alli un zapatero de Torpignattara
que gand setecientos noventa y nueve
millones con una de trece.

—(Como? —pregunta el doctor
Foresti—. ;;Cuanto??

—Setecientos noventa 'y nueve
millones y pico.

—Perdone la indiscrecion, pero
;qué esta haciendo aqui?

—FEsa es la cosa, querido doctor.
Cuando estuve seguro de haber ganado,
no cabia en mi pellejo de contento. Y me
encontré aqui.

—Pero por qué no regresa alld
abajo?

—Se lo acabo de decir: la piel se



me quedo demasiado estrecha, no logro
ponérmela. Unas veces me queda fuera
un pie, otra las dos orejas... ;Qué me
aconseja usted?

—Podria cobrar el premio por
poderes.

—Ya, y asi los millones los disfruta
mi cufiado...

—Sin embargo —dice el doctor
Foresti, reflexionando—, habria un
sistema. Usted, supongamos, hace que
cobre el premio una persona de su
confianza. Esta persona se lo trae aqui;
pero, antes de entregarle el dinero, mete,
supongamos, una moneda falsa de cien
liras. Usted cuenta el dinero, descubre la



moneda falsa, se enfada tanto que se le
pasa el contento, adelgaza hasta el punto
justo, y su piel se le ajusta como antes.

—iEs usted un fuera de serie! —
exclama el zapatero de Torpignattara en
el colmo del entusiasmo—: jS6lo me fio
de usted! Ahi tiene la quiniela, cobre los
setecientos noventa y nueve millones y
queédese con el pico.

—Cuanto es el pico?

—Sesenta liras.

—FEstupendo —dice el doctor
Foresti—. Yo pongo otras veinte y me
tomo un magnifico cafe.

El zapatero de Torpignattara entrega
la quiniela al doctor Foresti. Todos



aplauden. El doctor Foresti se pavonea
un poco, con la barbilla hacia fuera,
después regresa a su despacho, llama a
la fiel secretaria y le anuncia:

—Sefiorita, salgo fuera al aire libre,
pero usted digales a todos que estoy en
el retrete.

—(Puedo decir que estd en el cuarto
de bafio? —pregunta la fiel secretaria,
bajando los 0jos.

—ESs usted la secretaria perfecta —
aprueba el doctor Foresti.

Corre al banco, se hace anunciar al
director y en gran secreto le pregunta:

—(Se acuerda del desconocido
ganador de los setecientos noventa y



nueve millones en las quinielas?

—Y qué? —pregunta a su vez el
director, con el corazdén en un puio—.
iFuera el nombre!

—Carmelo Foresti: soy yo.

—iFuera las pruebas!

El doctor Foresti ensefia la quiniela.
El director se pone firme, con la barriga
hacia dentro y el pecho hacia fuera,
abraza al ganador y le declara:

—Usted es el mas hermoso dia de
mi  vida. Botones, rapido: traedme
setecientos noventa y nueve millones y
pico. ;Se los envuelvo, doctor?

—Tengo aqui una bolsa de plastico
de la sastreria  Eurilla, ira



perfectamente. Hasta la vista y gracias.

—Qracias a usted.

Ante todo, el doctor Foresti va de
incognito a comprar un coche fuera de
seriec y un fueraborda; después, sin
dejarse extraviar por la repentina
fortuna, va a su casa, esconde el dinero
en la nevera y regresa a su oficina. De
su comportamiento se deduce que ha
decidido dejar al =zapatero de
Torpignattara fuera del usufructo de los
millones. Pero para tener éxito en su
intento necesitara mucha paciencia,
evitar los enfados, no correr el riesgo de
volver a caer —jnunca jamas!— en el
Pais de Fuera, donde para ¢l todo seria



llanto y crujir de dientes.

En otras palabras, el doctor Foresti
se ve obligado a convertirse a 0jos
vistas en el jefe mas tolerante que nunca
existio: carifioso con los subordinados,
alentador con la fiel secretaria,
democratico con los botones, dulce con
los conserjes y los motoristas,
diplomatico con los visitantes. Un
cambio de tomo y lomo.

Los empleados se pasan la noticia:
«Jefe nuevo, vida nuevay.

Empieza el sefior Carlini a entrar sin
llamar. Y ¢€l, que en otros tiempos lo
habria hecho volar fuera por la ventana,
no pestaiiea. El sefior Carloni, cuando el



doctor Foresti lo manda Ilamar, le pasa
el recado de que no tiene tiempo porque
debe acabar de hacer los crucigramas; y
¢l se queda tranquilo y placido como el
rio Piave. El sefior Carlucci espera a
que el doctor Foresti salga al pasillo y
le frota una cerilla en la espalda para
encenderse el cigarrillo. Foresti sonrie
con singular indulgencia. El sefior
Carlozzi le casca dos nueces en la
cabeza, pues esta momentdnecamente
desprovisto de cascanueces, y Foresti se
echa incluso a reir, diciendo: «Pero jqué
bromista es usted, senor Carlozzi!».

De todos los pisos del inmenso
edificio llegan empleados, de plantilla o



interinos, para hacer experimentos con
el doctor Foresti. Colocan hornillos de
alcohol en su escritorio para hacerse
huevos al plato, le apagan las colillas en
el tarro de la cola, le piden prestados
los tirantes para hacerse un tirachinas...

—Qu¢ buena pasta tiene ese hombre
—dicen todos—, una paciencia fuera de
lo comun.

La  curiosidad se  propaga.
Empleados que trabajan en otros barrios
de la ciudad piden medio dia de permiso
para ir a ver al doctor Foresti y llevan al
perro a hacer pis junto a su butaca. De
lejanas provincias, con todos los medios
de transporte, llegan peregrinaciones de



empleados para escribir palabrotas con
carboncillo en las paredes de su
despacho. Y ¢l se mantiene en calma
como el mar cuando esta en calma. Pero
por la tarde, al salir de la oficina, va a
un gimnasio a recibir clases de pugilato,
para aprender a encajar sin enfadarse.
Dentro de un par de afos, cuando el
sastre acabe de hacerle el traje nuevo,
huira a las Azores y nadie volverd a
saber de €l...

Pero un mal dia a dofia Teodora
Mentuccia, que no tiene nada que ver
con esta historia, que ni siquiera se sabe
si es casada o soltera (jlo cual es el
colmo!), se le pasa por la cabeza que



olvido regar los geranios del balcony se
apresura a remediar esa imperdonable
laguna en el mismo momento en que bajo
el mentado balcon, estd pasando el
doctor  Foresti. El agua fria,
precipitandose desde el balcon tras
haber bafiado las flores, riega también la
cabeza del doctor Foresti, le inunda la
nuca y le penetra por la espalda. El
doctor Foresti, que no estaba preparado
para este cruel golpe del destino,
exclama:

—iMe cago en diez!

Incapaz de entender y de querer, se
enfada tanto que en unos segundos esta
fuera de si... Est4 fuera del mundo...



—ijAh, aqui estd nuestro doctor!
iFuera el dinero, sinvergiienza!

El zapatero de Torpignattara deja a
medias la partida y agarra de los pelos
al doctor Foresti, mientras toda la gente
del Pais de Fuera suspende sus
actividades para tomar nota de aquel
espectaculo fuera de lo usual.

«Di con todo el equipo», piensa el
doctor Foresti. E inmediatamente decide
fingir indiferencia y quid pro quo.

—(Qué tiene contra mi? —Ile
pregunta al zapatero de Torpignattara—.
Mire que esta fuera de razon. Usted me
confunde con mi primo, el doctor
Semblante. Les ocurre a muchos, porque



nos parecemos como dos billetes de
diez mil. So6lo que ¢l es un verdadero
sinvergiienza, siempre dentro y fuera de
las patrias carceles.

—Hace tres meses que te espero —
insiste el zapatero de Torpignattara—, y
no te suelto hasta que escupas fuera esos
cuartos.

Se origina un combate de boxeo. El
doctor Foresti tiene un nuevo motivo
para alegrarse de haber dado clases de
esta interesante materia. Con un directo
a la mandibula, seguido por un golpe al
higado y una patada a las canillas, pone
répidamente fuera de combate al pobre
zapaterillo.



Pero los presentes no soportan su
deslealtad y lo expulsan fuera del Pais
de Fuera... El doctor Foresti se
encuentra de nuevo bajo el balcon de la
sefiora Mentuccia, secandose el cuello y
la nuca. Sorpresa: a dos pasos de ¢l esta
el zapatero de Torpignattara: la derrota
por k.o. lo ha entristecido tanto que ha
podido volver a entrar en su propia piel
y ahora reclama su hacienda,
amenazando al doctor Foresti con
denunciarlo como perseguidor de
zapateros. Y afiade, para colmo:

—iMira que tengo siete hermanos,
los siete campeones de ligeros-pesados
del Lazio!



El argumento convence al doctor
Foresti de rendirse. El zapatero entra
finalmente en posesioén del dinero, del
fuera de serie y el fueraborda. Pero es,
en el fondo, un corazén de oro. Al
doctor Foresti le deja generosamente el
pico, es decir sesenta liras, y no le niega
una palabra de aliento:

—Ten, doctor; prueba a rehacer tu
vida con esto. Pero quédate siempre
fuera de mi camino...



Tratado de la Befana

La Befana se divide en tres partes,
la escoba, el saco, los zapatos rotos en
los pies. Algunos la dividen de otras
maneras y son muy duernos de hacerlo,
pero yo creo estar en lo cierto. Ahora
pasare a describir una a una las tres
partes, sin confundirme.

PRIMERA PARTE. La escoba

Después del 6 de enero, la Befana
de la Plaza Navona se sirve de la
escoba para visitar otros mundos. Vuela



sobre la Luna, sobre Marte, sobre
Antares. Da una vuelta por las nebulosas
y los universos. Después regresa al pais
de las Befanas donde, ante todo, regafia
a su hermana porque no ha fregado el
suelo, no ha desempolvado los muebles
y no ha ido a la peluqueria. La hermana
de la Befana es Befana también, pero no
le gusta viajar. Estd siempre en casa
comisqueando chocolatinas y chupando
caramelos de anis. Es mas perezosa que
veinticuatro vacas.

Las dos hermanas tienen una tienda
de escobas. Abastecen a todas las
Befanas de la zona: la Befana de
Omegna, la Befana de Reggio Emilia, la



de Rivisondoli, etcétera. Las Befanas
son miles, gastan un monton de escobas,
el negocio marcha viento en popa.
Cuando las ventas disminuyen, la Befana
le dice a su hermana:

—ILas ventas disminuyen. Es preciso
hacer algo. Ya se te habra ocurrido
alguna 1idea, a fuerza de comer
chocolatinas.

—Podriamos hacer una liquidacién.
El afio pasado, con la liquidacion,
vendimos como nuevas incluso las
escobas arregladas.

—Encuentra algo mejor, si no te
reduzco la racion de caramelos.

La hermana de la Befana se exprime



las meninges.

—Se podria —dice— lanzar una
nueva moda. Por ejemplo, la moda de la
miniescoba.

—(Qué entiendes por miniescoba?

—Una escoba cortisima.

—¢No serd un poco escandalosa?

—Bah, protestara alguna vieja beata,
pero ya veras como las Befanas jovenes
se vuelven locas con ella.

La moda de la miniescoba hace
furor. Al principio, las Befanas mas
ancianas echan chiribitas, mandan
peticiones a los periddicos de derechas,
organizan manifestaciones de protesta.
Después empiezan también ellas a hacer



pruebas a escondidas, en casa, con las
cortinas bien corridas. Un buen dia salen
también en miniescoba. Las mas avaras
se han limitado a cortar un trozo del
mango de la escoba vieja. Pero la cosa
llama la atencion, y no hacen buen
papel, porque las proporciones estan
mal calculadas.

Un poco después las ventas vuelven
a bajar.

—Vamos —Ile dice la Befana a su
hermana—. A ver si se te ocurre otra
idea, si no, no te doy dinero para ir al
cine.

—Pero jme da dolor de cabeza de
estar pensando continuamente!



—Quien no piensa no va al cine.

—iUfl ;Pues por qué no lanzas la
moda de la maxiescoba?

—.Y qué es eso?

—Una escoba larguisima. Dos veces
mas de lo necesario...

—Hummm... No serd& una
exageracion?

—Claro que sera una exageracion. Y
precisamente por eso tendra éxito.

El dia que la primera Befana —una
Befanita joven, joven, muy graciosa—
aparece por ahi con la maxiescoba,
todas las demas se vuelven locas de
envidia. Se  cuentan  veintisiete
desmayos, ftreinta y ocho crisis de



nervios y cuarenta y nueve mil sollozos.
Antes de la noche, delante de la tienda
de las maxiescobas hay una fila tan larga
como de aqui a Busto Arsicio.

Al afo siguiente la hermana de la
Befana, a cambio de una caja de
marrons glacés, inventa la escoba-midi.
La Befana se hace rica y pone una tienda
de aspiradoras.

Y con eso empiezan los problemas.
Porque las Befanas, al viajar en
aspiradora en vez de en escoba, aspiran
nubes, cometas, pajaritos y pajarracos,
paracaidistas, barriletes, meteoritos,
satélites  naturales y artificiales,
planetoides, murci¢lagos, profesores de



latin. Una vez una Befana distraida
captura un aeroplano con todos sus
pasajeros y se ve obligada a repartirlos
a domicilio, uno a uno, por las
chimeneas.

La aspiradora va bien en casa, para
la limpieza. Para los viajes, es mas
practica la vieja escoba.

SEGUNDA PARTE. El saco

Una vez la Befana no se da cuenta de
que en el saco de los regalos hay un
agujero. Mientras hace su recorrido, los
regalos caen sin orden ni concierto. Un
trenecito eléctrico acaba sobre la cupula



de San Pedro y empieza a girar a tontas
y a locas a su alrededor. Un monseior
del Vaticano, al mirar por la ventana, ve
esa cosa que juega al tiovivo sobre la
gran cupula y le entran sudores frios.

—Fs el diablo —grita—, es el fin
del mundo.

Otro monsefior mira el horario de
ferrocarriles y menea la cabeza:

—Debe de ser el express de Viterbo
que se ha equivocado de via.

Una muiieca cae cerca de la guarida
de los lobos, que enseguida se hacen
ilusiones:

—jAh! —dicen—, debe de ser como
aquella vez de Rémulo y Remo. La



gloria al alcance de la plata. Criemos
esta criatura; cuando sea mayor fundara
una ciudad y a nosotros nos hardn
muchas esculturas de bronce que el
alcalde regalara a los visitantes ilustres,
para quitarselos de en medio.

Crian amorosamente a la mufieca
durante afios y afnos. Pero no crece. Al
contrario, se estropea. Pierde los
zapatos, el pelo, los ojos. El lobo y la
loba envejecen sin gloria, pero
comprenden que de todos modos son
afortunados, con todos esos cazadores
rondando por ahi.

Un abrigo de visén, regalo del
comendador Mambretti a su amiga (que



es también amiga de su mujer, pero un
poco menos), cae en Cerdefia, a dos
pasos de un pastor que guarda sus
ovejas. El pastor, en vez de escapar
espantado gritando: «jLos espiritus!
iLos espiritus!», se pone el abrigo y esta
tan calentito. La Befana lo ve por el
espejo retrovisor, vuelve sobre sus
pasos, baja en picado sobre el redil,
pero a media altura se lo piensa:
«Seamos  justos —dice—, ;quién
necesita mas un buen abrigo de pieles?
(El pastorcillo o esa bendita chica, que
ya tiene dos y tiene también un coche
con aire acondicionado?».

Otra vez las Befanas, con Ila



confusion de la partida —recuerdos,
recomendaciones, accesos de tos,
lagrimitas— confunden los sacos. La
Befana de Domodossola toma el saco de
Massalombarda, la Befana de Sarajevo
el de Friburgo de Brisgovia. Terminada
la distribucion, se dan cuenta de que se
han equivocado en todo. Se produce un
buen barullo: «La culpa es tuya, la culpa
es suya, yo ya lo habia dicho, se lo
habrias dicho a tu abuela, etcéteray.

—No perdamos tiempo llorando por
la leche derramada —dice la Befana de
Roma.

—Yo no lloro —replica una
Befanilla rubia con ojos negros—, sélo



faltaria que me  estropease el
maquillaje...

—Queria decir que no hay mas que
un remedio: volar sobre nuestros pasos,
recoger los regalos y entregarlos de
nuevo, sin confusiones, en la direccion
correcta.

—Ni se me ocurre —dice la
Befanilla tan mona—, tengo una cita con
mi nOvio para ir a comer una pizza, y me
importan un pimiento las direcciones
correctas y las equivocadas.

Y se van sin volverse. Pero las
otras, suspira que te suspiraras, se ponen
en camino. Por desgracia ya es tarde. En
todas partes los nifios se han levantado



ya para ver los regalos de la Befana.

—iDios mio, que desastre!

Nada, nada de desastres. Los nifnos
estan contentisimos asi, no hay ni uno
que se queje del juguete que le ha
tocado. Los nifios de Viena han tenido
los regalos de los nifios de Napoles y se
divierten lo mismo.

—Ya entiendo —dice la Befana de
Roma—, los ninos de todo el mundo son
iguales y les gustan los mismos juguetes.
Esa es la explicacion del misterio.

—Quita alld —le dice un poco
después su hermana, sirviéndose dos
dedos de Oporto—, eres la idealista de
siempre. No comprendes que en todo el



mundo, ya, los nifios estan
acostumbrados a los mismos juguetes
porque quienes los fabrican son las
mismas grandes industrias. Los nifios
creen escoger... y escogen todos lo
mismo..., lo que los fabricantes ya han
escogido para ellos.

No se sabe bien, de las dos
hermanas, cual tiene razon.

TERCERA PARTE. Los zapatos
rotos en los pies

Todos los nifios saben que la Befana
tiene zapatos rotos en los pies, porque
asi lo dice la cancion. Algunos nifios se



rien de eso, porque con los zapatos rotos
se ve el dedo gordo del pie. Otros sufren
y no duermen por la noche: «Pobre
Befana, tendra frio en las extremidades
inferiores» (dicen eso para decir los
«los pies», porque han estado en un
colegio de monjas).

Son mayoria los nifios que se
apiadan. Escriben a los periodicos, a la
radio, a Sabina Ciuffini. Proponen una
colecta para comprar zapatos nuevos
para la Befana. Una banda de
estafadores va por las casas, primero en
Milan, después en Turin y en Florencia
(en Néapoles, quién sabe por qué, no lo
intentan), recogiendo fraudulentamente



los donativos. Recogen doscientos diez
millones y escapan a gastarlos a Suiza, a
Singapur y a Hong Kong.

Y la Befana sigue con los zapatos
rotos en los pies.

Muchos nifios, entonces, la noche
del 5 de enero, junto al calcetin vacio
destinado a recibir los regalos, ponen
una gran media negra con un letrero:
«Para la Befana». Dentro hay un bonito
par de zapatos nuevos, de sefiora mayor,
pero elegantes. Casi todos negros, pero
también marrones oscuros o beiges. De
tacon, de medio tacon, sin tacon. Con
hebilla o con cordones.

La Befana de Vigevano, no se sabe



como, se entera de la cosa antes que las
otras. ;Qué hace? Pone el despertador
una hora antes y da la vuelta al mundo a
velocidad supersénica. Llena tres
automotores de zapatos nuevos y regresa
al pais de las Befanas mas contenta que
unas pascuas.

En este punto la historia se divide en
dos, porque los expertos en ciencia
befanoldgica no estan de acuerdo sobre
la continuacion.

Hay expertos buenos y expertos
malos y sin corazon.

Los expertos buenos sostienen que la
Befana de Vigevano, al contemplar
todos aquellos lindos zapatos, de todas



las medidas, piensa en la gente que anda
descalza y se conmueve. Entonces
recoge su cargamento y vuelve a dar la
vuelta al mundo para regalar los zapatos
a muchas mujeres pobres. Y le sobran,
aun para muchos hombres pobres: no
importa que sean zapatos de mujer;
mejor que pincharse los pies, a ellos
también les sirven...

Los expertos sin corazon dicen en
cambio que la Befana de Vigevano ha
abierto una zapateria en el Pais de las
Befanas y se estd haciendo de oro,
vendiendo a sus amigas los zapatos
regalados por los nifios. «Reclamo
idénticas ganancias, porque a ella esos



zapatos no le han costado un céntimo. ;Y
encima les carga el impuesto de lujo!».

«jA la fuerza se ha hecho un
automovil con ocho ruedas y un tranvia
todo de oro!»

Yo no soy un experto, no soy bueno,
no soy malo: por eso mi opinidon no
cuenta.

Posdata. Cuando le ensefi¢ a un
experto mi descripcion de las tres partes
de la Befana, observd con una
carcajada:

—Bien todo. Pero se ha olvidado
usted de la cosa mas importante.

—(Que es?

—Se ha olvidado de decir que la



Befana lleva regalos solo a los nifios
buenos. A los malos no.

Lo miré durante treinta segundos, y
después le pregunté:

—Prefiere que le arranque la oreja
o que le coma la nariz?

—Disculpe, ;qué dice?

—IlLe pregunto que si quiere un
paraguazo en la cabeza o un kilo de
mermelada en el cuello de la camisa.

—(;Como se permite? ;Mire que soy
casi comendador!

—(Como se permite usted, mas bien,
sostener aun que existen nifilos malos?
Pongase de rodillas y pida perdén.

—¢(Qué va a hacer con ese martillo?



—1Le doy con €l en el mefiique si no
jura al punto que todos los nifios son
buenos. Sobre todo los que no reciben
regalos porque son demasiado pobres.
Que? ;Jura o no?

—1Lo juro, lo juro.

—Perfecto. Mire, me voy y ni
siquiera le escupo a la cara. Soy
demasiado bueno, eso es lo que soy.



Uno para cada mes

Enero: Los peces

—Ten cuidado —Ile dice el pez
grande al pez chico—, eso es un
anzuelo. No lo muerdas.

—Por qué? —pregunta el pez
chico.

—Por dos razones —responde el
pez gordo—. La primera es que si lo
muerdes, te pescan, te rebozan en harina
y te frien en la sartén. Después te comen,
con dos hojitas de lechuga de
guarnicion.



—ijArrea! Muchas gracias. Me has
salvado la vida. ;Y la segunda razon?

—ILa segunda razon —dice el pez
grande— es que te quiero comer yo.

Febrero: El nimero treinta y tres

Conozco a un pequefio comerciante.
No comercia con azucar ni con café, no
vende ni jabon ni ciruelas. Vende solo el
numero treinta y tres.

Es una persona honradisima, vende
género de primera y jamas roba en el
peso. No es de esos que dicen: «Ahi
tiene su treinta y ftres, seflor» y en
cambio a lo mejor es s6lo un treinta y



uno o un veintinueve.

Los treinta y tres son todos de marca
garantizada, desiguales en un cien por
cien, tres decenas y tres unidades, con el
acento en la pentltima silaba.

Pero no hace grandes negocios. No
hay mucha demanda de treinta y tres.
So6lo quienes deben ir al médico entran
en la tiendecilla y compran uno. Pero
también hay quienes compran un treinta
y tres usado en Porta Portese.l®! Pero é1
no se queja, de todos modos. Podéis
mandar a su tienda a un nifio, € incluso a
un gato, con la seguridad de que no los
liara.

Es un tendero honrado. En su



pequetiez, es un pilar de la sociedad.
Marzo: La tarjeta postal

Erase una vez una tarjeta postal sin
direccion.  So6lo  estaba  escrito:
«Recuerdos y besos». Y debajo la firma:
«Pinucciay. Nadie podia decir si esta
Pinuccia era sefiora o sefiorita, una vieja
gruiiona o una chavala con vaqueros. O
a lo mejor una espia.

A mucha gente le hubiera gustado
quedarse al menos uno de aquellos
«recuerdos» y de aquellos «besosy, al
menos el mas pequenito. Pero ;como
fiarse?



Abril: El asedio

El general Tuthia le dijo al gran
Faraon:

—Majestad, esa ciudad no 1la
tomaremos ni locos con un asedio
normal. Hace falta un truco.

—Y ta, ;lo tienes?

—Lo tengo, si.

El general mando6 disponer de noche
mil grandes tinajas en torno a la ciudad
sitiada. Dentro de cada tinaja habia un
soldado armado de punta en blanco.
Después el ejeército egipcio recogid
armas y bagajes, desalojo el campo, se
batid en retirada. Los sitiados corren a



las murallas, no ven a los egipcios, ven
las tinajas y gritan:

—iQué¢ bien! Es lo que necesitamos
para la recoleccion de las aceitunas.

Se necesitaron cien carros para
llevar las tinajas a la ciudad. Por la
noche, los soldados egipcios rompieron
las tinajas, saltaron fuera, abrieron las
puertas, prendieron fuego; el Faraon
regresO con todas sus tropas. Moraleja:
victoria total. Gran fiesta, fuegos
artificiales.

Solo el general Tuthia no se
mostraba demasiado contento.

—(Como? —djijo el Farabn—, te he
dado la mas alta condecoracion del



Imperio, una pension de primera
categoria, mil caballos, uno por cada
tinaja, ;qué mas quieres?

—Nada, Majestad. Pero pienso que
dentro de tres mil afios, en la guerra de
Troya, un general griego hara con un
solo caballo lo que yo he hecho con mil
tinajas. Por desgracia nosotros no
conocemos aun el caballo y asi ese otro
se llevara toda la gloria.

—iGuardias! —grit6 entonces el
Farabn—, agarrad a este traidor vy
cortadle la cabeza. El no queria la
ciudad, queria la gloria. Queria un poeta
que hiciera su biografia. Con pasar a la
historia no le bastaba: jqueria también



pasar a la poesia! jMatadlo!

Mayo: Dialoguito

—¢Qué espera de mi la gente?
—Que t no esperes nada de ella.

Junio: Las aves

Conozco a un senor al que le gustan
las aves. Todas: las de bosque, las de
marisma, las de campo. Los cuervos, las
aguzanieves, los colibries. Las anades,
las fochas, los verderones, los faisanes.
Las aves europeas, las aves africanas.



Tiene una biblioteca entera sobre aves:
tres mil volumenes, muchos de ellos
encuadernados en piel.

Adora instruirse sobre los usos y
costumbres de las aves. Aprende que las
cigiiefias, cuando bajan de norte a sur,
recorren la linea Espafia-Marruecos o la
otra de Turquia-Siria-Egipto, para
esquivar el Mediterraneo: les da mucho
miedo. No siempre el camino mas corto
es el mas seguro.

Hace afios, lustros, decenios que mi
conocido estudia las aves. Asi sabe con
exactitud cuando pasan, se pone alli con
su escopeta automatica y jbang! jbang!,
no falla una.



Julio: La cadena

La cadena se avergonzaba de si
misma. «Vaya —pensaba—, todos me
eluden y tienen razon: la gente ama la
libertad y odia las cadenasy.

Pas6 por alli un hombre, agarr6 la
cadena, subio a un arbol, atdo los dos
extremos a una soOlida rama e hizo un
columpio.

Ahora la cadena sirve para hacer
volar por los aires a los hijos de ese
hombre, y estd muy contenta.

Agosto: En tren



En el tren conozco a un sefior.
Conversamos agradablemente sobre esto
y lo otro y también de mas cosas. En
cierto momento ¢l dice:

—(Sabe?, yo voy a Domodossola.

—iBravo! —exclamo con
admiracion—. Ha hecho usted un
magnifico complemento de direccién o
destino.

Adopta de pronto una expresion
severa, hasta un poco disgustada.

—Mire —dice secamente—, ciertas
cosas yo se las dejo hacer a los otros.

Y en todo el resto del viaje no me
dirige la palabra.



Septiembre: Aida

Nuestro pueblecito ha festejado ayer
al sefior Giovancarlo Trombetti, que en
treinta afios de trabajo ha grabado por si
solo y sin ayudantes la opera Aida del
maestro Giuseppe Verdi.

Empez6 cuando era casi un nifo,
cantando ante el micréfono de su
magnetofon el papel de Aida, después el
de Amneris, después el de Radamés.
Uno tras otro, cantd y grabo todos los
papeles. Y también los coros. Como el
coro de los sacerdotes tenia que ser de
treinta cantantes, lo tuvo que cantar
treinta veces. Después estudid todos los



instrumentos, del violin al bombo, del
fagot al clarinete, de la trompeta al
cuerno inglés, etcétera. Grabo las partes
una a una, después las fundié en una
cinta comun para obtener el efecto de la
orquesta.

Todo este trabajo 1o ha hecho en un
sotano alquilado con este fin, lejos de su
domicilio. A la familia le decia que iba
a hacer horas extraordinarias. Y en
cambio iba a hacer Aida. Hizo los
ruidos de los elefantes, los de los
caballos, los aplausos al final de las
arias mas famosas. Para hacer el
aplauso del final del primer acto,
aplaudi6 ¢l solo, durante un minuto, tres



mil veces, porque habia decidido que al
espectaculo asistirian tres mil personas,
de las cuales cuatrocientas dieciocho
debian  gritar:  «Bravo!», ciento
veintiuna: «jEstupendo!», treinta y seis:
«jQueremos un bis!», y doce, en cambio:
«jAnimales! jEsfumaos!».

Y ayer, como he dicho, cuatro mil
personas, agolpadas en el teatro
municipal, han asistido a la primera
audicion de la excepcional oOpera. Al
final casi todos estaban de acuerdo en
decir: «jExtraordinario! jParece
mismamente un disco!».

Octubre: Me vuelvo pequetio



Es terrible volverse pequeiio de este
modo, entre las miradas divertidas de la
familia. Para ellos es una broma, la cosa
los pone de buen humor. Cuando la mesa
es mas alta que yo, se ponen carifiosos,
tiernos, afectuosos. Mis nietecitos
corren a preparar la cesta del gato:
evidentemente se proponen hacerme alli
la cama; me levantan del sueclo con
delicadeza, agarrandome del cogote, me
colocan sobre el viejo cojin destenido,
llaman a amigos y parientes para
disfrutar del especticulo del abuelo en
la cesta. Y cada vez me vuelvo mas
pequefio. Me pueden encerrar, ya, en un
cajon con las servilletas, limpias o



sucias. En el curso de unos meses ya no
soy un padre, un abuelo, un estimado
profesional, sino un chismito que se
pasea por la mesa cuando la television
no esta encendida. Van por la lente de
aumento para mirarme las uias
pequefiisimas. Dentro de poco bastara
una caja de cerillas para contenerme.
Después alguien encontrard la caja vacia
y la tirara.

Noviembre: Los periodicos

Conozco a otro sefior en el tren. Ha
subido en Terontola con seis periddicos
bajo el brazo. Comienza a leer.



Lee la primera pagina del primer
periodico, la primera pagina del
segundo perioddico, la primera pagina
del  tercer  periddico, 'y  asi
sucesivamente hasta el sexto.

Después pasa a leer la segunda
pagina del primer periodico, la segunda
pagina del segundo periddico, la
segunda pagina del tercer periodico, y
sigue asi.

Después inicia la tercera pagina del
primer periodico, la tercera pagina del
segundo, con método y diligencia,
tomando de vez en cuando unas notas en
los pufios de la camisa.

De repente me asalta un pensamiento



espantoso:

«Si todos los periddicos tienen el
mismo numero de paginas, bien, pero
,qué sucedera si un perioddico tiene
dieciséis paginas, otro veinticuatro, otro
solo ocho? Al ver fracasar su método,
,qué hara este pobre sefior?».

Por suerte me bajo en Orte y no me
da tiempo a asistir a la tragedia.

Diciembre: El diccionario

Una pagina del diccionario sobre la
cual medito a menudo es aquella donde
cohabitan silenciosamente, sin saludarse
nunca ni felicitarse el ano nuevo, la



ortiga, la oruga, la ortografia y el
orzuelo.

[a cosa me intriga bastante.
Mientras me imagino a la oruga
dedicada a comerse la ortiga para que
el orzuelo crezca libremente, nada turba
mi paz. Pero despu€s el orzuelo se pone
a ensefarle ortografia a la oruga, a la
cual, siendo un bichito, le importa un
bledo. En este momento pasa, por la
misma pagina, un cura ortodoxo. ;Por
quién estara rezando? ;Por la oruga
difunta, por el orzuelo loco o por todos
aquellos que sufren por culpa de la
ortografia? Esta interrogacion abre ante
mis 0jos un auténtico abismo, en el



fondo del cual —o sea en el fondo de la
pagina— ambula solitaria la palabra
ortografo. Parece que  significa:
«persona que se ocupa o ftrata de
ortografian. Pero su sonido es
espantoso. Quizd sea una palabra
canibal.



Nota

Estos cuentos aparecieron
semanalmente en la tercera pagina del
diario Paese Sera a partir del mes de
agosto de 1972.

Dos de ellos —Miss Universo de
ojos de color verde-venus y Extranos
azares de la Torre de Pisa— son
refundicion de otros dos, publicados por
primera vez en el volumen Gip en el
televisor y otras historias en orbita, de
la editorial Mursia, que ha accedido
amablemente a la nueva redaccion vy
edicion.

El titulo del séptimo cuento, Me



marcho con los gatos, me fue ofrecido
generosamente por el pintor Gian Paolo
Berto.



GIANNI RODARI

Naci6 en Omega, Piamonte, en 1920.
Estudi6 y ejerci6d el magisterio, pero a
pesar de su interés por la ensefanza la
abandond para seguir su vocacion de
escritor.

Durante la Segunda Guerra Mundial se
unio a la resistencia italiana y, después,
tomd parte muy activa en la divulgacion
de la nueva pedagogia desde las
diversas publicaciones y periodicos a
los que le abrid las puertas su carrera de



periodista. Empezo6 a escribir para nifios
en 1950 y alterno la publicacion de sus
libros con la direccion de publicaciones
para adultos, jovenes y nifios, la
colaboracion en prensa o la direccion de
una coleccion de libros de educacion.
En 1970 se le concedid por el conjunto
de su obra el mas alto galardon: el
premio internacional Hans Christian
Andersen. Falleci6 en 1981.



Notas



(11 Literalmente: «Huelemantequillas.
(N. Del T)) <<



(2] Diario comunista de la tarde. (N. del
T) <<



3] Es el protagonista de una de las
historias de Corazon, de Edmundo de
Amicis, que para ayudar a su pobre
padre, sobrecargado de trabajo, se pasa
las noches copiando direcciones en
sobres. Es un prototipo del hijo
abnegado. (N. del T)) <<



(4] Personajes del cuento Pinocho de
Carlo Collodi. El Hada es la protectora
de Pinocho; y el Pescador Verde a punto
esta de comérselo con otros pescaditos
en una de las aventuras del mufieco. (N.
del T)) <<



[5] Es uno de los principales personajes
de la novela de Alessandro Manzoni Los
Novios.  Encaprichado con  una
campesina de sus tierras, Lucia, le hace
la vida imposible. (N. del T)) <<



[6] Pietro Tascal, llamado el Fornaretto
(«El Panaderillo»), joven panadero

veneciano injustamente acusado de

asesinato y ahorcado en 1507. (N. del T))
<<



(7] Juego intraducible, porque es el
nombre de Cristobal Colon (Cristoforo
Colombo, en italiano). Lo hemos
traducido tradicionalmente en
castellano. Emilio Colombo (1884-
1947) fue un periodista deportivo, que
dirigi6 durante muchos afios La
Gazzetta dello Sport. (N. del T)) <<



[8] Es el rastro de Roma. (N. del T.) <<
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